

# 2022 遇见·青春之我

这是一群“浪花白”用青春守护战舰的故事。我们也许看过许多战舰之上的坚守故事。但这群不随战舰出海的水兵，“托举”战舰踏浪远航的青春故事，却鲜为人知。他们坚守在南海保障一线，看着战舰从现代军港启航驶向深蓝，驶向强国强军万里征程——这是他们的热血战位，也是他们的青春见证。他们是通信兵、是技术监测员、是深山仓库保管员……不能随战舰远航，甚至“只能在梦里见到大海的模样”，但是他们心里明白，自己传递的每一道口令，维护的每一个零件，都关乎远航战舰的安全，都连通着未来

战场。唯有热爱，可抵岁月漫长。他们的青春“没有迷茫，只有进取；没有退缩，只有成长。”那是挑战自我的勇气，是逆流而上的勇敢，是乐守平凡的淡然。他们故事的精彩之处还在于，他们面对困境、面对各种考验时的选择。人生的选择有时不是去做什么，而是不去做什么。从这种意义上说，他们坚守的是战位，也是他们的内心；是他们的战舰，也是他们的梦想。

——编者



迎接朝阳。

# 奔涌在青春赛道的浪花

董鑫 方侠 傅一博

## 特稿

最美妙的不是站在顶点时的刹那，而是在此之前你所经历的一切

“嘟——”随着一声哨响，泳池一侧跳台上，参赛官兵各就各位。一个身影轻盈地跃入水中，奋力向前潜游。随着身体的律动，飞溅的水花中，只见她双臂交替划水，迅速超越对手，在泳道中犁出一条白色的“航迹”。

这是一次“友谊赛”，男兵和女兵同场竞技。比赛结果一再刷新着大家的眼球：一百米、两百米、四百米、八百米……4个游泳比赛项目的冠军，被一位女兵姑娘包揽。

“军中霸王花！”这位被基地领导称赞的女兵，名叫张雪尧，是通信营一名上等兵。

被女兵打败，男兵们多少有些不服气。之后的训练场上，与张雪尧较量过的男兵一个个脚足了劲，雨中苦练，烈日下淬火。另一片训练场上，这位“泳池冠军”也不甘示弱，向着新的训练纪录发起了冲锋。

训练场外，通信连连长郭城默默观察着这个训练不借力的姑娘。他的眼中，这位第十三届全国学生运动会50米自由泳冠军，也是“训练场上的好苗子”。

这一幕是如此熟悉，时针拨回到多年前。

泳池旁，张雪尧大学时的教练李建平，注视着这位正在挑战新项目的19岁大学生，并不时低头查看手中的秒表。

“短时间训练成绩提升这么快，她很有潜质。”李建平说，他不仅看好张雪尧的天资，更欣赏这个姑娘不服输的拼劲。

就读中山大学、19岁登上全国冠军领奖台……张雪尧的人生轨迹原本不会和绿色阵营有交集。

因为从小体质偏弱，父母将她送到游泳训练班。夫妻俩没想到，他们的女儿还“拼”出一个全国冠军。他们更没想到，无论泳池赛道、还是人生赛道，张雪尧都将“夺冠”这个目标追到了极致。

从中学到大学，张雪尧都是一个妥妥的“学霸”。大三时，她通过层层选拔，公派国外交流学习。

学成回国，这个拿过奖学金、当过“实习记者”、还曾和奥运冠军同台竞技的姑娘不负众望，顺利取得保研资格。可她作出“出人意料”的选择——放弃保研资格，参军入伍。

“随战舰驰骋大洋，为祖国护航大洋，她真行！”2020年，张雪尧从电视上收看“最美退役军人”宋玺的故事，她开始在心中描绘一个属于自己的蓝色军旅梦。

“听说我放弃保研去当兵，爸妈还以为我开玩笑……”张雪尧抿着嘴，莞尔一笑。

当时，面对父母的反对，张雪尧真切而笃定地说：“我22岁，边防军人十八九岁已经守在了祖国的边防线上，我不想错过这样一段闪光的青春。”

为了彻底打消父母的顾虑，张雪尧写了一封信，讲述自己的理想和执着。

“女儿长大了，她有自己的人生目标。”争取到了父母的支持，张雪尧如愿以偿地穿上迷彩服、头戴大红花，踏上了开往春天的列车。

新训结束，张雪尧成为一名话务女兵，三尺机房成了她的新战位。没能登上战舰，她的内心多少有些失落。专业学习开始，她一度心不在焉：“不就是背记个号码，有啥难的？”

第一次独立值班，张雪尧“出师不利”。电话铃响，接通电话，她的大脑突然“断电”……

“再简单的工作，也有复杂的一面。”在班长廖雪的帮助下，每晚熄灯后，张雪尧都会拿着一张张“号码卡片”



图①：邱瑞清晨在山中散步；图②：守山的老兵万家和；图③：张雪尧说，她最喜欢南方的海。



在学习室背记。

半年时间，张雪尧将话务专业的“金牌技术”融会贯通，被选派参与某项保障任务。那段日子，她经常随队巡线检查。山路陡峭，植被茂盛，走在路上一不小心就踩空滑倒。

最难，莫过于接续线路操作。光缆极细，需要用手钳把线剪开，将线头剥离出来，再放进光缆接续盒里熔纤。

站在一人高的草丛中接线，她索性摘掉手套。手上被割出血口子，她咬着牙坚持。

“就像在攀一座山峰，最美妙的不是站在顶点时的刹那，而是在此之前你所经历的一切。”张雪尧格外喜欢这句话，特别是成为一名通信兵以后。

如今，张雪尧已是一名“金牌通信兵”。在她看来，付出辛劳汗水也是充盈生命的过程，只有敢于吃苦才能称量出青春的重量。

## 谁都会遇上能力困境，我们需要学会突围

深山，一支车队从洞库驶出，沿着蜿蜒的山道行驶，消失在群山中。伫立营门口，目送车队远去——每次完成弹药收发任务，三级军士长万家和都会在门口等上好一会儿。

一次任务就是一次考验。每当看着自己检测完好的装备从洞库发出，这位仓库弹药处理员的心头都会涌上一阵成就感。任务中的紧张和疲惫，在这一刻都烟消云散。

战友眼中，万家和是个成功实现转型的“人生赢家”。入伍时是中专学历，他凭借努力拿到本科文凭，掌握了化学检验、高级电工、弹药检测等专业技能，成为部队“挑大梁”的技术骨干。

翻过一座座“山”，万家和回顾攀登的过程，他觉得恰恰是人生中的“不理想”“不满足”，让自己有了奋斗的动力，成就了一次次感知能力不足后的拼搏超越。

“知不足而后勇。”他时常对身边的新兵说，谁都会遇上能力困境，我们需要学会突围。

兵之初，万家和的专业是仓库化验员。第一次进行“酸碱滴定”化验时，他学着班长的样子，先后拿起几个装有不同样品溶液的针筒，不假思索就往反应皿中注射。“控制不好注射速度，实验数

据怎么可能准确？”班长的话，像针一样一直扎到了他的心上。

“学历高低和能力高低，没有必然联系”“勤奋和刻苦，才是能力试金石”……第一次遇上困境，万家和没有退缩，而是选择了知难而进、提升自我。

“他研究任何事都极其投入。”时任仓库化验室主任的严金城记得，有段日子，经常看到实验室的灯彻夜亮着，“走近一看，原来是小万在加班‘蓄能充电’”。

白天抱着书请教问题，晚上实操巩固，万家和的技术能力提升很快。

随着一个个专业难点接连被突围，万家和总结了一套“逆流而上”的成长理论：成长道路上，只有不停逼自己，才能在某个“点”产生较大的创新。这个理论也一次次让他在新的领域实现更多转型。

年度实操考核中，他操作娴熟，得出的检测数据翔实，在参赛人员中脱颖而出。现场评委一致给予“优+”的评价。“实现了弯道超车，还要实现能力‘蛙跳’”“不能被胜利冲昏头脑”……万家和没有止步，而是快步迈向下一程。

2007年，他顺利进入士官学校学习。走进校园，接触各式各样的装备，除了上课训练外，爱钻研、勤动手的万家和，将业余时间全部交给实验室。

“拆零件”就是验证所学的最好方法！”在教员指导下，他反复拆卸、安装多台装备。一次进行某型弹药分解操作，他敏锐地注意到一条不稳定的数据曲线。

一起操作的师兄说：“可能是机器老化，不必过多计较。”

“偏差这么大，绝不会是机器的问题。”反复核准，万家和皱起眉头。

当晚，万家和与师兄一起，向教员求助。师徒三人一连几天在实验室验算，桌上摆满了计算稿纸……他们发现，“样品注入流速、样品雾化时间”等因素都会造成数据不稳定。

2个月后，他们的研究成果论文，在军内核心期刊上发表。“练就过硬技能，就要在心里常常打问号。”一个黑皮本，记录着万家和解决各类装备“疑难杂症”的小妙招。

去年，由于工作需要，万家和再次转岗，成为“弹药处理员”，部队驻地也从海边调整到了深山中。“新岗位，新挑战；小岗位，大责任。”深入洞库作业，万家和再一次从“零”起步。

再一次选择将自己“归零”。迎接

## 这里有我真挚的战友，有我人生的舞台。这里，我能实现青春价值

他的将是又一次转型，又一次突围。

邱瑞在老家买好房，地方企业也向他抛出高薪的橄榄枝，如果在当地安置，还能在县政府得到一份事业编制工作。此时的他，也默默做好了离开部队的准备。

接到那通“改变人生道路”的电话时，邱瑞正在哄南一睡觉。抽出被孩子小手攥住的手，他悄声移步到了门外。

“现在有机会留下，你要不要考虑一下……”2019年，有关现役士兵转改文职人员的规定出台，邱瑞又多了一种选择。

选择，谈何容易。

“作为儿子、作为丈夫，我心里愧疚。”家中母亲刚做完手术，新房等着装修，全家人期盼的团圆或许会成为泡影。

“仓库正处于信息化转型关键阶段，正是技术骨干紧缺的时候，也是我回报组织的时候。”闷头想了大半天，他作出了选择，简单和家人商量过后，便连夜坐上了归队的火车。

“你在哪，家就在哪。”面对邱瑞的选择，妻子没有丝毫怨言。

2020年，邱瑞完成转改。5月12日，湖北一解封，邱瑞就带着一家老小，做完核酸检测，踏上了离乡的路。

背着重重的行囊，左手抱着不满周岁的南一，右手拖着行李。他转头望着一旁扶着母亲一步一挪的妻子，心里酸酸的。

那天，下着毛毛细雨。雨不大，却淋湿了邱瑞的眼眶。

17年前，还是新兵，身着“浪花白”的邱瑞，第一次饱尝思乡之苦，还在期盼着下次回家的场景；17年后，转改文职，已是“孔雀蓝”的他，却不知道何时还能回到这片生他养他的地方。

这次，他把家带到了驻守了16年的地方。邱瑞说：“曾经的远方，现在成为家。”

很多人无法理解，在海疆干了16年，为什么还要回去干一辈子。邱瑞的一篇日记给出了答案：

“我爱仓库的一草一木，这里是我梦开始的地方；我爱仓库管理这个岗位，这里的一切都是我的伙计；我爱这身蓝色军装，它已经远远重于我的生命。这里有我真挚的战友，有我人生的舞台。这里，我能实现青春价值。”

或许，这便是保障兵的初心与热爱吧。

生一世”。

邱瑞在老家买好房，地方企业也向他抛出高薪的橄榄枝，如果在当地安置，还能在县政府得到一份事业编制工作。此时的他，也默默做好了离开部队的准备。

接到那通“改变人生道路”的电话时，邱瑞正在哄南一睡觉。抽出被孩子小手攥住的手，他悄声移步到了门外。

“现在有机会留下，你要不要考虑一下……”2019年，有关现役士兵转改文职人员的规定出台，邱瑞又多了一种选择。

选择，谈何容易。

“作为儿子、作为丈夫，我心里愧疚。”家中母亲刚做完手术，新房等着装修，全家人期盼的团圆或许会成为泡影。

“仓库正处于信息化转型关键阶段，正是技术骨干紧缺的时候，也是我回报组织的时候。”闷头想了大半天，他作出了选择，简单和家人商量过后，便连夜坐上了归队的火车。

“你在哪，家就在哪。”面对邱瑞的选择，妻子没有丝毫怨言。

2020年，邱瑞完成转改。5月12日，湖北一解封，邱瑞就带着一家老小，做完核酸检测，踏上了离乡的路。

背着重重的行囊，左手抱着不满周岁的南一，右手拖着行李。他转头望着一旁扶着母亲一步一挪的妻子，心里酸酸的。

那天，下着毛毛细雨。雨不大，却淋湿了邱瑞的眼眶。

17年前，还是新兵，身着“浪花白”的邱瑞，第一次饱尝思乡之苦，还在期盼着下次回家的场景；17年后，转改文职，已是“孔雀蓝”的他，却不知道何时还能回到这片生他养他的地方。

这次，他把家带到了驻守了16年的地方。邱瑞说：“曾经的远方，现在成为家。”

很多人无法理解，在海疆干了16年，为什么还要回去干一辈子。邱瑞的一篇日记给出了答案：

“我爱仓库的一草一木，这里是我梦开始的地方；我爱仓库管理这个岗位，这里的一切都是我的伙计；我爱这身蓝色军装，它已经远远重于我的生命。这里有我真挚的战友，有我人生的舞台。这里，我能实现青春价值。”

或许，这便是保障兵的初心与热爱吧。

## 边关风

在高原驻训2个多月，新疆军区某师下士张生军成了连队的香饽饽。会拍照的他，被战友亲切地称为——高原“拍客”。

上山前，征得上级同意，爱好摄影的张生军随身带了一部卡片相机。

训练执勤之余，张生军用一张张照片记录战友的驻训生活。到了周末，他这个“摄影师”格外忙碌，无论战友间聚会，还是棋牌娱乐，他都在场。

“要记录的故事有点多哩，我们一个镜头一个镜头地捕捉。”张生军羞涩地低下头说。自从当上“拍客”，他的心情就像高原晌午的阳光：“记录生活，每一张照片都有它存在的意义。”

根据保密要求，相机里的照片不能对外公开。“这些珍贵镜头可以珍藏在连队荣誉室。”连长王向前对张生军的“特长”，倒很是认可，“每张照片背后都有一个故事，饱含驻训生活的酸甜苦辣。”

周末，吃完早饭，一级上士郑志强就望向营门外的沙土路，焦急地等待着妻子寄来的“生日包裹”。

荒原处处还是荒原，哪有汽车的影子呢？拿起手机，郑志强给山下战友发信息问道：“不是说运输车天不亮就出发了吗，咋还没到呢？”

营地一角，下士张磊也在翘首企盼上山的运输车。前不久，上级组织官兵给家人写家书，张磊一口气给父母写了3页纸。许多心里话，他还是第一次对家人说。

那天，张磊意外地收到母亲的微信留言：“来信收到，儿子你长大了，我为你骄傲。你爸高兴地给全家人读了信，亲人们向你问好。对了，我们给你写了回信，记得查收。”

午饭前，不知谁喊了一声：“车来了！”只见远方，路的尽头扬起黄沙。张磊三步并作两步跑到营门口，不少战友也跟上来。

## 在高原当“拍客”

黄宇舟

驾驶员班长张权推开车门，走下车。他把放在副驾驶座位上的一个纸箱交到连长王向前手中，脸上堆满笑容地说：“喏，你们连的信满满一纸箱呢！”随后，张权又从后备箱取出一个包裹，递给郑志强：“幸福啊，媳妇又给你寄‘爱心包裹’了。”

“咔嚓！”这一幕，站在一旁的张生军赶紧“收入”镜头，他给这张照片起名“幸福”。不远处，帐篷外，张磊和战友们在簇拥着连长王向前。拿到父母写来的家书，看着流淌在纸面上的牵挂，好几个战士的眼眶红了。

“无情未必真豪杰。”夜深人静，滑动相机屏幕，一张张战友们的“读信时刻”，张生军心生感动。

连队随团上山驻训，恰逢一场春雪。雪花飘飘洒洒，官兵紧了紧衣领，继续紧锣密鼓地组织训练。

战车轰鸣，卷起层层雪泥；火地齐射，划破高原的宁静。二级上士胡爽带领班组成员进行联合破障任务。在他的带领下，战士们克服高原反应，圆满完成了训练任务。

风很大，天下训练场，胡爽和战友的脸上却洋溢着笑容。张生军赶紧将这帧画面定格。

还有一张照片——镜头中的执勤哨位，雪落在哨兵肩膀上，他仿佛一座屹立不倒的冰雕。“雪山为证，战士钢枪紧握，眼神坚定。这一刻，远处的雪山更显巍峨。”张生军说，这是他最喜欢的一张照片。

高原驻训，乐趣不少。周末连队活动精彩纷呈：“文化夜市”“卡拉OK大赛”“火锅晚会”……上等兵魏立国却忙着收集矿泉水瓶等“瓶瓶罐罐”。这是为何？

原来进入5月后，高原有了零星颜色，山坡上一夜间开出格桑花。指导员王冬晨带领上等兵魏立国等人，一口气挖回来十几株。魏立国灵机一动，将大号矿泉水瓶削掉顶部，瓶内铺点细土，再撒上半袋，将格桑花移栽到瓶中。他笑着说：“这些可爱的生命，有家了。”

帐篷中有了生命，心里有了春天。那天上午，训练结束，魏立国将十几瓶花从帐篷里搬出来，放在太阳光直射的地方。望着花，小伙子的笑容就像花一样。

张生军赶忙举起相机：“小魏别动，这个表情棒极了！”