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▼

这是一群“浪花白”用青春守护战舰的故事。

我们也许看过许多战舰之上的坚守故事。但这群不随战舰出海的

水兵，“托举”战舰踏浪远航的青春故事，却鲜为人知。

他们坚守在南海保障一线，看着战舰从现代军港启航驶向深蓝，驶

向强国强军万里征程——这是他们的热血战位，也是他们的青春见证。

他们是通信兵、是技术监测员、是深山仓库保管员……不能随战舰远

航，甚至“只能在梦里见到大海的模样”，但是他们心里明白，自己传递的

每一道口令，维护的每一个零件，都关乎远航战舰的安全，都连通着未来

战场。

唯有热爱，可抵岁月漫长。他们的青春“没有迷茫，只有进取；没有

退缩，只有成长。”那是挑战自我的勇气，是逆流而上的勇敢，是乐守平

凡的淡然。

他们故事的精彩之处还在于，他们面对困境、面对各种考验时的选

择。人生的选择有时不是去做什么，而是不去做什么。从这种意义上说，

他们坚守的是战位，也是他们的内心；是他们的战舰，也是他们的梦想。

——编 者

▼

特 稿

迎接朝阳。

①①

最美妙的不是站在
顶点时的刹那，而是在此
之前你所经历的一切

“嘟——”随着一声哨响，泳池一侧

跳台上，参赛官兵各就各位。

一个身影轻盈地跃入水中，奋力向

前潜游。随着身体的律动，飞溅的水花

中，只见她双臂交替划水，迅速超越对

手，在泳道中犁出一条白色的“航迹”。

这 是 一 次“ 友 谊 赛 ”，男 兵 和 女 兵

同场竞技。比赛结果一再刷新着大家

的眼球：一百米、两百米、四百米、八百

米……4 个游泳比赛项目的冠军，被一

位女兵姑娘包揽。

“军中霸王花！”这位被基地领导称

赞的女兵，名叫张雪尧，是通信营一名

上等兵。

被女兵打败，男兵们多少有些不服

气。之后的训练场上，与张雪尧较量过

的男兵一个个铆足了劲，雨水中苦练，

烈 日 下 淬 火 。 另 一 片 训 练 场 上 ，这 位

“泳池冠军”也不甘示弱，向着新的训练

纪录发起了冲锋。

训练场外，通信连连长郭城默默观

察着这个训练不惜力的姑娘。他的眼

中，这位第十三届全国学生运动会 50 米

自 由 泳 冠 军 ，也 是“ 训 练 场 上 的 好 苗

子”。

这一幕是如此熟悉，时针拨回到多

年前。

泳池旁，张雪尧大学时的教练李建

平，注视着这位正在挑战新项目的 19 岁

大学生，并不时低头查看手中的秒表。

“短时间训练成绩提升这么快，她

很有潜质。”李建平说，他不仅看好张雪

尧的天资，更欣赏这个姑娘不服输的拼

劲。

就读中山大学、19 岁登上全国冠军

颁奖台……张雪尧的人生轨迹原本不

会和绿色阵营有交集。

因为从小体质偏弱，父母将她送到

游泳训练班。夫妻俩没想到，他们的女

儿还“拼”出一个全国冠军。他们更没

想到，无论泳池赛道、还是人生赛道，张

雪尧都将“夺冠”这个目标追到了极致。

从中学到大学，张雪尧都是一个妥

妥的“学霸 ”。大三时 ，她通过层层选

拔，公派国外交流学习。

学成归国，这个拿过奖学金、当过

“实习记者”、还曾和奥运冠军同台竞技

的姑娘不负众望，顺利取得保研资格。

可她作出“出人意料”的选择——放弃

保研资格，参军入伍。

“随战舰驰骋大洋，为祖国护航大

洋，她真行！”2020 年，张雪尧从电视上

收看“最美退役军人”宋玺的故事，她开

始在心中描绘一个属于自己的蓝色军

旅梦。

“听说我放弃保研去当兵，爸妈还

以为我开玩笑……”张雪尧抿着嘴，莞

尔一笑。

当时，面对父母的反对，张雪尧真

切而笃定地说：“我22岁，边防军人十八九

岁已经守在了祖国的边防线上，我不想

错过这样一段闪光的青春。”

为了彻底打消父母的顾虑，张雪尧

写了一封信，讲述自己的理想和执着。

“女儿长大了，她有自己的人生目

标。”争取到了父母的支持，张雪尧如愿

以偿地穿上迷彩服、胸戴大红花，踏上

了开往春天的列车。

新训结束，张雪尧成为一名话务女

兵，三尺机房成了她的新战位。没能登

上战舰，她的内心多少有些失落。专业

学习开始，她一度心不在焉：“不就是背

记个号码，有啥难的？”

第一次独立值班，张雪尧“出师不

利”。电话铃响，接通电话，她的大脑突

然“断电”……

“ 再 简 单 的 工 作 ，也 有 复 杂 的 一

面 。”在班长廖青的帮助下 ，每晚熄灯

后，张雪尧都会拿着一张张“号码卡片”

在学习室背记。

半 年 时 间 ，张 雪 尧 将 话 务 专 业 的

“金牌技术”融会贯通，被选派参与某项

保障任务。那段日子，她经常随队巡线

检查。山路陡峭、植被茂盛，走在路上

一不小心就踩空滑倒。

最难的，莫过于接续线路操作。光

缆极细，需要用手钳把线剪开，将线头

剥离出来，再放进光缆接续盒里熔纤。

站在一人高的草丛中接线，她索性

摘掉手套。手上被割出血口子，她咬着

牙坚持。

“就像在攀一座山峰，最美妙的不

是站在顶点时的刹那，而是在此之前你

所经历的一切。”张雪尧格外喜欢这句

话，特别是成为一名通信兵以后。

如今，张雪尧已是一名“金牌通信

兵”。在她看来，付出辛劳汗水也是丰

盈生命的过程，只有敢于吃苦才能称量

出青春的重量。

谁都会遇上能力困
境，我们需要学会突围

深山，一支车队从洞库驶出，沿着

蜿蜒的山道行驶，消失在群山中。伫立

营门口，目送车队远去——每次完成弹

药收发任务，三级军士长万家和都会在

门口等上好一会儿。

一次任务就是一次考验。每当看

着自己检测完好的装备从洞库发出，这

位仓库弹药处理员的心头都会涌上一

阵成就感。任务中的紧张和疲惫，在这

一刻都烟消云散。

战友眼中，万家和是个成功实现转

型的“人生赢家”。入伍时是中专学历，

他凭借努力拿到本科文凭，掌握了化学

检验、高级电工、弹药检测等专业技能，

成为部队“挑大梁”的技术骨干。

翻过一座座“山”，万家和回顾攀登

的过程，他觉得恰恰是人生中的“不理

想”“不满足”，让自己有了奋斗的动力，

成就了一次次感知能力不足后的拼搏

超越。

“知不足而后勇。”他时常对身边的

新兵说，谁都会遇上能力困境，我们需

要学会突围。

兵之初，万家和的专业是仓库化验

员。第一次进行“酸碱滴定”化验时，他

学着班长的样子，先后拿起几个装有不

同样品溶液的针筒，不假思索就往反应

皿中注射。“控制不好注射速度，实验数

据怎么可能准确？”班长的话，像针一样

一直扎到了他的心上。

“学历高低和能力高低，没有必然

联 系 ”“ 勤 奋 和 刻 苦 ，才 是 能 力 试 金

石”……第一次遇上困境，万家和没有

退缩，而是选择了知难而进、提升自我。

“他研究任何事都极其投入。”时任

仓库化验室主任的严金城记得，有段日

子，经常看到实验室的灯彻夜亮着，“走

近 一 看 ，原 来 是 小 万 在 加 班‘ 蓄 能 充

电’。”

白天抱着书请教问题，晚上实操巩

固，万家和的技术能力提升很快。

随着一个个专业难点接连被突围，

万家和总结了一套“逆流而上”的成长

理论：成长道路上，只有不停逼自己，才

能在某个“点”产生较大的创新。这个

理论也一次次让他在新的领域实现更

多转型。

年度实操考核中，他操作娴熟，得

出的检测数据翔实，在参赛人员中脱颖

而出。现场评委一致给予“优+”的评

价 。“实现了弯道超车 ，还要实现能力

‘蛙跳’”“不能被胜利冲昏头脑”……万

家和没有止步，而是快步迈向下一程。

2007 年 ，他 顺 利 进 入 士 官 学 校 学

习。走进校园，接触各式各样的装备，

除了上课训练外，爱钻研、勤动手的万

家和，将业余时间全部交给实验室。

“‘拆零件’就是验证所学的最好方

法！”在教员指导下，他反复拆卸、安装

多台装备。一次进行某型弹药分解操

作，他敏锐地注意到一条不稳定的数据

曲线。

一起操作的师兄说：“可能是机器

老化，不必过多计较。”

“偏差这么大，绝不会是机器的问

题。”反复核准，万家和皱起眉头。

当晚，万家和与师兄一起，向教员

求助。师徒三人一连几天在实验室验

算 ，桌 上 摆 满 了 计 算 稿 纸 …… 他 们 发

现，“样品注入流速、样品雾化时间”等

因素都会造成数据不稳定。

2 个月后，他们的研究成果论文，在

军内核心期刊上发表。“练就过硬技能，

就要在心里常常打问号。”一个黑皮本，

记 录 着 万 家 和 解 决 各 类 装 备“ 疑 难 杂

症”的小妙招。

去年，由于工作需要，万家和再次

转岗，成为“弹药处理员”，部队驻地也

从海边调整到了深山中。“新岗位，新挑

战；小岗位，大责任。”深入洞库作业，万

家和再一次从“零”起步。

再一次选择将自己“归零”。迎接

他的将是又一次转型，又一次突围。

这里有我真挚的战
友，有我人生的舞台。这
里，我能实现青春价值

大山，繁星，清风——这些关键词，

曾经贯穿邱瑞的青春岁月。作为海军，

他甚至没怎么见过大海，16 年守护着深

山中的仓库。

16 年前仓库刚开始建设，作为首批

建设者，邱瑞被抽调到这里。“落后”，是

这里给邱瑞的第一印象。

当时的驻地，经济发展滞后，是个

远近闻名的贫困县。仓库选址在深山

之中。放眼望去，到处是野蛮生长的荆

棘、杂乱无章的老树，方圆几十里也不

见住户。

通向山顶，基本没有路。一下雨，

雨水裹挟着枯枝烂叶，汇成一条溪流冲

下山去。邱瑞和战友肩挑手抬，将一筐

筐碎石子运上山，一锹一镐填平压实，

这才有了一条上山的路。

随 着 时 间 推 移 ，驻 地 脱 贫“ 摘

帽 ”，仓 库 也 发 展 建 设 为 信 息 化 仓

库 。 邱 瑞 参 与 了 所 有 库 室 的 改 造 ，可

以 说 ，他 是 这 里 的 守 护 者 ，也 是 发 展

的见证者。

就在邱瑞军旅生涯的第 16 年，他面

临“向后转身”。“没有编制，想留也留不

下。”那一刻，仓库政治工作处主任王大

魁眼中满是惋惜。

夜深了，繁星无言，大山无声。这

个点还没睡着的，除了天上的月亮、执

勤的哨兵，还有失眠的邱瑞。

他睡不着，因为他心里不舍、也放

不下。

编制体制调整改革后，邱瑞所在单

位使命任务进一步拓展，很多业务等待

开展，需要他这样的熟悉技术业务的人

留下“攻坚克难”。

这里一草一木于他而言，都是有感

情的。他舍不得这一锹一镐建起来的

家，更舍不下他的战位和那身军装。

退伍前半年，即将出生的孩子成了

他解开心锁的钥匙。“能和家人团聚了，

也是一种圆满吧……”邱瑞这样安慰自

己。

休护理假回到襄阳老家，邱瑞和妻

子在一起团聚了 63 天——这是他们结

婚 5 年来，待在一起最久的一次。他给

儿子取名“邱南一”，寓意“守护南海一

生一世”。

邱瑞在老家买好房，地方企业也向

他抛出高年薪的橄榄枝，如果在当地安

置，还能在县政府得到一份事业编制工

作。此时的他，也默默做好了离开部队

的准备。

接到那通“改变人生道路”的电话

时，邱瑞正在哄南一睡觉。抽出被孩子

小手攥住的手，他悄声移步到了门外。

“现在有机会留下，你要不要考虑

一下……”2019 年，有关现役士兵转改

文职人员的规定出台，邱瑞又多了一种

选择。

选择，谈何容易。

“ 作 为 儿 子 、作 为 丈 夫 ，我 心 里 愧

疚。”家中母亲刚做完手术，新房等着装

修 ，全 家 人 期 盼 的 团 圆 或 许 会 成 为 泡

影。

“ 仓 库 正 处 于 信 息 化 转 型 关 键 阶

段，正是技术骨干紧缺的时候，也是我

回报组织的时候。”闷头想了大半天，他

作出了选择，简单和家人商量过后，便

连夜坐上了归队的火车。

“你在哪，家就在哪。”面对邱瑞的

选择，妻子没有丝毫怨言。

2020 年 ，邱 瑞 完 成 转 改 。 5 月 12

日，湖北一解封，邱瑞就带着一家老小，

做完核酸检测，踏上了离乡的路。

背着重重的行囊，左手抱着不满周

岁的小南一，右手拖着行李。他转头望

着一旁扶着母亲一步一挪的妻子，心里

酸酸的。

那天，下着毛毛细雨。雨不大，却

淋湿了邱瑞的眼眶。

17 年前，还是新兵、身着“浪花白”

的邱瑞，第一次饱尝思乡之苦，还在期

盼着下次回家的场景；17 年后，转改文

职、已是“孔雀蓝”的他，却不知道何时

还能回到这片生他养他的地方。

这次，他把家带到了驻守了 16 年的

地方。邱瑞说：“曾经的远方，现在成为

家。”

很 多 人 无 法 理 解 ，在 海 疆 干 了 16

年，为什么还要回去干一辈子。邱瑞的

一篇日记给出了答案：

“ 我 爱 仓 库 的 一 草 一 木 ，这 里 是

我 梦 开 始 的 地 方 ；我 爱 仓 库 管 理 这 个

岗 位 ，这 里 的 一 切 都 是 我 的 伙 计 ；我

爱 这 身 蓝 色 军 装 ，它 已 经 远 远 重 于 我

的 生 命 。 这 里 有 我 真 挚 的 战 友 ，有 我

人 生 的 舞 台 。 这 里 ，我 能 实 现 青 春 价

值。”

或许，这便是保障兵的初心与热爱

吧。

奔 涌 在 青 春 赛 道 的 浪 花
■董 鑫 方 侠 傅一博

在高原驻训 2 个多月，新疆军区

某师下士张生军成了连队的香饽饽。

会拍照的他，被战友亲切地称为——

高原“拍客”。

上山前，征得上级同意，爱好摄影

的张生军随身带了一部卡片相机。

训练执勤之余，张生军用一张张

照片记录战友的驻训生活。到了周

末，他这个“摄影师”格外忙碌，无论战

友间聚会，还是棋牌娱乐，他都在场。

“要记录的故事有点多哩，我们一

个镜头一个镜头地捕捉。”张生军羞涩

地低下头说。自从当上“拍客”，他的

心情就像高原晌午的阳光：“记录生

活，每一张照片都有它存在的意义。”

根据保密要求，相机里的照片不

能对外公开。“这些珍贵镜头可以珍藏

在连队荣誉室。”连长王向前对张生军

的“特长”，倒很是认可，“每张照片背

后都有一个故事，饱含驻训生活的酸

甜苦辣。”

周末，吃完早饭，一级上士郑志强

就望向营门外的沙土路，焦急地等待

着妻子寄来的“生日包裹”。

荒原尽处还是荒原，哪有汽车的

影子呢？拿起手机，郑志强给山下战

友发信息问道：“不是说运输车天不亮

就出发了吗，咋还没到呢？”

营地一角，下士张磊也在翘首企

盼上山的运输车。前不久，上级组织

官兵给家人写家书，张磊一口气给父

母写了 3 页纸。许多心里话，他还是

第一次对家人说。

那天，张磊意外地收到母亲的微

信留言：“来信收到，儿子你长大了，我

为你骄傲。你爸高兴地给全家人读了

信，亲人们向你问好。对了，我们给你

写了回信，记得查收。”

午饭前，不知谁喊了一声：“车来

了！”只见远方，路的尽头扬起黄沙。

张磊三步并作两步跑到营门口，不少

战友也跟上来。

驾驶员班长张权推开车门，走下

车。他把放在副驾驶座位上的一个纸

箱交到连长王向前手中，脸上堆满笑

地 说 ：“ 喏 ，你 们 连 的 信 满 满 一 纸 箱

呢！”随后，张权又从后备厢取出一个

包裹，递给郑志强：“幸福啊，媳妇又给

你寄‘爱心包裹’了”。

“咔嚓！”这一幕，站在一旁的张生

军赶紧“收入”镜头，他给这张照片起

名“幸福”。不远处的帐篷外，张磊和

战友们簇拥着连长王向前。拿到父母

写来的家书，看着流淌在纸面上的牵

挂，好几个战士的眼眶红了。

“无情未必真豪杰。”夜深人静，滑

动相机屏幕，一张张回放战友们的“读

信时刻”，张生军心生感动。

连队随团上山驻训，恰逢一场春

雪。雪花飘飘洒洒，官兵紧了紧衣领，

继续紧锣密鼓地组织训练。

战车轰鸣，卷起层层雪泥；火炮齐

射，划破高原的宁静。二级上士胡爽

爽带领班组成员遂行联合破障任务。

在他的带领下，战士们克服高原反应，

圆满完成了训练任务。

风很大，走下训练场，胡爽爽和战

友的脸上却洋溢着笑容。张生军赶紧

将这一帧画面定格。

还有一张照片——镜头中的执勤

哨位，雪落在哨兵肩膀上，他仿佛一座

屹立不倒的冰雕。“雪山为证，战士钢

枪紧握，眼神坚定。这一刻，远处的雪

山更显巍峨。”张生军说，这是他最喜

欢的一张照片。

高原驻训，乐趣不少。周末连队

活动精彩纷呈：“文化夜市”“卡拉 OK

大赛”“火锅晚会”……上等兵魏立国

却忙着收集矿泉水瓶等“瓶瓶罐罐”。

这是为何？

原来进入 5月后，高原有了零星颜

色，山坡上一夜间开出格桑花。指导员

王冬晨带领上等兵魏立国等人，一口气

挖回来十几株。魏立国灵机一动，将大

号矿泉水瓶削掉顶部，瓶内铺点细土，

再撒上牛粪，将格桑花移栽到瓶中。他

笑着说：“这些可爱的生命，有家了”。

帐 篷 中 有 了 生 命 ，兵 心 有 了 春

天。那天上午，训练结束，魏立国将十

几瓶花从帐篷里搬出来，放在太阳光

直射的地方。望着花，小伙子的笑容

就像花一样。

张生军赶忙举起相机：“小魏别

动，这个表情棒极了！”
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