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冬天的戈壁是荒寂坦荡的，无论

阴晴，见不到夺目的色彩。这儿的兵，

探家时望见一棵普通的树，眼眶里都

会涌满激动的泪水。为啥？地平线上

拱不出树，见到树就格外欢喜。那是

一种多么单纯而又丰富的感情，很难

用分析研究梳理得清楚。

不过，我曾经所在的那片戈壁滩

上，如今已是林木茂密的绿洲了。杨

柳依依，松柏郁郁，白桦亭亭，赏景之

类的雅事，不仅在春夏秋三季可为，而

且在隆冬之际，也别有一番情趣。指

导员常常带着几个战士在瑞雪初霁的

早上踏雪，边走边议，边看边想。雪落

之后的戈壁，像披上了白色棉被的天

床，太阳照着的天床上，像撒了一层橘

红色的金粉粉。当人走在这种白色和

橘红色的戈壁滩上时，哈出的气，仿佛

是一团团天宫吹出的仙气灵雾，一团

一团地呼出，像梦一样地逝去，像梦一

样地腾现。远远望着那身着绿装的军

人，像望着一棵一棵移动在大雪原上

的树，像油彩抹出的对比强烈的风景

画，嵌在了辽阔的大西北。但此时，最

佳的体验是欣赏 6 年前栽下的那些真

正的树。指导员说，雪后的树，更有动

人的姿韵，使人体味到“千树万树梨花

开”的诗情画意。

你望着蓬垂着柳条儿的柳树时，

望着那些像小姑娘们辫梢儿似的柳

条，一条一条地倒触于地，望着倒触于

地的柳条沾了白雪粉粉儿后变成一条

一条的银条条，望着这些银条条在橘

红色的太阳下又变成了微动的金条条

时，你准会寻问这世界，为什么能造化

出这么离奇而又真实的景色？细看这

棵棵雪柳儿，它的每一漾动的洁条儿，

都是一首洁净的诗，都是一曲纯情的

歌。你的心将被这千万条金的银的纤

指，拨弄得五魂儿六神儿都痒酥酥的，

醉也不是，醒也不是。你会突然发现，

这是雪柳儿的神姿仙态舞弄得你忘了

自己了……

与 雪 柳 儿 使 人 产 生 的 感 觉 相 反

的，是雪松。那些年轻的松，身躯的表

皮都像饱经风霜雨雪吹打，仿佛都有

着深刻而又惊心的生活经历一般，粗

粝得像一块一块鱼鳞排列在周身，而

倒伞似的一簇簇针叶上，一根根碧绿

得又像鲜嫩嫩的绿水针儿。大雪后，

它们都捧着一朵朵的积雪团，像一朵

朵棉桃，像一块块柔云。一棵松树捧

着无数洁白的雪团，形如木棉花的沉

重，色如少女心的圣洁，在前来欣赏的

战士的心上绽放。有意无意间，心灵

便被这洁白的雪云擦得透明，便被这

神圣的少女心感染得快成了英雄！

雪松，真令人神往……

俗 话 说“ 羊 城 无 雪 ”，一 个 家 住

广州、外号“小艺术”的兵，给对象写

情书，春夏秋三季写雪，到了隆冬仍

然写雪，雪成了他情书的“艺术自然

的 氛 围 ”，加 上 他 那 欧 化 式 的 长 句

子，活活把个戈壁滩，写成了一个洁

白的童话世界了！瞧瞧他是咋写的

吧：“下雪了，只下一种洁白，一种洁

白 统 一 了 多 彩 的 江 山 。”咦 ，雪 不 是

一种洁白还能是两种？废话！这里

像 江 南 ？ 有 多 彩 的 江 山 吗 ？ 你 问

他 ，他 还 振 振 有 词 儿 ，“ 这 叫 艺 术 的

真实，与生活的真实是两回事”。但

是写到雪树就干巴了，总是“鬼斧神

工 ，雅 姿 天 成 ”8 个 字 构 成 的 抽 象 概

念 加 一 个 逗 点 儿 ，笔 头 子 也 转 悠 得

不那么灵活了。

但“小艺术”是发誓要描绘出雪树

的千娇百媚、千姿百态的。昨天起床

号响之前，我发现挨床睡的“小艺术”，

眼瞅着地窝子的帐子顶呆想，猛然间，

听见看见这小子一屁股就坐了起来，

嘴里“有……哎哟！哎哟！”原来他睡

觉时没戴帽子，头发被夜里哈出的水

汽凝成的冰，冻在了帐篷上，起身没发

现，头发被拽下了一团，疼得他捂着头

嘶叫了好一会儿。我问他：“起身时想

说有什么？”他说：“昨夜我做了个梦，

梦里我找到了描写雪树的语言，早上

醒来一回忆，太兴奋了。”“那你还不马

上写出来？”“哪里还写得出哦，灵感和

头发一起被拽跑了！”

戈壁滩上普普通通的雪树，难道

真的难于描绘给人们看吗？我不相

信，试着写了起来……
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树
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那是 1965 年，我还在长白山脚下一

个步兵连队里当班长。因为写了好多部

队生活的短诗，我被选为代表，去北京参

加全国青年业余文学创作积极分子大

会。11 月 23 日，我在一个座谈会上见到

了贺敬之。那天，我记得他特别称赞了

部队近期创作的一些反映基层官兵生活

的话剧，并未谈诗。那时我只知道贺敬

之是人们喜爱的诗人，并不知道他在剧

作上的成就和贡献。那一年，贺敬之 41

岁，我 22 岁。啊，这就是初中课本里《回

延安》的作者！能见到我仰慕的诗人贺

敬之，我是多么的幸运！

1972 年冬，我正在北京出差。那年

9 月，人民文学出版社再版了贺敬之的

《放歌集》。书店一售而空，我很想得到

一本，便给他写了一封信，表达了自己

的心情。没想到第二天，他就派人把书

送到了我的住处，还附了一封信。可以

想象，我收到这信、这书时，是何等的感

动 ！ 这 本 书 里 的 许 多 诗 ，如《回 延 安》

《西去列车的窗口》《三门峡歌》《桂林山

水歌》，还有《放声歌唱》《十年颂歌》《雷

锋之歌》那样的长卷，我都反复吟咏和

背诵过。

此后数十年，我们一直保持着密切

的联系。我曾数次到贺敬之寓所拜访，

有时是携老伴，也有几次是带着儿子。

2021 年秋天，我还曾专程到他的故乡山

东枣庄市台儿庄参观了“贺敬之柯岩文

学馆”。

在那里，我更加深入了解了贺敬之

漫长的革命和文学生涯，并深刻感受到

1942 年延安那场透彻的春雨，对他来说

是多么珍贵——仿佛使他幼苗时期的根

芽茎叶倏忽间蓬勃、舒展、挺拔起来。

二

1924 年 11 月 5 日，贺敬之出生在山

东省峄县贺窑村（今属枣庄市台儿庄区）

一个贫苦的农民家庭里。1940 年 12 月，

他在延安写的一首题为《雪，覆盖着大地

向上蒸腾的温热》的诗中，写了他出生时

的凄凉情景：

……一九二四年，

雪落着，

风，呼号着，

夜，漆黑的夜……

在被寒冷封锁的森林里，

在翻倒了的鸟巢中，

诞生了一只雏鸟……

这只“雏鸟”的意象指向贺敬之本

人，也指向当年全中国众多劳苦大众。

1938 年 3 月，震惊中外的台儿庄战役爆

发了，贺敬之家乡的一些学校搬迁到湖

北郧阳和均县。13 岁的贺敬之和村里

几个同学决定远离家乡和亲人，奔赴湖

北找学校去。临行前，父亲送给儿子一

本中国地图。战火纷飞，兵荒马乱，他和

几个同学历经千难万苦，在汉水上游偏

僻的均县找到了自己的学校，却丢失了

父亲给他的那本中国地图。

1938 年冬，日寇向湖北地区大举进

攻，贺敬之所在的学校也不能安稳读书

了，师生们又辗转 2000多里路，搬迁到四

川梓潼。在这一个多月的跋涉中，贺敬

之沿途看到太多从敌占区逃出的饥寒交

迫的人。想到祖国的命运、人民的苦难，

他深感肩头担负着无比沉重的责任。

日寇的残暴肆虐，国民党政府的腐

败无能，让贺敬之对黑暗的现实极为不

满。这激发了贺敬之强烈的民族意识和

阶级意识。1939 年 7 月、8 月和 1940 年 1

月，他在报纸上发表了《诗人的出游及归

来》《失地上的烽烟》《夜》等文章，呼吁：

“流浪的人们呵，勇敢些，等候着明天吧，

停止哭泣，永远要坚强地活着，永远扬起

你那灼热的仇恨构成的脸庞！”这是他

15 岁时写出的作品。在这之后，他又有

《我们的行列》组诗等作品在报刊上发

表。在烽火岁月里，贺敬之就是唱着这

些向往革命、追求光明的歌，奔向革命圣

地延安的。

贺 敬 之 后 来 回 忆 说 ：“‘ 到 延 安

去！’……这是曾震响在无数革命者的生

命中的一个巨大的召唤声。怎么能够忘

记，当我们还是少年或者青年的时候，在

大半个中国的黑暗天空下，我们曾是怎

样地在心中高呼着这句话！那时，我们

还不敢说‘延安’这个名字，我们说，‘到

那边去……’是的，从此我们就开始了我

们人生经历中最珍贵的一页，生命就变

得如此壮丽了。”

贺敬之从均县到梓潼的流亡途中，

读到了大量描写延安生活的书刊，包括

《活跃的肤施》（延安古称肤施）和《西行

漫记》。在决心奔向延安的学生们中，贺

敬之年龄最小，不满 16 岁。为了安全，

他 们 都 用 了 化 名 ，贺 敬 之 化 名 为“ 吴

明”。他们还设计了接头暗语：“上级”称

“父母”，“同志”称“兄弟姐妹”，“黑暗的

国统区”称“这边”，“光明的陕甘宁边区”

称“那边”。他们沿着嘉陵江，顺着川陕

公路开始了翻山越岭的艰险跋涉。

假使我们不去打仗，

敌人用刺刀

杀死了我们，

还要用手指着我们的骨头说：

“看，

这是奴隶！”

在贺敬之和几位同学千里徒步奔赴

延安时，他把田间这首诗和田间整本诗集

《呈在大风砂里奔走的冈卫们》全部抄在

自己的小本子上，放在自己的衣袋里，在

艰难的途中随时拿出来念着、背着、走着。

三

1940 年 7 月，贺敬之踏上了延安这

块热土！延河水、宝塔山，一孔孔窑洞，

一块块田园，多么的新鲜，多么的迷人！

这里是毛主席和党中央所在地呀，是革

命者心中的灯塔和火炬呀！8 月，16 岁

的贺敬之经鲁艺文学系主任、诗人何其

芳的面试后被录取。陕北的冬天是相当

寒冷的，但在年轻的贺敬之的心灵世界

里却是无比温暖，他写道：

好啊，同志们！

请不要叫我凑近炭火吧，

让我说，

“我不冷！”

在我们这里，

并没有冬天。

贺 敬 之 考 入 鲁 艺 还 不 到 一 年 ，即

1941 年 6 月 就 光 荣 地 加 入 了 中 国 共 产

党，这时他才 17 岁。那个夜晚，他曾与

几个年轻的同伴，来到毛主席的窑洞前，

看到窗纸上清晰地映出毛主席的身影，

主席的手里握着笔……

1942 年 5 月 ，延 安 文 艺 座 谈 会 召

开。在会上，毛主席对文艺服务的对象

进行全面分析后指出：“在我们，文艺不

是为上述种种人，而是为人民的。”他旗

帜鲜明地提出文艺工作者必须同人民群

众、工农兵相结合。他说：“鲁迅的两句

诗 ，‘ 横 眉 冷 对 千 夫 指 ，俯 首 甘 为 孺 子

牛’，应该成为我们的座右铭。‘千夫’在

这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的

敌人我们决不屈服。‘孺子’在这里就是

说无产阶级和人民大众。一切共产党

员，一切革命家，一切革命的文艺工作

者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和

人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”

毛主席在延安文艺座谈会上讲话后

不久，即 1942 年 5 月 30 日，贺敬之在鲁

艺的篮球场上，亲耳聆听了毛主席给鲁

艺师生作的重要报告。他的座位靠得很

前，毛主席在一张桌子前，穿着打补丁的

衣服，生动地论述了文艺与生活、作家与

人民群众、普及与提高等一系列文艺创

作的根本问题。这让贺敬之的思想和创

作都有了“腾跃”的升华。这一年，贺敬

之从延安鲁艺文学系毕业。他曾说：“我

在延安生活了 6 年，是我一生中最宝贵

的从少年到青年的一段时间，我是 1945

年在抗日战争胜利后的一片欢乐声中离

开延安的。”

在延安期间，贺敬之创作了大量诗、

歌词、歌剧。丰厚的生活，丰实的作品，

彰显着贺敬之从内心深处迸发出的革命

热情和耀眼才华。《白毛女》这部新歌剧

的诞生，标志着贺敬之在延安时期的创

作攀上一个新的高峰。

早在 20 世纪 40 年代初，晋察冀边区

就流传着“白毛仙姑”的故事。这是一个

旧社会把人逼成“鬼”、新社会把“鬼”变

成人的故事。为迎接党的“七大”，组织

上成立了一个有贺敬之参加的“白毛女”

创作组。这是一个精干的创作集体。在

这部新歌剧中，贺敬之年轻的诗意的构

思和表述得到了最大程度的发挥。在贺

敬之早年创作的诗集《乡村的夜》里，他

就描绘过被地主逼迫得走投无路，不得

不抱着儿子投河自尽成为“水鬼”的五婶

子，还有遭侮辱后变为在风雨中奔跑的

“披头散发的女鬼”的夏嫂子等旧中国妇

女的形象，以及小敏子、黑鼻子八叔等青

壮年农民自发的反抗与斗争。这些人物

的故事都曾闪现在他笔下“喜儿”“杨白

劳”“大春”的形象之中。

“北风那个吹，雪花那个飘”，一直

“吹”到了现在，“飘”到了今天！新歌剧

《白毛女》成为几代人共同欣赏和称赞的

革命文艺经典。

新歌剧《白毛女》是实践毛主席《在延

安文艺座谈会上的讲话》（简称《讲话》）的

重要成果之一。《讲话》让贺敬之升华了对

人物命运构成与深远走向的本质认识。

在延安，每一位文艺工作者都是革

命的参与者和实践者，无一例外。我曾

拜访过《黄河大合唱》的词作者光未然，

听他讲过当时《黄河大合唱》词曲创作的

情形。他说，那时延安正开展大生产运

动，作为鲁艺的老师，冼星海当时除了给

学生上课，还和大家一起上山开荒。在

生产间歇期间，冼星海才得以在小窑洞

里日夜赶写《黄河大合唱》的曲谱。贺敬

之也一样参加过延安开荒种地、砍树烧

炭等生产劳动。1943 年春节过后，鲁艺

秧歌队准备同延安文艺界组成劳军团，

一起去南泥湾慰问。当时 359 旅响应党

中央的号召，开赴延安以南四五十公里

的南泥湾开展大生产运动，开垦荒地 20

多万亩，把个“烂泥湾”变成了米粮川，打

破了国民党反动派的经济封锁，为延安

等抗日民主根据地提供了重要的物资供

应。贺敬之听到 359 旅建设南泥湾的生

动事迹后，激情涌动，提笔写出了《南泥

湾》这首歌词：“花篮的花儿香，听我来唱

一唱”，从“处处是荒山，没呀人烟”到“处

处是庄稼，遍地是牛羊”，夸赞了这个“鲜

花开满山”的“陕北的好江南”。这首歌

经马可谱曲后广为传唱。除此之外，还

有另一首传唱不衰的《翻身道情》，也是

《讲话》后贺敬之深入生活、深入群众创

作的。过了许多年，贺敬之在《放声歌

唱》长诗中，仍激动不已地抒发自己的情

怀：“而我的/真正的生命，/就从/这里/开

始——/在我亲爱的/延河边，/在这黄土

高原的/窑洞里！”

四

羊羔羔吃奶眼望着妈，

小米饭养活我长大……

革命的道路千万里，

天南海北想着你……

贺敬之——这个延安的儿子，这首

影响巨大而深远的《回延安》竟是不经意

间的即兴之作。从贺敬之的诗风上说，

他的诗作大多融入了他本人“抒情主体”

的站位。这首《回延安》便是依据他自己

的情感经历写成的。

贺敬之说：“从自然生命来讲，是延

安的小米饭、鲁艺的小米饭养育了我，

‘小米饭养活我长大’是我的真实写照；

从政治生命来讲，我是在延安入的党，延

安给了我政治生命。延安鲁艺决定了我

的一生。”延安的这段生活，成了诗人贺

敬之永生不可磨灭的记忆，他把延安比

作自己的“母亲”，是最正常、最自然不过

的事情。

1956年 3月初，贺敬之受邀参加在西

安召开的西北五省（区）青年造林大会。

在一个雪花纷飞的黎明，贺敬之乘机从北

京飞到西安，然后转乘汽车到延安。贺敬

之在一篇回忆散文中写道：“呵，母亲延

安！分别了十多年的你的儿子，又扑向你

的怀抱中来了。”“我被紧紧地围在坑上，

我的手被左右的许多手拉着……不会醉

人的米酒使我刚端起来就像醉了的一

样。永远的桥儿沟，永远怀念的延安的亲

人们，让我们倾谈久别后的一切吧。”

在大会结束后的一个联欢会上，贺敬

之想用陕北人们熟悉和喜爱的“信天游”

的形式唱出这次重回延安的感受。延安

的三月天还是挺冷的。在这个冷峻的夜

里，他一边哼唱着一边写，一边激动地流

着泪，不知不觉中竟然感冒了，嗓子都失

声了。这首 66 行的《回延安》写出来了，

可惜的是，第二天他不能上台给大家朗诵

了。在晚会上，由别的表演者用“信天游”

民歌那悠扬婉转的曲调唱出来，一下子感

动了全场观众，掌声不绝，叫好声不绝！

很快，广播电台、杂志纷纷播发和刊登转

载这首《回延安》。诗人一晚上的即兴之

作，成了广为传诵、好评如潮的一个新的

经典。《回延安》真挚而生动地表达了诗人

想要回报母亲延安的感情。它是诗人的

心路历程和创作历程中的一个重要印记。

在延安期间，贺敬之和代表们参观

了党中央当年在延安的各处旧址，在杨

家岭山头上植树，又探访了他的母校鲁

艺所在地桥儿沟的干部和乡亲。连续十

多天，他那颗激动不已的心一直在剧烈

地跳动着，他感到了母亲怀抱的宽厚和

温暖。这首诗从“回”字落笔，循着诗人

感情发展的线索，由初回延安，到追忆延

安、畅谈延安、参观延安、歌颂延安，结尾

又落笔于回延安上，构思精巧，浑然天

成。全诗突出一个“情”字，无论是重回

延安的激动和欢欣，还是对往昔成长的

回忆，对团聚场景的描绘，抑或是对延安

巨变的赞叹，对其历史功绩的颂扬，诗人

始终把对延安的这种眷念和热爱之情凝

结为对“母亲”的深深呼唤：“千声万声呼

唤你/母亲延安就在这里”“手把手儿教

会了我/母亲打发我们过黄河”“对照过

去我认不出了你/母亲延安换新衣”。这

种炽热而又自然的情感贯穿全诗，既热

烈奔放又真切感人，饱含抒情诗的神韵。

贺敬之说：“我这首诗之所以引起读

者共鸣并流传下来，只能说是由于写了

我人生经历中对‘母亲’——延安、党、祖

国 的 真 情 实 感 ，是 发 自 内 心 深 处 的 声

音。”他说：“当想到整个延安，想到这个

名字标示的伟大历史内容和辉煌业绩，

就不能不永远为之骄傲。想到作为它队

伍中当年的一名小兵和今天还活着的一

名老兵，我不能不感到无比荣幸。”

1999 年 9 月，贺敬之途经沈阳，我们

又得以相见。我陪着他参观了“九·一

八”历史博物馆，会见了一些诗友。一天

下午，我们陪他去看望参加过延安文艺

座谈会、曾写出《开不败的花朵》的老作

家马加。马加重病在身，瘦得有些脱相，

说话口齿不清，毕竟 90 岁高龄了呀！临

别时，在那个离客厅几步远的楼梯口，马

加突然背诵了敬之的诗句：“几回回梦里

回延安，双手搂定宝塔山……”这情景令

在场的人都感动不已。

贺敬之是我崇敬和爱戴的诗人。他

创作的一部部脍炙人口的作品影响了一

代又一代的青年和文学爱好者。贺敬之

是在毛主席的《讲话》指引下一步一步走

向当代中国新诗高峰的。他说：“诗，必

须属于人民，属于社会主义事业，按照诗

的规律来写与按照人民的利益来写的相

一致。”在不同的历史时期，贺敬之总能

表达人民的心声，始终自觉地贴近实际、

贴近生活、贴近群众，实践文艺的革命

化、民族化、群众化。

几 回 回 梦 里 回 延 安
■胡世宗
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情至心处诗最美


