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用从“妈妈”身上学来

的枪法，把子弹射向敌人

“我的母亲是贺满姑，满意的满，姑娘

的姑。她是贺龙的妹妹，排行老五……”

采访中，向轩几次对记者重复这句

话。“老来多健忘”，半小时前和记者的

对话，难以在向轩脑海中留下痕迹。但

谈及自己的革命经历，贺满姑这位将生

命献给革命事业并指引儿子走向革命

的母亲，是向轩每一次“重复”讲述时毋

庸置疑的开头。

上世纪 20 年代，革命大潮风起云

涌。在湖南桑植，贺龙的大姐贺英在丈

夫牺牲后，与妹妹贺满姑率领地方群众

武装继续开展顽强斗争。1928 年，因

被叛徒出卖，贺满姑不幸被捕入狱，连

同她的 3 个孩子一起被关进大牢。贺

英设法买通监狱看守，把向轩兄妹三人

救了出来。后来，在狱中受尽折磨的贺

满姑被残忍杀害。

“他们把我母亲钉在架子上，手脚

都捆起……”向轩从沙发上颤巍巍地站

起来，张开双臂，向记者描述母亲牺牲

时的悲壮场景。

母亲牺牲时，向轩只有 2 岁。他对

母亲的全部“记忆”，来自大姨贺英和大

舅贺龙的讲述。“他们说母亲年轻时就

比较泼辣，是个天不怕地不怕的人。我

也是这样。”对于自己几乎没有任何印

象的母亲，向轩十分自豪。

此后，向轩跟着大姨贺英生活，有

了第二个“妈妈”。贺英没有子女，把向

轩当成亲儿子疼爱，战斗之余常抽出时

间手把手教向轩打枪，“不过大姨平时

总是把枪收起来，只有打靶时才给我

用，怕我年纪小惹祸”。

1933 年 5 月，因叛徒告密，游击队

驻地被敌军重兵包围，贺英不幸负伤。

她把年仅 7 岁的向轩叫到身旁，交给他

一把手枪和一个布袋，布袋里装着 2 枚

金戒指和 5 块银元，“大姨让我赶快走、

赶快走，找大舅、找红军报仇”。

带着贺英的临终嘱咐，小腿中弹的

向轩一瘸一拐地跑到后山，找到一块大

石头躲起来。

“我当时毕竟是个孩子，一开始没

察觉，后来低头看到腿上的血就哭了起

来。”直到接应的游击队赶到，赶跑了敌

人，才在后山找到向轩，把他背下山。

这一次负伤，在向轩身上留下难以

消除的瘢痕——向轩挽起右腿裤脚，因

缺少运动肌肉有些萎缩的小腿上，至今

留有一块鸡蛋大小的“坑”。

对向轩来说，更大的伤痛来自他亲

眼目睹了“妈妈”的牺牲。未来的日子

里，这个小红军用“妈妈”教给他的枪

法，把子弹一颗颗射向敌人。

2015 年 11 月，红军后代邓玉平拜

访向轩。她告诉老人，她去了贺英牺牲

的地方，那里保护得很好，墙上的弹孔

清晰可见。

向轩红了眼眶：“我真是好怀念她

们，我也想回去看看。”

“大家始终有一种信

念，一种无论如何都要走

下去的信念”

“这个不太像我。”

向轩的眼前，是一张小红军雕塑的

照片。一个七八岁的孩子头戴八角帽，

身穿红军军装，瘦弱的肩膀被三杆枪压

得有些弯曲，左脚上前坚实地踩在泥泞

里，侧身回望，眼神炯炯。

向轩的直言不讳，把在场的人都逗

笑了。5 月 14 日，云南省昆明市政协调

研员庞博河和香格里拉市上江乡士旺

村村委会主任李正兴，带着这张照片来

医院看望向轩。

1936 年 4 月，红二、六军团北渡金

沙江后，曾在士旺村等地休整。近年

来，士旺村大力发展红色旅游，建起了

红色学堂，还计划建一座红军文化广

场，安放一个以向轩为原型的小红军雕

塑。他们特意前来，想让老人对雕塑的

创作提些意见。

“这是以您长征中‘红小鬼’的形象

为原型创作的，表现您和红军将士们坚

定的理想信念。”大家在一旁解释。

贺英牺牲后，向轩一路辗转找到红

军，找到大舅贺龙，留在队伍里成为一

名红军战士。1935 年 11 月，红二、六军

团 1.7 万余人，在贺龙率领下从湖南桑

植开始长征。年仅 9 岁的向轩成为长

征路上年龄最小的战士。

向轩所在的通信班有十几个“红小

鬼”。“长征路上，最大的困难是缺少粮

食。前面的人把草上头一截吃了，后面

的人就吃根根。我们那时候是小孩子，

处处受到照顾，比其他人要好一些。我

永远不会忘了战友的恩情。”

即便总是受到照顾，那也是以艰苦

卓绝著称的长征，要靠自己的双脚一步

步向前走。还是个孩子的向轩，总跟在

贺龙的妻子蹇先任身边。蹇先任经常

背着还不会走路的女儿，手里牵着向

轩，一步一步向前挪。

“长征虽然很苦，牺牲的人也很多，

但大家始终有一种信念，一种无论如何

都要走下去的信念。我也是这样。”向轩

说，那时一路上总能遇到敌人袭扰，有时

早上六七点敌机就飞过来，“后来我们总

结出经验，那些飞机不是总在大路上飞

吗？我们就走小路，他们飞他们的。”

“就在你们这里，我还挨过大舅贺

龙的巴掌。”长征时曾路过的士旺村来

人看望，让向轩很感慨，想起一段往事。

长征路上，红军非常尊重沿途少数

民族群众的宗教信仰和风俗习惯。那

一天，贺龙前往中甸县（今香格里拉市）

噶丹·松赞林寺赠送礼物。向轩当时是

贺龙的警卫员，跟着进了寺庙后，他一

时好奇，摸了一下庙里的佛像，被贺龙

打了一巴掌，当场就哭了。

李正兴告诉向轩，士旺村百姓几十

年来不忘红军，现在大力发展红色文化

产业，让红色基因代代相传。向轩高兴

地拿起笔，写下“红军万岁”赠予士旺村。

“打仗不要怕死，越怕

死越要死”

除了右小腿的伤疤，全身 26 处负

伤还在向轩身体里留下几枚弹片。那

是烽火岁月留给他的“纪念”。

1936 年 10 月 ，10 岁 的 向 轩 跟 着

队伍结束长征，后来留在延安补习文

化课。

开国少将李文清的儿子李海告诉

记者，父亲曾跟他讲过，1938 年他担任

八路军 120 师 358 旅 715 团参谋长时，

曾率部挺进大青山抗日根据地。当时，

师长贺龙想把向轩放在 715 团，跟着队

伍参加抗日。

“我父亲当时觉得向轩年龄太小，

才 12 岁，而且根据地战事频繁。但是

贺老总坚持要把向轩放在一线部队，向

轩自己也要去。后来几次沟通，怕向轩

给部队‘添麻烦’，这才作罢。”

两年后，14 岁的向轩还是如愿前

往 抗 日 一 线 ，在 358 旅 警 卫 连 任 副 连

长。炮火硝烟中，他一路征战，参加了

宜川、宝鸡等战役战斗。

“打仗不要怕死，越怕死越要死。”

这是向轩从多年的枪林弹雨中总结出

来的经验。1948 年夏，在陕西大荔的

荔北战役中，因部队缺少重型武器，时

任西北野战军 358 旅工兵连连长的向

轩，用改装的土炮轰开敌人的碉堡。但

敌人负隅顽抗，炮火中向轩身上多处负

伤，右眼几乎失明，至今还有弹片留在

体内。

“从小父亲就喜欢给我们讲他们吃

过的苦，讲当年的战斗故事。”二儿子向

国荣回忆，小时候有些事他听不太懂，

也没放在心上，长大后才慢慢明白，父

亲是想让后辈了解过去的“苦”，才能更

珍惜今天的“甜”。

向国荣曾在北京卫戍区服役，退役

后 在 四 川 电 视 台 工 作 。 2014 年 退 休

后，他和几个同事一起走访多位健在老

红军，留下不少珍贵的影像记录。他的

初衷，是想代替年迈的父亲看看老战

友。老红军们看到他们上门，都很高

兴。有的老红军给他们表演刺杀动作，

“好像回到他们年轻的时候”。更多的

老红军，因为身体原因已经很难沟通，

但他们还是想尽力表达些什么。

向国荣试着给自己年仅 6 岁的外

孙讲父亲的故事。他一开始没抱太大

希望，但过了一阵子，他发现外孙“听进

去了”——

今年 3 月，向轩过 96 岁生日。曾外

孙送给向轩一幅画，上面是他画的鲜红

的党徽。

这个生日礼物，向轩非常喜欢。

制图：扈 硕

7岁参军，9岁长征，96岁老红军向轩—

红星耀童年 理想照终生
■本报记者 杨明月 通讯员 毕丽媛

去年，我陪着父亲同他的几位老战

友重返边疆，前往他们昔日共同战斗过

的那片土地。

细雨霏霏。走上一处山坡，父亲一

行人走走停停，时常驻足不语。我一路

静静地跟随，没有过多的言语。

关于自己的军旅过往，父亲以前提

及不多。我是偶然翻到他的一本战地日

记，才了解到他年轻时参加边境作战的

那段经历。后来我得知，这本日记是父

亲在阵地上的猫耳洞里写下的，这或许

也是日记篇幅短小、文字简练的原因。

“今天差点送命，还好敌方的狙击手

打偏，石块上有很大的弹痕。”

“我想加入突击队，但连长没有同

意。可能是前些天我的腿受伤，我要快

些好起来。”

……

寥寥的字迹歪歪扭扭，字里行间“波

澜不惊”，我却读出了惊心动魄的味道。

我很难想象，那个在炮火硝烟中机智勇

敢、荣立一等功的侦察兵，和父亲这位默

默扎根基层的税务工作者竟是同一个

人。在我的几番央求下，父亲才给我讲

起他当兵的故事。

父亲在家中排行老四，上面有三个哥

哥，下面有两个弟弟。爷爷给他取名“继

文”，希望他能勤奋读书。但自从参军的

大哥探亲回家后，父亲便开始想象那身绿

军装穿在自己身上的模样。待到 1985

年，18岁的父亲胸戴红花，坐了三天两夜

的绿皮车后走出车厢，他才确信自己真的

成为一名解放军战士。

新训结束，父亲的训练考核成绩位

列第一名。加上政治素质过硬，上级把

他留下来继续训练半年，为的是培养成

侦察兵骨干。

那半年里，无数次负重行军，各种

复杂条件下的射击训练，半夜侦察“敌

情标记”……严苛的训练让父亲的军事

素养和作战技能有了很大提高。父亲

说，让他坚持下来的，是爷爷常说的那

句话——“能吃苦就会多收获”。

一纸命令，父亲和战友奔赴前线参

加边境作战。一次，上级获悉敌人一个

哨所换防频繁，遂命令组织一个突击队

抵近侦察，查明敌情。

当时，父亲正在医院养腿伤。得知任

务后，他几次找到上级首长请战。由于他

此前曾多次潜入任务区域附近，对地形比

较熟悉，最终如愿加入突击队。

出发那晚，天下着雨。突击队冒雨

行进，在一个山坳里埋伏。

雨越下越大。父亲和战友趴在地上，

全身都被浇透，止不住打哆嗦。为了驱

寒，父亲想抽根烟，可摸出火柴一看，打湿

了，根本划不着，只好瞪大眼睛继续看向

前方。他知道，即使火柴没打湿也不能吸

烟，弄出烟会暴露目标。他只是想在“饥

寒交迫”时让自己有一点点想头。

很长时间过后，父亲才明白，那次

为期 9 天 9 夜的潜伏其实不算什么。在

边境作战期间，为了完成侦察任务，他

和战友不知熬过多少个艰辛的日夜。

潮湿、闷热、蚊虫叮咬，时时伴随在他们

左右。月亮挂在夜空，像被钉子钉住一

样，总不见它变换位置，让人感觉时间

过得太慢。

俘敌 1人，缴获冲锋枪 1支、子弹 31

发，背着一名负伤战友脱离险境——这

是父亲在那次侦察任务中的表现。

后来，在给父亲申报一等功的“个

人奖励登记表”中，“主要事迹”一栏这

样写道：“英勇机智，临危不惧……孤

胆顽强，艰苦奋战……勇于吃苦，积极

参加侦察行动……共参加侦察和战斗

行动 93 次，并在火线上光荣地加入了

中国共产党”。

2008年，从军 23年的父亲面对单位

调整，毫无怨言地脱下军装。离开营区

前一晚，他去“精兵林”和那棵树告别。

那是他立功提干后种下的一棵树，陪伴

他一同成长。父亲虽然离开了热爱的部

队，但那棵树会一直在。

我也会在。2012 年，我入伍那一

天，父亲将那枚军功章送给我，希望我接

过“钢枪”，成为一名更优秀的军人。

父亲说过，人的一生，有很多路可以

选择，每个选择都有自己的使命。战火

硝烟中，舍生忘死、奋勇杀敌是军人价值

的最好体现。和平年代，坚守岗位、履职

尽责就是军人的使命。即便后来他走出

了军营，也心有所系，在税务岗位为国聚

财、为民收税。

我庆幸，自己选择了和父亲一样的

路。这条路，我一定会走得坚定从容。

父 亲 的 路
■梁润佳

“ 就 是 这 套 军 装 ，和 我 70 多 年 前

穿 的 一 模 一 样 ……”5 月 25 日 ，居 住

在 湖 南 省 邵 阳 市 北 塔 区 的 老 兵 申 太

恒，收到了期待已久的生日礼物——

一 套 新 缝 制 的 志 愿 军 老 式 军 装 。 换

好军装，昂首敬礼，102 岁的申太恒满

脸 笑 容 ：“ 谢 谢 你 们 ，这 是 最 好 的 礼

物。”

1951 年 1 月，申太恒随部队入朝

作战。到达朝鲜不久，只强化学习了

1 个月朝鲜语的申太恒，就随侦察排

潜入敌后查探敌情。危机四伏中，申

太恒机敏应变，一次次化解险情。一

次战斗中，他冒着枪林弹雨，协助部

队 成 功 捣 毁 一 个 敌 方 阵 地 ， 荣 立 一

等功。

1963 年退役后，申太恒回到家乡，

带 领 村 民 开 荒 山 、种 果 树 ，走 上 致 富

路。“直到前两年湖南省开展退役军人

信息采集工作，我们才知道申太恒曾立

过一等功。”北塔区退役军人事务局局

长周孝东介绍。

“今年年初，区人武部到家中慰问，

问起爷爷的生日愿望。他考虑再三，才

提出还想再穿一次当年入朝作战时的

军装。”申太恒的孙子申毅说。

得知老人的心愿后，北塔区人武

部当即决定为老人缝制一套当年样式

的军装。量尺寸、找布料、联系裁缝制

作……申太恒生日这天上午，北塔区

人武部政委胡平平将崭新的老式军装

送到申太恒家中。

“当年，穿上军装为祖国战斗是我

们最大的光荣。”申太恒说，他要穿着这

身军装，替牺牲战友多看一看祖国的繁

荣昌盛。

百岁抗美援朝老兵实现生日愿望

再穿一次“老军装”
■刘泽军 雷晓宇

“六一”儿童节前夕，江苏省连云港市解放路小学组织少先队员走进江苏

省军区连云港离职干部休养所，接受革命传统教育。图为老兵张才洪给他们

讲述当年的战斗故事。 陈 岩摄

9 岁的时候，你在干什么？

去年 7 月，“长征路上年龄最小

的红军”词条登上微博热搜，引起网

友热议。热议的对象，是 1935 年 9

岁时走上长征路的老红军向轩。

一位网友的评论，引来最多点

赞——

“9 岁长征……9 岁的我还在玩

泥巴呢。致敬！”

另一位网友回复：“有这些 9 岁

参加长征的人，才有我们 9 岁还能

玩泥巴的日子。”

在西部战区总医院，记者见到

了 96 岁的老红军向轩。见到记者

前 来 ，老 人 从 床 上 慢 慢 起 身 ，坚 持

要 坐 在 沙 发 上 接 受 我 们 的 采 访 。

老人面色红润，看上去气色不错。

“向老的右眼早年在战场上负

过 伤 ，几 乎 失 明 ，只 能 看 见 一 些 轮

廓。左眼患有白内障，十几年前做

过手术。”照顾向轩多年的护工向德

容告诉记者，因为身体原因，老人已

经有些日子没下过楼了。

因此，对向轩的采访，是在记者

一遍遍重复“您休息一下，一会儿再

讲”和他一遍遍重复“你听我说”中

进行的。

向 德 容 说 ，老 人 每 天 的 午 饭

时 间“ 雷 打 不 动 ”，都 是 11 点 40

分。可采访这天，到了中午 12 点，

即 使 记 者 和 向 德 容 一 再 劝 他 先 吃

饭 ，老 人 也 没 有 停 下 来 休 息 的 意

思——

“为什么我要和你说？我们那

个时候的事，现在知道的人越来越

少了。我顾不得吃饭。”

向轩近影。 侯 阳摄

火山石铺就的石板路、佤族风情

园、参天古树……清晨，云南省腾冲市

清水乡三家村中寨司莫拉佤族村沐浴

在一片霞光之中。

“习近平总书记就是沿着这条石板

路边走边看边问的。”站在村口标志性

的牛头图腾下，三家村党总支书记赵家

清用这句话开头为游客讲解。

2020 年 1 月 19 日 下 午 ，习 近 平

总 书记来到司莫拉佤族村，了解乡村

振兴和建设少数民族特色村寨情况。

赵家清身着佤族服饰陪同解说。

2 年过去了，当时的情景赵家清历

历在目：“我们一定牢记习近平总书记

的嘱托，让幸福的佤族村更加幸福。”

“ 司 莫 拉 ”，佤 语 意 为“ 幸 福 的 地

方”。然而，这个以佤族为主的多民族

聚居村落，曾因交通闭塞、观念落后成

为当地的贫困村。

1999 年，佤族青年赵家清参军入

伍。“那是我头一次离开家乡，大山外的

繁华让我大开眼界。”两年后，退役的赵

家清带着到大城市闯荡一番的想法，先

后到浙江、福建、广东等地务工，开阔了

眼界。

后来，赵家清回乡应聘为清水乡派

出所辅警。一次执法行动中，他不顾安

危追捕手持凶器的犯罪嫌疑人，在当地

广受赞誉。

2010 年 ，三 家 村 村 两 委 换 届 选

举。乡领导想到了能闯敢干的赵家清，

鼓励他回村参选：“你当过兵，又在外打

拼多年，见过世面，乡亲们盼着你扛起

这副担子。”

土生土长的赵家清经过深思熟虑，

应了下来：“乡亲们都过上好日子，‘司

莫拉’才名副其实。我是党员，又是老

兵，有责任为家乡发展出把力，帮乡亲

们摘掉‘穷帽子’。”

找 到“ 穷 因 ”，才 能 拔 掉“ 穷 根 ”。

赵 家 清 顺 利 当 选 三 家 村 党 支 部 书 记

后，通过广泛深入走访，发现三家村发

展落后，主要原因是村民思想观念保

守。赵家清带着村干部和村民代表到

大城市、小康村取经，和乡亲们细算对

比账、细数变迁史、细说幸福感，点燃

大家的致富热情。

拓宽了眼界，增加了见识，赵家清

瞅准时机，在村里组织开办种植养殖、

厨艺、民宿等培训班，让乡亲们掌握各

项致富技能。同时，村里鼓励外出务工

人员和大学生返乡创业，多措并举发展

乡村特色旅游。

几年间，三家村涌现出一批种植养

殖能手和乡村旅游达人。当地的中药

材、大米粑粑等特色产品走出大山，各地

游人纷至沓来，一“出”一“进”之间，村民

们都觉得干活有劲头、生活有奔头。

“2020 年三家村整村脱贫后，我们

琢磨的是如何让佤族村寨在乡村振兴

的路上走得更好，让乡亲们的日子更幸

福。”当年 6 月，腾冲市清水司莫拉幸福

佤乡旅游专业合作社成立，赵家清担任

理事长。在保护好村寨风貌基础上，合

作社引导村民参与乡村旅游资源开发

和农副产品加工、民宿服务等产业，推

动司莫拉文化活动中心、农耕文化观景

台等项目建设，打造出集民俗体验、自

然观光等为一体的司莫拉佤族风情园，

让许多村民在“家门口”就业。

从“泥水路”到“水泥路”，从“篱笆

房”到“小庭院”……在三家村村情展

室，一幅幅新老照片的对比，展现出佤

族村寨的日新月异。展望未来，赵家清

有 着 更 多 的 憧 憬 ：“ 只 要 牢 记 习 近 平

总书记的嘱托，再接再厉、苦干实干，新

时代的幸福之歌一定会越唱越嘹亮。”
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