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上世纪 70 年代初，浙江省江山县流

传着一个故事。每日清晨，城南海军大

院北面的小山坡上，常见一位身姿挺拔

的长者，头戴草帽，身着无领章的灰色军

装，手握竹竿，带着一群白鹅行走着。故

事里的这位长者就是我敬爱的爸爸杜

义德。他参加过红军长征，经历过抗日

战争、解放战争、抗美援朝战争中许多

大大小小的战役战斗。1955 年，他被授

予中将军衔，荣获一级八一勋章、一级

独立自由勋章和一级解放勋章。

一

爸爸妈妈育有 7 个子女，我排行第

五。20 世纪六七十年代，爸爸先后到江

西省上饶市、浙江省江山县进行“学习

改造”。当时，我的 3 个姐姐去了农村和

干校劳动，我们另外 4 个年幼的孩子跟

随爸爸妈妈从北京一路南下。

爸爸此前从不过问家务和钱财，整

日除了上班工作，就是在自己书房里处

理公务、埋头书海。来到江山县后，妈

妈体弱多病，爸爸有限的生活费要维持

一家人的生活，还要赡养老家的奶奶和

插队务农的 3 个姐姐，这对爸爸无疑是

一次考验。

但爸爸迅速地进入了“家庭主夫”

角 色 ，开 始 主 管 全 家 财 政 。 每 天 清

晨 ，他 拎 着 篮 子 去 菜 场 挑 选 农 家 叫 卖

的 新 鲜 蔬 菜 ，上 午 骑 单 车 进 县 城 买 肉

类和副食品。我甚至还见过爸爸跟小

贩 们 一 分 两 分 地 讨 价 还 价 ，感 觉 太 新

奇了。

爸爸从军前学过木工，动手能力很

强，不知从什么地方找来几块木板，敲

打几下就能做个小板凳。爸爸还学会

了做煤球，将买来的煤末在楼前水泥地

上堆成小山，倒水、掺黄土，上下翻匀，

然 后 铺 平 ，切 成 均 匀 小 块 ，再 揉 成 煤

球。我们喜欢围着爸爸看新鲜，弟弟们

常 常 搞 得 一 身 脏 ，我 和 四 姐 帮 着 揉 煤

球。不一会儿，地上就摆出一排排整整

齐齐的煤球，晒上一两天，就可以拿来

起火做饭了。

1971 年初春，几位老干部商量着养

鸡养鹅。在我们的央求下，爸爸也从市

场上买来几只刚出生的小鹅和小鸡。金

黄色羽毛的小鸡小鹅们在楼前空地上摇

摇晃晃地走着，叽叽喳喳，煞是可爱。

小鸡可以圈养，但鹅儿需要放养觅

食。几家共养了 20 多只，大人们便商量

着各家轮班每日放鹅。走过万里长征

的爸爸喜欢走路，主动请缨成为主要放

鹅的人，多数时候搭伴另一位叔叔，有

时候也独自率鹅“出征”。每天清晨和

傍晚前，爸爸戴着草帽，穿着旧军装和

自编的草鞋，浩浩荡荡地赶着鹅到河边

饮水觅食。后来，这件事被当地人广为

流传，爸爸也被大家誉为“鹅将军”。

大院西边有个公共澡堂。一个夏

末秋初的日子，爸爸带着我们去洗澡，

走 在 路 上 忽 然 狂 风 骤 起 ，沙 土 随 风 卷

起，拍打着我们的脸颊，一下子天昏地

暗、沙迷双目。瞬间，爸爸张开双臂搂

着左右两个弟弟，高声喊着我和四姐拉

着他的后衣襟，一步步拖着我们继续前

行。刹那间，中等身材的爸爸显得特别

高大和威武。那一天，我扯着爸爸的衣

襟，边走边看着路两旁的树木，心想：爸

爸真像这参天大树啊！

这段时间的生活有贫穷和艰辛，有

亲情和欢乐。在爸爸的担当和妈妈的

相伴下，我们生活得轻松和快乐。这也

是我们记忆中与爸爸最亲近相处的一

段时光。整齐洁净的部队营区，青山碧

水的小城风光，漫山遍野的花香野果，

雨后茂盛的春笋野菜，秋后林中的毛栗

子、山核桃……如今追忆起来都是一幕

幕祥和淳朴的场景。

二

那时，我大姐小燕去了内蒙插队，

二姐小平去了陕北插队，三姐小京去了

位于天津的干校劳动。三个女儿在远

方艰苦谋生，爸爸妈妈无时无刻不在牵

挂着她们。

为了给姐姐们筹集回家探亲路费，

先是全家节衣。那些年，我们几乎没有

穿过新衣服，捡姐姐们的旧衣，缝缝补

补接长衣角裤脚是常有的事儿。我们

的鞋子大多是妈妈和姐姐们做的，爸爸

负责在自制的板凳上架一块木板，让妈

妈和姐姐们把破旧衣服撕成块，用熬好

的面糊一层层贴在木板上，晾干后制成

一块厚布板，再在布板上裁剪出鞋底，

用自己搓出的麻绳一针针密密麻麻地

纳成鞋底，再镶上鞋面，一双手工布鞋

就这样做成了。

再就是全家缩食。那时候，国家还

处于粮食限购阶段，姐姐们回家探亲一

定会造成全家缺粮。作为经历过吃糠

咽菜的老红军，爸爸提议用地瓜充饥，

豆子磨面掺普通面粉做馒头。那段日

子，我们床底常常放满地瓜，吃得正长

身体的我脾胃虚弱、贫血乏力、头晕眼

花。精打细算的爸爸真是能把每一分

钱捏出水。他还常常赶早到县城肉食

店买最便宜的猪头，亲自收拾干净，煮

熟腌制，每次做菜时放一点点，能吃很

长时间。

那些日子，爸爸心态更平静了，每

天看报纸听广播，默默地关注时事，坚

守着自己的信念。我们没听过他发牢

骚，也没见过他的消极懈怠。

爸爸妈妈从微薄的生活费里省出

了给姐姐们回家的路费，3 个姐姐终于

陆续来到江山县。久别重逢，我们 4 个

小孩子天天粘着姐姐们，像过节一样。

在江山县生活的岁月，是我家最为

清贫和艰难的一段回忆。但我始终记

得那段日子爸爸的坚强、坚毅、豁达和

自信，以及全家人的互助和相爱。多难

兴家，极苦知甜，这段岁月的磨练又何

尝不是我们一家人的财富呢？

三

爸爸出生在湖北省的一个贫苦农

家。我奶奶叫柳华山，生过 7 个孩子，最

后生存下来的只有三男两女。爸爸是

小儿子，奶奶称他为“三娃子”，是奶奶

最疼爱的孩子。

1927 年，爸爸参加农民协会，并于

第二年参加农民赤卫军，在当地宣传革

命，打倒土豪劣绅，颇有名气。1929 年，

爸爸转为中国工农红军，离开家乡，离

开了疼爱他的父母。

爸爸参加红军不久后，地主还乡团

回来了，烧了家里的房子，抓走爷爷，还

把他打得皮开肉绽。爷爷被乡亲们救下

后在抬回家的路上就离开了人世。从

此，奶奶带着大伯、二伯和两个姑姑东躲

西藏，艰辛地维持着全家人的生计。

1949 年，爸爸把奶奶接到身边细心

服侍照料，奶奶这才苦尽甘来。奶奶是

家里的绝对权威，即便是作为将军的爸

爸也畏惧奶奶的威严，下班后第一件事

情就是去看奶奶。

爸爸去江西省上饶市前，大伯赶到北

京，接走和我们一家生活了多年的奶奶。

1972 年 2 月，海军总部派人到江山

县接爸爸回京。就在整理行装的时候，

爸爸收到了老家的电报——奶奶病危

了。急速拨通电话，老家人说昏迷中的

奶奶嘴里不断地喊着“三娃子”。

一方是组织的召唤，另一方是奶奶

临终的呼唤。我清晰地记得，那几日家

里一片纷乱，到处是大大小小正待包装

的箱子。当晚，孩子们比往常乖巧，不

敢大声喧哗和走动。我路过爸爸的房

间，只见房门虚掩，暗无灯光，听到爸爸

踱步的声音，他手中的烟头随着晃动的

身影闪着微弱的光，窗外月光洒落在他

身上，在地面映出长长的身影……

次日，爸爸看起来老了很多。深沉

寡言的他决定举家返京，去迎接他为之

奋斗了大半辈子的理想和事业。那一

年，爸爸 60 岁。

回 京 不 久 ，爸 爸 就 接 到 了 老 家 来

电，奶奶过世了。爸爸沉着脸，把自己

久久地关在房间里……

父亲“夜幕踱步”的这个场景一直

深深地刻在我的脑海里。长大渐渐经

事后，我才明白那时的爸爸正在做着多

么艰难的选择，明白最终的抉择对他是

多么沉重，明白爸爸那铁打的坚毅一定

是来自战火的沐浴和情感的磨砺。很

多年后，每当我面临着责任和情感的抉

择时，常常会想起那晚见到的这一幕。

爸爸恢复工作后，便忘我投入工作

中。从那时起，他也再不操理家政、管钱

采购了。1980 年，爸爸调任兰州军区司

令员。古稀之年的他，开始在当年西路

军曾经悲壮鏖战的大西北走戈壁、翻高

原，为军队建设呕心沥血地奋斗着。退

居二线后，他还是一直在为编写党史军

史、支持老区发展、关心社会教育等工作

忙碌，一直到 86岁时才正式离职退休。

前些年，我在兰州八路军办事处纪

念馆曾看到爸爸写的一段有关西路军

历史的题词：“我为自己参加过这场没

有打赢的战争而自豪！我为我的战友

在被俘或流落期间对革命忠贞不渝，在

敌 人 面 前 大 义 凛 然 的 革 命 精 神 而 骄

傲！”看着爸爸的话语，跟着爸爸的足

迹，我一次次地感受到了一个共产党员

的伟大胸襟。

如今，爸爸已远去，留下了许多故

事，也留下了他那不朽的精神，那种顾全

大局、服从组织、忍辱负重、信仰坚定的

精神，那种自强不息、积极乐观、不畏艰

辛、勇于承担的风范。留给我们的，还有

那岁月里浓浓的父爱和暖暖的亲情……

留在岁月里的暖暖亲情
■杜 红

我第一次被父亲吓到，是在动了他

的宝贝木匣子之后。

从小，我就觉得，村里人对父亲的态

度有些不一样。特别是孩子们，多少是

有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那

是源于一种朴素的情感——对一名老兵

的敬重。

父亲有个木匣子，他经常小心翼翼

地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，

趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静

静躺着一张老照片。我拿起来仔细端

详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地

看向彼此。

这样的姿势和神态逗笑了我，我回

头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，

这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁

知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对

我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评

价他！”

我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只

是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进

房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过

往。

那年，父亲怀着热血报国之心，踏上

了从军之路。前方边境作战仍在继续。

不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地

参加战斗。

阵地位于一座山上，山势高耸。为了

隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳

洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹

断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，

父亲选择了退役。

而被我打趣的那张合影中肤色黝黑

的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战

场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔

叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战

时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我

看到的，正是他俩唯一的合影。

儿时的我并不理解牺牲的含义，只

是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母

亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的

一切。

两年前，我大学毕业，在人生的分岔

口也出现了多个选项。看着一张知名软

件公司的录用信、一张应征公民体检审

查合格证明，我陷入沉思。

那天深夜，父亲带着木匣子来到我

的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张

合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天

生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是

被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮

手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副

手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感

性的一面，朴实的语言背后激荡着家国

情怀。

“儿子，一种选择就意味着一种人

生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘

全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对

社会有用之人、对自己负责之人。”从父

亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去

的样子，也看到了我未来的样子。

当兵离家那天，父亲在站台上，望着

车厢里的我。我几次招手让他回去，他只

是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁

开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的

手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹

起，向他回礼——我知道那并不标准，却

是我人生中所敬的第一个军礼。

“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒

目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤

炼意志，更可以结下钢铁般的情义。宿

舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，

连队组织 30 公里徒步拉练，由于身体脱

水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我

身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，

一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我

渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸

脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推

给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆

驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿

佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲

为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

回连后，我第一时间给父亲打去电

话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情

地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔

也都没少‘骗’对方说自己不渴，就是想

把那点水，在关键时刻留给彼此。这就

是战友情啊！”

好像就是从那个电话开始，我感觉

我和父亲的地理距离虽然远了，但心理

距离近了。

木
匣
子
里
藏
深
情

■
方
富
尧

那个夏天，许多个晚上，在海边驻训

的黄旭都会拿出纸和笔，写下对女友谢成

宇想说的话。驻训结束，他写了 101封。

黄旭是东海舰队某部连长，谢成宇是

新疆军区某部指导员。思念跨越山川，两

人坚守在各自岗位上。后来，谢成宇被调

到海拔更高的某机务站任职，两人的距离

又增加了 500公里。

距离增加了，他们对彼此的爱意通

过另一种方式，默默表达。爱人之间的

浪漫，有了“边关”这个定语，便有了更生

动的意义。

冬天，黄旭训练结束休整时，常低着

头四处搜寻贝壳。暖阳下，色彩斑斓的贝

壳异常美丽，他精心从中挑选了最好看的

一个，钻孔做成项链，寄给了远方的恋

人。历时 1 个月，跨越 5000 多公里的礼

物，带着爱人的气息，温暖了谢成宇的心。

同样的冬天，谢成宇也为黄旭精心

准备了一份礼物。她把巡线途中捡到的

小石头，精心打磨，制成了一对漂亮的手

链，寓意爱情坚如磐石。越过雪山险峰，

穿过荒漠高原，黄旭收到手链时，心中踏

实温暖。

2019 年 5 月，谢成宇带队在高原巡

回慰问演出，一路上奔波劳顿，被高原反

应折腾得十分难受。此时，每天夜晚黄

旭准时打来的视频电话，成了缓解她不

适的良药。不久后，黄旭到海边驻训，遇

上了新装备列装难题。面对这个高智能

的铁疙瘩，黄旭一时无从下手。在谢成

宇的鼓励下，黄旭每天在密闭、闷热的方

舱车内反复研究，将新装备的“脾气”摸

得清清楚楚，年底还被所在单位表彰为

先进个人。高原与大海，两人在忙碌中

积蓄成长的力量。

一直以来，两人有一个共同的心愿——

去感受一次彼此的世界。2021 年 6 月，

黄旭爬上雪山，体验了一次高原风霜；次

月，谢成宇上船渡海，在狭小的船舱，头

枕浪花，感受波涛汹涌。

短暂的假期过后，黄旭和谢成宇各

自归队。对于幸福，他们有自己的理解：

幸福，与距离无关。

今 年 初 春 ，谢 成 宇 和 黄 旭 喜 结 连

理。西陲边关、东海之滨，隔着千山万

水，但因为一份执着的爱，两颗年轻的心

冲破了距离，紧紧相拥。

图①:去年 12 月，谢成宇在给连队

官兵宣讲党的十九届六中全会精神。图

②:去年 6月，黄旭正在进行战术训练。
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边关浪漫
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家 风

1978年夏，杜义德视察东海舰队，在海军直属某通信团服役的女儿杜红陪同。图为父女俩在舰上留影。
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家 人

家庭 秀

近日，新疆军区某

团作训参谋杨继承结

束任务回到单位。他给家人带

回了两件特殊的礼物——一块

“戍边石”、一枚三等功奖章。

图为儿子在杨继承怀抱里，对

着镜头展示爸爸的奖章。

行浩康摄

定格定格

戴上军帽

我忍不住地笑

小树 小鸟和小花

你们瞧

这——

就是爸爸的模样

手中的勋章

像是星星

把它挂在蓝天

那就是我闪闪发光的梦想

李学志配文


