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天 堂 寨 不 是 一 所 寨 子 ，而 是 一 座

山。它位于大别山腹地，雄踞安徽省金

寨县与湖北省罗田、英山县接壤处，素有

“吴楚东南第一关”之称。

乘索道腾空而上，似感脚下阵阵林

涛涌着我驶向山巅。随着高度上升，山

上的天气变得阴沉起来，白茫茫一片。

林木、山石一切朦朦胧胧。这里遍

布黄山松，松针在云雾中婆娑舞动，像雄

鹰振翅欲飞。奇崛的松姿一看便知饱经

风霜，一棵棵高不盈丈的松，往往树龄有

几百年。眼前一块巨石上赫然写着“皖

鄂交界地”，这里是安徽、湖北两省的分

界线，可谓“一脚踏两省，放眼望江淮”。

浓雾稍稍散去，眼前一座山岩酷似将军

面容，英俊威武，若有所思，仿佛正运筹

帷幄之中，决胜千里之外。大自然如此

巧夺天工，着实妙趣横生。

“踏遍黄峨岱与庐，唯有天堂水最

佳。”天堂寨的水有看头。未谋其面，先

闻其声，轰鸣声响彻山谷，如万马嘶吼。

一条长 60 来米、宽 10 多米的瀑布挂在山

崖上，淡紫色的岩面凹凸不平，泉流其

上，似滚珠泻玉、白雪翻卷，正应“泻玉

瀑”之名。石上溅起朵朵水花，在阳光下

银光点点，晶莹剔透。瀑布经过一段平

坦光滑的石坡跌入石潭，清澈如翡。一

阵风裹着水雾飘在脸上，丝丝凉意，情致

绵绵。

沿着栈道下行，哗啦啦声响不绝于

耳。不多时，就见到了“九影瀑”。瀑布

落差竟达 70 多米，似银河从天倾泻，撞

击着悬崖绝壁，如虎啸龙吟。见此情景，

自然想到“飞流直下三千尺，疑是银河落

九天”的诗句。我站在凉亭下观望，瀑布

从青翠的密林中钻出，硬生生地撕开一

道口子，顿时雪浪飞溅，水雾氤氲，迅猛

的气势荡人心魄。

午饭后又进入景区，坐上观光车沿

盘山公路而行，不久便到了白马大峡谷

上入口。步道随山势起起伏伏，清风拂

来，凉爽宜人。峡谷中植被茂密，树、灌

木、藤蔓，连同藓苔，郁郁葱葱。一路溪

流淙淙，蜿蜒跌宕，时隐时现，或急速或

平缓，源源不断汇入千里淮河。

天堂寨所在的金寨县是鄂豫皖根

据地的核心区，也是“将军的故乡，红军

的摇篮”。山脚下，一汪清碧的池水倒

映青砖鱼鳞瓦院落，大门一侧挂着“刘

邓大军千里跃进大别山前方指挥部”牌

子。1947 年 12 月 30 日，刘邓大军到达

金寨县下楼房村，周氏人家自愿借出五

进祖宅，作为前方指挥部。为再现那段

光辉岁月和艰苦历程，金寨县按照原址

布 局 进 行 设 计 ，易 地 重 建 了 前 方 指 挥

部。

展览分为刘邓大军千里跃进大别山

厅、作战会议厅和金寨籍开国将军厅，一

张张照片、一件件实物、一段段文字，展

现了刘邓大军千里跃进大别山波澜壮阔

的历史。整整一面墙上是一幅题有“千

里跃进大别山”的画。画面中，刘伯承、

邓小平一身戎装，气宇轩昂，目光坚定刚

毅，身后是峰峦叠翠、巍峨壮丽的大别

山 。 1947 年 ，晋 冀 鲁 豫 野 战 军 司 令 员

刘 伯承、政治委员邓小平，遵照党中央

和毛泽东的指示，率部队分三路挺进。8

月 7 日开始，突破黄河天险，越过黄泛

区，强渡沙河、汝河和淮河，8 月 27 日千

里跃进大别山，犹如一把尖刀插入敌人

的心脏，揭开了战略反攻的序幕。

刘邓大军进入大别山后，立刻开展

扎根大别山动员，在思想上和组织上做

好充分准备，并训练部队迅速熟悉南方

作战条件和生活环境。他们发动群众，

加强各级民主政权建设，建立和巩固根

据地，取得了张家店、高山铺等战役胜

利，解放了大批县城和乡镇，吸引、牵制

和消灭了大量敌军。

展览区还展现了邓小平、李先念等

在大别山期间的卧室，陈设简陋。1947

年底至 1948 年初，将近 2 个月时间里，在

敌军重兵包围下，邓小平、李先念率领不

到 1000 人的前方指挥部驻扎于此，圆满

完成了战斗、土改、筹款借粮三大任务，

牢牢站稳了脚跟。

“轻风牵衣袖，一步一回头。山山岭

岭唤我回，一石一草把我留。啊，再看一

眼大别山，万般情思胸中收……”不知是

谁唱起了《再见了，大别山》，那么深情，

歌声在山谷中格外悠扬动听。是啊，就

要向大别山说再见了，就要向这片曾被

无数革命先烈鲜血浸染过的土地说再见

了，万般情思化为一句话，由衷祝愿百姓

生活越来越美好！当然，百姓生活也必

将越来越美好！
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回忆我个人写作的过程，最难解决

的也是经常碰到的一个问题，就是创作

中的主观与客观的关系。有时候这个

问题不像哲学上的问题那么容易说得

清楚、那么单纯，在文学创作上、文学作

品 里 ，往 往 是 非 常 纠 缠 不 清 的 一 种 关

系。文学作品，它既是非常客观的，又

是非常主观的。即使是最冷静、最含蓄

的、最有节制的那种描写，有时也要透

露出作者的思想感情。这问题我不想

从理论上来讲，我只想从我个人写小说

的体会来说，先谈这么几点。

一

创作是一种燃烧。巴金同志也讲

过写作是燃烧。创作与进行别的活动

不同，就在于创作是在一种激情催促之

下。有时我想，写小说的人更是这样，

他的感情多了一点，主观上要表达的东

西 多 了 些 。 说 话 是 表 达 ，吵 架 也 是 表

达，但仅仅靠日常生活表达还不够，还

要把它形之于文字，形成故事、人物、形

象。这里我想特别提一下理想、追求和

有诗情。实际上每个写作者都是特别

有 理 想 的 ，如 果 他 没 有 理 想 就 不 写 作

了。理想本身和创作想象正是事物的

两个方面。想象力是能力，理想是一种

追求，他除了日常生活以外，还有精神

上的要求，一种精神上和广大读者、和

自己同时代人对话的要求。从这个意

义上说，没有理想就没有艺术，也就没

有人的精神生活。我个人写作是在处

于不写不能自已的情况下写的。有一

种理想，希望生活更美好，就想要把这

美好的生活记录下来，因为美好的东西

又是转瞬即逝的。一种崇高的思想感

情不可能 24 小时每分钟都是崇高的，但

可以有那么一阵非常崇高的感觉，你希

望把它记录下来。这也是一种理想。

另一个是诗情，是对生活的一种新

鲜感觉。生活有时是普通的、平庸的，

有时又是沉重的、单调的。但即使是平

庸的、单调的生活，也是非常使人眷恋

的。而且，我们的生活的主流里跳动着

历史脉搏，跳动着亿万人民在党的领导

下进行革命和建设新生活的进程。如

果 没 有 理 想 ，这 样 的 脉 搏 也 是 感 受 不

到、表现不出来的。要写我们的生活，

就要写出这种即使是沉重的，但又是非

常使人眷恋的、令人鼓舞振奋的诗情。

生 活 本 身 包 含 一 种 新 鲜 感 ，不 管 是 起

床、穿衣、吃饭，或者是到一个什么地方

接受一件任务，或是结识一个新人，走

过一条街道，那街道有个临时搭起的小

商店等，它总会带给你一点新鲜感，有

时可以构成一种诗情。虽然我们写的

是小说，但我感到搞文学的人总有一种

美好的诗情，所以写作的燃烧既是一件

痛苦的事情，又是一件很快乐的事情。

我不赞成把写作说得很轻松、容易，但

我也总怀疑靠拈断胡子写出来的文字

是不是精彩，因为靠拈断胡子写出来的

文字就丧失了对生活的新鲜、活泼的感

触。我说过创作之所以是创作，就在于

它不仅仅是对读者来说是新鲜的，对写

作者本人来说也是新鲜的。他写完了

以后自己才知道，哦！我写了这么篇小

说。我小的时候以为，写小说是别人脑

子里都想好的东西，然后把它写出来。

我就想巴尔扎克的脑袋多大啊！他脑

子里要装那么多书，要多大的脑袋才装

得下去？后来我才知道，不是脑袋里已

经装好了书，而是他在写的时候逐渐形

成的。这种燃烧，这种深情，这种激情，

有时又成为我的敌人，使我写不下去。

为什么会成为我的敌人呢？因为任何

一种感情，不管是多么好的感情，当它

以完全赤裸裸的情感、愿望、诗情样式

存在时，它是不大能被接受的。一篇文

章中用了那么多感情色彩非常强烈的

词，有时效果适得其反，感情色彩越强

烈，什么痛苦啊，悲愤啊等，写得越多，

人家越觉得可笑，不能接受。而你要表

达这种感情，就只有把这种感情赋予它

生活的形式，使它变成平时可接触得到

的、可以理解到的、被常人所能理解的

一种生活样式，这时感情就蕴藏在里面

了。

在我写作的初期阶段，往往因为自

己要写的感情太多、太强烈，因此无暇

去 找 生 活 、去 写 故 事 ，在 一 个 长 时 间

里——直到现在有时也这样，总觉得写

故事有点骗人，因为我知道这故事是我

编出来的，但我的感情是真实的，这是

我的一种偏见。真正好的故事不是编

出来的。如我在 1955 年写过一篇小说

叫《春节》，开始写得非常散，当时不懂

什么叫“意识流”，但那原稿有点初期的

“意识流”的味道。后来我寄给了《新观

察》，那位编辑很好，他退给我了，用毛

笔写的复信，字也很漂亮，他说写得很

有感情，但实在没有一个故事，所以不

好发表。我一看心中就火了，只用了半

小时，就编了个故事，重抄了一遍，寄给

《文艺学习》立刻就发表了，反映还不

错。但这也是一种经验，你要把它用一

种生活的样式串起来，使你的感情有所

寄托，不然你这种感情像股气一样——

太虚之气，无影无形，无音无踪。这种

主观的燃烧，有时很可以影响你去选择

一个具体的生活故事。有时还成为你

的敌人，往往会把你自己的、自我的东

西强加于人，这毛病我至今也没有完全

克服。在我许多作品中的人物身上，正

面人物身上有我的某种影子，反面人物

身上也有我的某种情感的寄托，有时候

它的语言大致上是这个人物的，但到某

种环节我实在憋不住了，就把我的话塞

到里面去了。我明明知道这不符合人

物的职业、性格、心理，但非塞进去不

可。这样客观上往往形成一篇作品不

协调的败笔，这种状况是有的。再有个

毛病就是容易写得过露，主观燃烧的东

西太露；总是觉得不过瘾，那股气到那

儿出不来，入木二分不行，入木二点九

分也不行，非入木三分不可。这种燃烧

是必须有的，但这种燃烧有一定的危害

性，所以要控制住。

二

文学的客观性。文学确实是一个

忠实的记录。前面我讲了这种燃烧，这

种激情本身也是客观世界的反映。它

是从生活中来的，而且在多数情况下，

不是绝对的，它又要还原成生活，还原

成生活本身的形式来表现生活，这就注

定我们的许多作品是客观的，即使主观

性非常强烈的诗歌，也必须遵循或者部

分遵循客观生活规律。如“君不见，黄

河之水天上来，奔流到海不复回”，这本

身是非常主观的，因为黄河之水不是天

上来的，而这里充满了李白对光阴、对

人生的感慨。但它本身又是客观的，起

码黄河水是从高处来的，而且到海中是

不复回的，这都有它客观的依据。后来

我慢慢地用另一种方法来写作，就是有

意识地来控制主观，有节制地使用主观

的激情、追求，而去记录各式各样的生

活现象、各式各样的生活故事、人物。

有时，这样的作品的好处是有比较强的

认识价值。它总能反映生活的一个侧

面，反映生活的一部分，有非常强烈的

认识作用，甚至这个认识价值能超过自

己所认识到的、所估计到的。你不受那

些俗套子的影响，你把你自己所看到的

写出来，这方面特别是写小说的，要求

精雕细刻表现客观世界。除这方面以

外，还有另一面，那就是经验、阅历、观

察和见地。一个作者的兴趣应该广泛，

最怕一个作者把自己关起来，只喜欢接

触一些与自己“臭味相投”的人，只喜欢

自己所感兴趣的某一类型的工作。这

样有一种危险，就是会脱离生活，但表

面上看不出来。所以在这一点上，一个

作者对生活的兴趣越广泛越好，生活的

经历越多、经验越多，他所能理解、掌握

的语言的类型也越多。各式各样的人，

各式各样的职业，各行各业，特别是那

些与自己这种类型完全不同的人物和

生 活 样 式 ，更 应 该 努 力 去 熟 悉 ，去 掌

握。如你是城市的，你能不能多少理解

一点农村的生活？你可以完全不写农

村，但如果一点不了解农村的生活，那

是很大的缺陷。你是一个年轻人，你能

不能试图去理解一下老年人？在这方

面的阅历、经验、见地、理解越丰富越

好。在表现生活时，有这么一种对生活

客观的估计，比自己用很单纯的概念去

解释生活要好得多。

我在农村待了多年，我对知识分子

嘲笑农民自私至今印象很深。因为我

发现当知识分子穷得和农民一样时，他

所 表 现 出 来 的 自 私 比 农 民 还 要 厉 害 。

这些地方就需要我们用另外一种态度

现实地、宽容地、公正地、细致地去观

察、去表现生活。你不要急于给生活做

个结论，但对客观生活的真实，还是要

像我前面所讲的要带有理想啊、诗情和

追求。否则这类作品你看多了以后，会

感到缺少一种震撼人灵魂的东西，你会

慢慢感到乏味。

三

创作的胸襟和境界。这种客观的

忠实和主观的燃烧都可以升华，可以在

作品中表现出人更高的胸襟。如历史

感，我们即使是写一点小小的私生活，

如果我们是把它放在近百年的革命发

展史中、放在历史的流程中来写，就能

看出作品的气派。我还喜欢有一种悠

远感，好像作者不仅仅告诉你现在，好

像人生能经历到、感受到、体验到的东

西之外，还有无限多的悠远。陈子昂的

诗：“前不见古人，后不见来者。念天地

之悠悠，独怆然而涕下。”我们现在的小

说常是就事论事，这类东西，缺少对人

生无限的那种忧虑，哪怕是一种爱或是

一种忧伤也好，这样的胸襟有时也可以

表现为一种幽默。幽默有各式各样的，

有低级的，有插科打诨式的，有胡捣乱

的，甚至有一种下流的。但是我总觉得

有一种高级的幽默，它所表达的是人生

的 一 种 智 慧 ，是 对 许 多 事 情 的 一 种 彻

悟，是非常健康的一种乐观。我希望同

行们加以注意，因为幽默也是生活的一

种 情 趣 。 如 只 讲 生 活 是 沉 重 啊 、寂 寞

啊、恶毒啊，那怎么办呢？希望我们小

说里也幽默一下。这种胸襟还表现为

一种公民的社会责任感，他忧国忧民，

利国利民，先天下之忧而忧，故而总是

用自己的笔来表达历史前进的要求、人

民的心声。不论写什么作品，对祖国大

地、对人民、对生活的热爱和对革命的

追求，对共产主义理想的追求，都是我

们的作品的主旋律。

（作者系中国当代作家、学者，原文

化部部长，2019年 9月获得“人民艺术

家”国家荣誉称号。）

创作是一种燃烧
■王 蒙

这幅作品拍摄的是第 73 集

团军某旅战士在业余时间自娱自

乐的场景。画面中，在云雾缭绕

的山间，士兵林宝鑫正在为战友

即兴弹唱。拍摄者运用长焦镜头

仰拍，记录下战士们欢声笑语的

温馨时刻，展现了战士们乐观阳

光的青春风采。

（点评：池俊成）

山间飞歌
■摄影 刘志勇

在诗歌史上，很多军旅诗词以其刚

健、崇高、壮美的艺术风格，抒发了无数

先贤不辱使命的英雄豪气，见证了中华

儿女寸土不让的铮铮铁骨，成为军事文

化史上的璀璨明珠。

每每徜徉在那些似战鼓般的诗词

中 ，我 的 内 心 总 是 激 情 澎 湃 。 阅 读 军

旅诗词，你会感受到军人“孰知不向边

庭苦，纵死犹闻侠骨香”的无畏生死 ；

“愿得此身长报国，何须生入玉门关”

的坚定信念 ；“营中午夜犹传箭，马上

通宵不解鞍”的尚武精神 ；“壮志饥餐

胡 虏 肉 ，笑 谈 渴 饮 匈 奴 血 ”的 铁 胆 血

性 ；“只解沙场为国死，何须马革裹尸

还”的从容不迫；“黄沙百战穿金甲，不

破楼兰终不还”的勇猛担当 ；“醉卧沙

场君莫笑，古来征战几人回”的傲骨气

节。这些思想厚重、语句精湛的诗词，

影 响 深 远 ，句 句 凝 结 着 军 人 的 真 挚 情

怀和无尽心声，如同风雪中的炉火，时

时引领、激励着你我。

好男儿应有吞吐八荒的凌云壮志，

御敌卫国理当毫无杂念。再读李大钊

的“班 生 此 去 意 何 云 ？ 破 碎 神 州 日 已

曛”，长津湖战役“冰雕连”战士宋阿毛

的“哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在

我的阵地上”，卫国戍边战士陈祥榕的

“清澈的爱，只为中国”……品读这些饱

含高尚情操、爱国正气、军人血气的诗

句 ，让 我 们 心 灵 一 次 次 受 到 震 撼 和 洗

礼，更加坚定了从军报国的理想信念。

在强军事业的新征程上，我们要以学强

能、以练精武，厚积建功立业本领，在本

职岗位上书写新时代革命军人的无限

忠诚。

诵军旅诗词 抒战士情怀
■朱志鑫

“动作要有力！要有带风的感觉。”

“满峰，节奏没有卡准，慢了半拍，你

这个转身还是有点僵硬，我再给你示范

一遍。”边说着，郑竣峰一个连续旋转连

接利落的定点，一套动作一气呵成，队友

们看了纷纷鼓掌。

虽然已是深夜，但是排练厅里灯火

通明，某工程兵大队排长郑竣峰正在指

导队员们排演舞蹈《战旗飘扬》，专注的

神情、认真的演示，让小小排练厅充满了

“文艺范儿”。为了活跃基层文化氛围、

缓解施工任务疲劳，两周前，大队组建了

这支 12 人的文艺小分队。此时，队员们

正在进行巡演前最后的磨合排练。作为

原解放军艺术学院舞蹈专业的科班生，

郑竣峰当之无愧地成为此次巡演的“舞

蹈教练”兼“艺术顾问”。

“大大小小的舞台上过无数，但是看

着一个节目从创作排练到最终完成，还

是会让我内心充满激动和喜悦。”看着节

目逐渐成形，郑竣峰长出了一口气。为

了把这群习惯舞锹弄镐的“糙汉子”练成

闻乐起舞的“文艺骨干”，郑竣峰下了不

少功夫。从基础形体塑造到基本动作练

习，从舞蹈动作设计到伴奏音乐选定，一

稿稿推翻重来的方案、一遍遍汗流浃背

的彩排，最后呈现出的是一个个精彩的

文艺节目。

“军营的文艺节目就应该贴近兵心，

一旦脱离官兵的生活，再好的节目也会

变成无根的浮萍、无魂的躯壳。”这是郑

竣峰练习舞蹈多年的感悟，也正因如此，

毕业时他毅然选择了条件艰苦的基层部

队。“我要努力从基层这片沃土中汲取养

分，创演出‘兵味浓、战味足’的文艺节

目，服务战友们。”

去 年 ，郑 竣 峰 被 抽 调 参 加 上 级 组

织 的 文 艺 轻 骑 队 。 由 于 轻 骑 队 人 员

少，每名队员都身兼数职，郑竣峰除了

舞蹈专业外，其他专业并不熟悉，但是

任 务 来 了 没 有 退 路 ，凭 借 良 好 的 文 艺

素 养 和 过 硬 的 专 业 功 底 ，他 在 轻 骑 队

里 ，舞 蹈 、小 品 、唱 歌 样 样 参 与 ，场 记 、

杂工、调音事事尽责。

独舞《我很好》是郑竣峰自编自导自

演的节目。编排舞蹈前，郑竣峰在军营

生活中，真切感受到再刚强的铮铮铁汉，

内心也时常思念家乡、思念亲人，但思念

的话语到了嘴边往往变成短短的一句

“我很好”。于是，郑竣峰决定用舞蹈来

诠释这种深沉又动人的情感。

“爸、妈，我很好，家里的来信我已

收到，请你们不要牵挂，我在这里一切

都好……”翩然的舞蹈动作伴随着内心

情感的跌宕起伏，时而迅捷利落，时而安

稳沉静，将官兵的心语化为舞蹈，艺术地

展现在舞台上。演出时，很多战友噙着

泪花看完节目。在某站巡演结束后，一

名新兵对郑竣峰说：“这段舞蹈跳进了我

的心里，谢谢你，郑排长。”听到战友的认

可，郑竣峰欣慰又自豪。

郑竣峰时常挂在嘴边的一句话就

是“我在哪里，舞台就在哪里。”为了提

升大队整体文艺水平，郑竣峰积极投身

文艺骨干培训帮带中。他牵头成立了

“文艺骨干人才班”，不仅自己上讲台当

教员，还协调优质教育资源，定期为文

艺骨干开班讲课，舞蹈、声乐、曲艺、武

术等不同文艺类别轮番上阵，激活了官

兵文艺创作的一池春水。在郑竣峰的

带动下，文艺骨干们自主编排创作了多

个文艺节目，特别是《咱们工程兵》系列

作品在大队文艺晚会上多次演出，受到

官兵的好评。

“一枝独秀不是春，百花齐放春满

园。虽然我的能力有限，但我希望通过

努力，把文艺种子播撒在更多战友的心

中。”郑竣峰说。

舞动青春 绽放芳华
■谷永敏 孙亚军

文 学 课
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