
号手就位，导弹起竖，剑指蓝天。随之，导弹喷吐烈

焰，如雷霆突起，直刺苍穹，精确命中目标……多少回，这

一刻总是让人热血奔涌、壮怀激烈。因为它凝结着接续

传承的精神力量，汇聚了代代官兵共同托起的青春华彩。

本期《士兵面孔》，让我们聚焦刚刚退休的 4名火

箭军一级军士长。纵使年华逝去，但他们留下的精神、

书写的传奇足以令人肃然起敬。告别军营前的那一个

个动人细节，一如他们无数次为之心潮澎湃的烈焰，此

刻散发出的是岁月的荣光，浓缩的是老兵丰富的军旅

人生意蕴。 ——编 者
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【人物名片】王建亚，火箭军某旅一

级军士长，先后荣立二等功 1 次、三等功

1 次，2006 年荣获全军士官优秀人才奖

二等奖。

灯光昏暗、阴冷潮湿，走进大山的坑

道里，一级军士长王建亚仿佛瞬间从白昼

来到黑夜。听着掘进作业面台车传来的

轰鸣声，闻着爆破后弥漫在空气里的硝烟

味，他突然感到一种从未有过的不舍。

坑道里的天气总是一成不变，阳光

永远无法照进来，没有风雨，更没有四季

变化，王建亚最初怎么也想不到自己竟

会爱上这里。

按计划，为退役老兵举办的“向坑道

告别”仪式将在下午 3点开始。可是因为

不放心破碎带施工，王建亚提前来到坑道。

“晓华，破碎带没问题吧？”其实，徒

弟吴晓华早已是台车操作骨干，但王建

亚依旧放心不下。

“放心吧师父，我一直盯着呢！”吴晓

华自信答道。

王建亚点点头，从口袋里摸出了一

根小小的钻头：“这个归你了！”

为战友留下一个施工纪念品，是单

位老兵向坑道告别时坚持多年的传统。

这枚小小的却异常珍贵的钻头，王建亚

悉心保存了 30 年。

“小王，钻头可以换了！”30 年前的

一个深夜，在怪石嶙峋的施工作业面，刺

耳的钻孔声戛然而止。刚刚“出师”的新

兵王建亚，拧下了这根有些烫手的钻头。

“以后你就可以独立操作了，这个钻

头保存好，很有纪念意义。咱工程兵就

要像钻头一样，不管前方有什么困难，只

有一直掘进，才能一直前进！”班长喻集

林的教导，王建亚至今记忆犹新。

那时，现代化工程装备极少，大部分

都是人工作业。王建亚和班长手持风钻

穿岩凿壁，一干就是十几个小时。风钻

钻头与岩石摩擦的声音，成为他脑海中

挥之不去的记忆。

“风钻班的，停一停！过来看看新家

伙！”营长的一声吆喝，让正在聚精会神打

风钻的王建亚停了下来。他擦了擦脸上

的泥水，睁大眼睛望向挺立在坑道里的凿

岩台车。营长说，这个“大家伙”只需轻轻

一拨手柄，便可以将钢臂精准钻入岩层，

战斗力比几个风钻班加起来还强。

“谁想学？”营长的视线扫过人群，王

建亚的心突突直跳。他扭头看了看班

长，发现班长也正望着他，目光灼灼。

“像钻头一样前进！”王建亚不再犹

豫，举起了因长时间操作风钻而有些颤

巍巍的手。

带着班长的期许，王建亚离开深山，

开始了系统学习。在了解了凿岩台车构

造后，他才发现挑战还在后面。复杂的

线路，五颜六色的指示灯，还有厚厚的英

文说明书……让他有点喘不过气来。

王建亚索性在车间打起地铺，从背

记理论到跟岗操作，他拼尽全力地学习，

终于成为第一个通过考核、具备上岗资

格的学员。回到工区后，他经历了成百

上千次掘进爆破，练就了屡屡打出“光爆

段”、攻克不良地质的硬功夫。

30 年时间是这么的长，又是那么的

短。突然间，王建亚觉得自己也像钻头

一样，在大山深处奋力掘进。他见证了

人力施工、机械施工，再到智能施工的飞

速嬗变，虽然当年的钻头早已磨损，但像

钻头一样前进的精神却仍然在延伸。

仪 式 马 上 开 始 了 ，王 建 亚 走 出 坑

道。眨了眨眼睛适应阳光，看了一眼身

后的坑道，他大步向前走去……

珍
贵
的
钻
头

■
魏
玉
麟

周
晓
星

【人物名片】杨著贤，火箭军某旅一

级军士长，先后 4 次荣立三等功，2018 年

荣获全军士官优秀人才奖一等奖，2019

年被评为“火箭军好班长标兵”。

群山环绕间，常年和青山岩石打交

道的火箭军某旅官兵从山道里走出，又

钻进山腹中，宛如一丛丛绿植，在青岩皮

肤上蜿蜒前行。

山林深处，一座漆黑发亮的石碑坐

落在导弹阵地入口，上面镌刻着当年挖

山筑巢的功臣姓名。30 年，石碑寸步未

移，但在其上留名并仍在服役的兵却只

剩杨著贤一人。

杨著贤与山石打了一辈子交道，是

该旅发射营最老的兵。他身材高大，肤

色黝黑，深深的抬头纹在方方正正的脸

上堆起了沟壑。

上世纪 90 年代初，该旅刚由国防施

工单位转轨为导弹旅时，杨著贤从一名

工程兵就地转为光荣的导弹操作号手。

近 30 年间，他一直坚守在同一座阵地、

同一个号位，像那座栉风沐雨的石碑一

样，默默守望着大山。

这片阵地，印刻着杨著贤成长的每

一个足迹，也见证了他与导弹为伴的无

数个日夜。临近退役，杨著贤向营长提

出一个请求——他想最后一次参加全流

程战斗发射演练。

岩 层 深 处 ，一 台 台 导 弹 控 制 设 备

上 的 信 号 灯 正 闪 烁 着 光 。 操 作 台 前 ，

担 任 控 制 专 业 操 作 组 长 的 杨 著 贤 神

情 凝 重 地 盯 着 荧 屏 。“ 主 控 台 参 数 报

错 ！”特 情 突 现 ，在 场 官 兵 瞬 时 绷 紧 了

神经。

要知道，这次演练大胆启用了超服

役期的老弹体开展实装操作，出现的特

情也分外刁钻。杨著贤并未慌张，凭着

对导弹控制系统每一条神经脉络的熟

悉，他从控制台状态到每个系统元件逐

项分析，细细考量。数分钟后，特情顺利

排除。

任务圆满成功，营长在总结大会上

特意将杨著贤请上台，给了他一个大大

的拥抱——作为导弹发射最核心专业的

技术能手，杨著贤曾数次在危急关头力

挽狂澜，带领官兵突破了一个又一个训

练瓶颈。

霎时间，礼堂里掌声雷动。在向台

下敬礼时，杨著贤看见许多战友眼睛里

泪光闪烁。

时 光 飞 逝 ，告 别 导 弹 阵 地 的 日 子

越 来 越 近 ，杨 著 贤 却 更 加 忙 碌 了 。 不

久 ，他 把 两 沓 厚 厚 的 书 本 交 到 战 友 们

手 中 。 一 本 是 他 整 理 改 进 的 近 10 万

字 的 专 业 教 材 ；另 一 本 是 手 工 制 作 的

日历。

这部日历精致而厚实，翻开封皮，

手工裁剪的纸张方方正正地装订在一

块 木 板 上 。 日 历 左 边 一 页 写 着 日 期 ，

右 边 空 白 页 上 ，杨 著 贤 用 碳 素 笔 写 下

了对大家的牵挂：“王恒母亲生日”“阳

镕 吉 生 日 ”“ 父 亲 节 ，每 人 给 父 亲 打 一

个电话”……

翻着翻着，战士阳镕吉哭出了声。

页面上不仅记录着战友们与其家人的生

日，还清晰标注了每个人的入党时间、重

要纪念日、成长目标期限。一道道笔迹，

一句句叮咛，凝结着老兵对战友、对集体

浓浓的爱意。

阵地边，一棵枫树参天入云。杨著

贤轻轻抚着树皮，有些恍惚：“是当年哪

位战友手植的？”他记不得了。可他会

永远记得，这座阵地里藏着他最难忘的

青春。

难 说 再 见
■辛培虎 张督都

【人物名片】王司恒，火箭军某旅一

级军士长，先后荣立二等功 1 次、三等

功 3 次，2010 年荣获全军士官优秀人才

奖一等奖。

在祖国大西北某地，生长着一簇簇

狼毒花。它们盛开时呈粉白色花球，娇

艳美丽。刚入伍时，王司恒曾望着植被

稀疏的荒原，为这种花的盛放困惑过。

直到他见到狼毒花的根——那是异常发

达的块茎根系，他才明白其中缘由。

“它们把根深深扎入地下，顽强地

释放着生命的力量。多么像军人啊！”

王司恒感慨着，心中敬意油然而生。

边疆苦寒，挟沙带石的狂风好似一

张砂纸，将这位老兵从头到脚打磨了一

遍。王司恒脸庞黑瘦，嘴唇皲裂，眼窝

深深地凹陷下去。30 年过去了，军装与

被罩已经洗褪了色，但是多年风沙的磨

砺却让这位老兵的初心愈加坚定。

刚下连时，王司恒立下誓言，要像

这荒原上的狼毒花一样扎下根，拼搏出

精彩的军旅人生。从新兵成长为导弹

测试专业骨干，再到“兵专家”，30 年间，

他从未停下前进的脚步。

“发射场有王班长在，我们便更有

底气。”在测试连，这是官兵给王司恒的

最高评价。退役前最后一次参加实弹

发射时，王司恒几乎片刻不离测试岗

位。心疼老班长的上等兵魏旭龙劝解

道：“忙了这么久，数据一直在规定区间

内，差不多您该休息休息了。”

“差不多？差不多是差多少？”王司

恒最听不得的就是“差不多”。“失之毫

厘，谬以千里”，导弹测试必须慎之又

慎。碰了一鼻子灰的魏旭龙悻悻而去，

偌大的测试间只剩下王司恒一人。寂

静长夜，王司恒轻抚着墨绿色的弹体，

温柔得像是在抚摸自己的孩子。

就在大家焦急等待之际，连长说，

通报下来了——实弹发射打出该型导

弹发射史上最佳精度。“你们做得很好，

现在去休息吧！”一贯严肃的连长也不

再吝啬对战士们的夸奖。

多么熟悉的肯定啊！王司恒想起

来了，这句话自己在平台主任设计师

董利彬那儿也听到过。那一年，他花

了 4 个月撰写了一份某设备使用研究

报告。报告中，他改进了该设备使用

方法，理论上可使整个专业提前数小

时完成某型号导弹检测，从而提升整

体战斗力。

在董利彬的支持下，年轻的王司恒

大着胆子去找营党委，又在营党委支持

下去找旅党委。导弹测试牵一发而动

全身，在“万无一失”的要求下，王司恒

连续 1 个多月吃住都在测试间。到了

攻关阶段，他带领班组成员 24 小时连

轴干。

班组按新方法走完测试流程，得知

所用时间比战标要求时间缩短不少，每

个人脸上都露出笑容。心力交瘁的王

司恒也收获了上级的褒奖：“你做得很

好，这段时间辛苦了，快去休息吧！”

“这次真的要休息了。”王司恒心中

百味杂陈。去年因为任务需要，他毫不

犹豫地选择延期服役 1 年。如今，任务

圆满完成，年轻战士已经成长起来，家

人也日夜盼着他回家。可一想到要离

开，他心里还是恋恋不舍。

荒原又刮起了风，身后突然传来震

天的呼号声。王司恒回过头去，那是一

张张朝气蓬勃、激情似火的面孔。他微

笑着把视线投向了远处，一朵朵粉白色

的花球在风中飞舞着……

荒原盛开狼毒花
■黄武星 李 瑞

【人物名片】付张建，火箭军某旅一

级军士长，先后 2 次荣立三等功，2 次参

加国庆阅兵。

天刚破晓，营区里寂静无声，淡青

色的天空还镶着几颗稀疏的星星。此

时，付张建睡意全无。他轻轻起了床，

关上宿舍门，向营区走去。

“付班长，又起这么早啊！”岗哨听

见动静，扭头看见了扶着栏杆走下来的

身影。

付张建点点头，放慢了脚步。离别

将至，他想多看看这个自己挥洒了多年

青春和汗水的地方。

营楼前，一棵名叫“寄望树”的榕树

枝繁叶茂、绿意浓浓，偶有清风吹过，沙

沙作响。缓步绕过大树，一面“导弹发

射先锋营”战旗正迎风飘扬。

付张建当兵的第 14 年，他所在营队

被上级授予“导弹发射先锋营”荣誉称

号。那时，他也站在现在这个地方，仰

头看着与战友共同奋斗了多年的营队，

挂上了一面如此耀眼的旗帜。他感觉

热血在沸腾，眼中盈满泪花。

一转眼，10 多年又过去了。当初授

称时栽下的“寄望树”，如今已成为军营

里的一道风景。冬去春来，“寄望树”越

长越高，先锋营也“越跑越快”，而他却

要离开了……付张建环顾营区里的一

草一木，轻声嘟囔着，感怀着。

付张建是“导弹发射先锋营”的第

一批兵，也是旅队发射首枚导弹的操作

号手。

那时，旅队刚组建不久，一无设施、

二无教材、三无装备。为了学好专业，

早日实现发射导弹“零”的突破，付张建

和战友们日日夜夜忙碌着。不到 3 个

月，他们就编写出 150 万字的专业教材

和 3 套武器使用规程，并获得了导弹操

作上岗证。

持证上岗，只待实战检验。那年，

上 级 命 令 突 然 传 来 ，将 择 机 组 织 定 型

试验发射。这次发射意义非凡——既

是 定 型 弹 ，亦 是 旅 队 成 立 之 初 的 首 发

弹。

发射那天，夜幕刚一降临，付张建

便驾驶发射车快速占领发射阵地。

“×号，启动主电源！”“×号，起竖

导弹！”……一声声口令在大漠深处响

起。星空之下，战士们的身影犹如一棵

棵扎根荒漠的大树。

待 到 发 射 零 时 ，一 声 惊 雷 划 破 长

空，墨绿色的导弹拖着长长的尾焰，刺

破 苍 穹 。 那 一 刻 ，凌 晨 的 大 漠 发 出 万

丈 光 芒 ，照 得 几 百 米 开 外 的 骆 驼 刺 闪

闪发光。

后经技术检测，该旅首次发射打出

了该型导弹研制以来的最好成绩。

倏然间，付张建想起，发射第一枚

导 弹 时 首 长 的 谆 谆 教 诲 ：“ 第 一 套 发

射 单 元 要 发 扬 老 母 鸡 下 蛋 、孵 小 鸡 的

精神！”

付张建知道，当初孵的小鸡已慢慢

长大，而孵小鸡的精神正在代代相传。

如同眼前这棵大树，虽然历经风雨，却

始终坚挺如斯，愈加茁壮。

伴着一声清脆的哨音，矗立在山坳

里的“砺剑小楼”顿时活跃起来。注视

着在集合哨中迅速集结的年轻战友，付

张建原本起伏的心情平静下来。

阳光穿过“寄望树”繁盛的枝叶洒

落下来，打在他的肩膀上。一级军士长

的军衔与猎猎作响的战旗交相辉映，在

阳光照射下皆披上璀璨之光。

耀眼的旗帜
■段皖皖

E-mail:jfjbczfk@163.com

看到的是面孔
感触的是心灵
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