



看到的是面孔  
感触的是心灵

# 烈焰见证岁月荣光

号手就位，导弹起竖，剑指蓝天。随之，导弹喷吐烈焰，如雷霆突起，直刺苍穹，精确命中目标……多少回，这一刻总是让人热血沸腾、壮怀激烈。因为它凝结着接续传承的精神力量，汇聚了代代官兵共同托起的青春华彩。本期《士兵面孔》，让我们聚焦刚刚退休的4名火箭军一级军士长，

纵使年华逝去，但他们留下的精神、书写的传奇足以令人肃然起敬。告别军营前的那一个个动人细节，一如他们无数次为之心潮澎湃的烈焰，此刻散发出的岁月荣光，浓缩的是老兵丰富的军旅人生意蕴。

——编者



【人物名片】王建亚，火箭军某旅一级军士长，先后荣立二等功1次、三等功1次，2006年荣获全军士官优秀人才奖二等奖。

## 珍贵的钻头

魏玉麟  
周晓星

灯光昏暗、阴冷潮湿，走进大山的坑道里，一级军士长王建亚仿佛瞬间从白昼来到黑夜。听着掘进作业面台车传来的轰鸣声，闻着爆破后弥漫在空气中的硝烟味，他突然感到一种从未有过的不舍。

坑道里的天气总是一成不变，阳光永远无法照进来，没有风雨，更没有四季变化，王建亚最初怎么也想不到自己竟会爱上这里。

按计划，为退役老兵举办的“向坑道告别”仪式将在下午3点开始。可是因为不放心破碎带施工，王建亚提前来到坑道。

“晓华，破碎带没问题吧？”其实，徒弟吴晓华早已是台车操作骨干，但王建亚依旧放心不下。

“放心吧师父，我一直盯着呢！”吴晓华自信答道。

王建亚点点头，从口袋里摸出了一根小小的钻头：“这个归你了！”

为战友留下一个施工纪念品，是单位老兵向坑道告别时坚持多年的传统。这枚小小的却异常珍贵的钻头，王建亚悉心保存了30年。

“小王，钻头可以换了！”30年前的一个深夜，在怪石嶙峋的施工作业面，刺耳的钻孔声戛然而止。刚刚“出师”的新兵王建亚，拧下了这根有些烫手的钻头。

“以后你就可以独立操作了，这个钻头保存好，很有纪念意义。咱工程兵就要像钻头一样，不管前方有什么困难，只有一直掘进，才能一直前进！”班长喻集林的教导，王建亚至今记忆犹新。

那时，现代化工程装备极少，大部分都是人工作业。王建亚和班长手持风钻穿岩凿壁，一干就是十几个小时。风钻钻头与岩石摩擦的声音，成为他脑海中挥之不去的记忆。

“风钻班的，停一停！过来看看新家伙！”营长的一声吆喝，让正在聚精会神打风钻的王建亚停了下来。他擦了擦脸上的泥水，睁大眼睛望向挺立在坑道里的凿岩台车。营长说，这个“大家伙”只需轻轻

一拨手柄，便可以将钢管精准钻入岩层，战斗力比几个风钻班加起来还强。

“谁想学？”营长的视线扫过人群，王建亚的心突突直跳。他扭头看了看班长，发现班长也正望着他，目光灼灼。

“像钻头一样前进！”王建亚不再犹豫，举起了因长时间操作风钻而有些颤巍巍的手。

带着班长的期许，王建亚离开深山，开始了系统学习。在了解了凿岩台车构造后，他才发现挑战还在后面。复杂的线路，五颜六色的指示灯，还有厚厚的英文说明书……让他有点喘不过气来。

王建亚索性在车间打起地铺，从背记理论到跟岗操作，他拼尽全力地学习，终于成为第一个通过考核、具备上岗资格的学员。回到工区后，他经历了成百上千次掘进爆破，练就了屡屡打出“光爆段”、攻克不良地质的硬功夫。

30年时间是这么的长，又是那么的短。突然间，王建亚觉得自己也像钻头一样，在大山深处奋力掘进。他见证了人力施工、机械施工，再到智能施工的飞速嬗变，虽然当年的钻头早已磨损，但像钻头一样前进的精神却仍然在延伸。

仪式马上开始了，王建亚走出坑道。眨了眨眼睛适应阳光，看了一眼身后的坑道，他大步向前走去……

长征

摄影：鲁玉广 李宏杰 魏玉麟 张督都 周晓星

第5480期

## 难说再见

辛培虎 张督都

【人物名片】杨著贤，火箭军某旅一级军士长，先后4次荣立三等功，2018年荣获全军士官优秀人才奖一等奖，2019年被评为“火箭军好班长标兵”。

群山环绕间，常年和青山岩石打交道的火箭军某旅官兵从山道里走出，又钻进山腹中，宛如一丛丛绿植，在青岩皮肤上蜿蜒前行。

山林深处，一座漆黑发亮的石碑坐落在导弹阵地入口，上面镌刻着当年挖山筑巢的功臣姓名。30年，石碑寸步未移，但在其上留名并仍在服役的兵却只剩杨著贤一人。

杨著贤与山石打了一辈子交道，是该旅发射营最老的兵。他身材高大，肤色黝黑，深深的抬头纹在方方正正的脸上堆起了沟壑。

上世纪90年代初，该旅刚由国防施工单位转轨为导弹旅时，杨著贤从一名工程兵就地转为光荣的导弹操作号手。近30年间，他一直坚守在同一座阵地、同一个号位，像那座栉风沐雨的石碑一样，默默守护着大山。

这片阵地，印刻着杨著贤成长的每一个足迹，也见证了他与导弹为伴的无数个日夜。临近退役，杨著贤向营长提出一个请求——他想最后一次参加全流程战斗发射演练。

岩层深处，一台台导弹控制设备上的信号灯正闪烁着光。操作台前，担任控制专业操作组组长的杨著贤神情凝重地盯着荧屏。“主控台参数报错！”特情突现，在场官兵瞬间绷紧了神经。

要知道，这次演练大胆启用了超服役期的老弹体开展实装操作，出现的特

情也分外刁钻。杨著贤并未慌张，凭着对导弹控制系统每一条神经脉络的熟悉，他从控制台状态到每个系统元件逐项分析，细细考量。数分钟后，特情顺利排除。

任务圆满成功，营长在总结大会上特意将杨著贤请上台，给了他一个大大的拥抱——作为导弹发射最核心专业的技术能手，杨著贤曾数次在危急关头力挽狂澜，带领官兵突破了一个又一个训练瓶颈。

霎时间，礼堂里掌声雷动。在向台下敬礼时，杨著贤看见许多战友眼睛里泪光闪烁。

时光飞逝，告别导弹阵地的日子越来越远，杨著贤却更加忙碌了。不久，他把两沓厚厚的书本交到战友们手中。一本是他整理改进的近10万字的专业教材；另一本是手工制作的

日历。这部日历精致而厚实，翻开封皮，手工裁剪的纸张方方正正地装订在一块木板上。日历左边一页写着日期，右边空白页上，杨著贤用碳素笔写下了对大家的牵挂：“王恒母亲节”“阳谿吉生日”“父亲节，每人给父亲打一个电话”……

翻着翻着，战士阳谿吉哭出了声。页面上不仅记录着战友们与其家人的生日，还清晰标注了每个人的入党时间、重要纪念日、成长目标期限。一道道笔迹，一句句叮咛，凝结着老兵对战友、对集体浓浓的爱意。

阵地边，一棵枫树参天入云。杨著贤轻轻抚摸着树皮，有些恍惚：“是当年哪位战友手植的？”他记不得了。可他永远记得，这座阵地里藏着他最难忘的青春。

## 耀眼的旗帜

段皖皖

【人物名片】付张建，火箭军某旅一级军士长，先后2次荣立三等功，2次参加国庆阅兵。

天刚破晓，营区里寂静无声，淡青色的天空还镶着几颗稀疏的星星。此时，付张建睡意全无。他轻轻起了床，关上宿舍门，向营区走去。

“付班长，又起这么早啊！”岗哨听见动静，扭头看见了扶着栏杆走下来的身影。

付张建点点头，放慢了脚步。离别将至，他想多看看这个自己挥洒了多年青春和汗水的地方。

营楼前，一棵名叫“寄望树”的榕树枝繁叶茂，绿意浓浓，偶有清风吹过，沙沙作响。缓步绕过大树，一面“导弹发射先锋营”战旗正迎风飘扬。

付张建当兵的14年，他所在营队被上级授予“导弹发射先锋营”荣誉称号。那时，他也站在现在这个地方，仰头看着与战友共同奋斗了多年的营队，挂上了一面如此耀眼的旗帜。他感觉热血在沸腾，眼中盈满泪花。

一转眼，10多年又过去了。当初授称时栽下的“寄望树”，如今已成为军营里的一道风景。冬去春来，“寄望树”越长越高，先锋营也“越跑越快”，而他却要离开了……付张建环顾营区里的一草一木，轻声嘟囔着，感怀着。

付张建是“导弹发射先锋营”的第

一批兵，也是旅队发射首枚导弹的操作号手。

那时，旅队刚组建不久，一无设施、二无教材、三无装备。为了学好专业，早日实现发射导弹“零”的突破，付张建和战友们日日夜夜忙碌着。不到3个

月，他们就编写出150万字的专业教材和3套武器使用规程，并获得了导弹操作上岗证。

持证上岗，只待实战检验。那年，上级命令突然传来，将择机组织定型试验发射。这次发射意义非凡——既

## 荒原盛开狼毒花

黄武星 李瑞

【人物名片】王司恒，火箭军某旅一级军士长，先后荣立二等功1次、三等功3次，2010年荣获全军士官优秀人才奖一等奖。

在祖国大西北某地，生长着一簇簇狼毒花。它们盛开时呈粉白色花球，娇艳美丽。刚入伍时，王司恒曾望着植被稀疏的荒原，为这种花的盛放困惑过。直到他见到狼毒花的根——那是异常发达的块茎根系，他才明白其中缘由。

“它们把根深扎入地下，顽强地释放着生命的力量。多么像军人啊！”王司恒感慨着，心中敬意油然而生。

边疆苦寒，挟沙带石的狂风好似一张砂纸，将这位老兵从头到脚打磨了一遍。王司恒脸庞黑瘦，嘴唇皴裂，眼窝深深地凹陷下去。30年过去了，军装与被罩已经洗褪了色，但是多年风沙的磨砺却让这位老兵的初心愈加坚定。

刚下连时，王司恒立下誓言，要像这荒原上的狼毒花一样扎下根，拼搏出精彩的军旅人生。从新兵成长为导弹测试专业骨干，再到“兵专家”，30年间，他从未停下前进的脚步。

“发射场有王班长在，我们便更有底气。”在测试连，这是官兵给王司恒的最高评价。退役前最后一次参加实弹发射时，王司恒几乎片刻不离测试岗位。心疼老班长的上等兵魏旭龙劝解道：“忙了这么久，数据一直在规定区间内，差不多您该休息休息了。”

“差不多？差不多是差不多？”王司恒最听不得的就是“差不多”。“失之毫厘，谬以千里”，导弹测试必须慎之又慎。碰了一鼻子灰的魏旭龙悻悻而去，偌大的测试间只剩下王司恒一人。寂

静长夜，王司恒轻抚着墨绿色的弹体，温柔得像是在抚摸自己的孩子。

就在大家焦急等待之际，连长说，通报下来了——实弹发射打出该型导弹发射史上最佳精度。“你们做得很好，现在去休息吧！”一贯严肃的连长也不再吝啬对战士们的夸奖。

多么熟悉的肯定啊！王司恒想起来了，这句话自己在平台主任设计师董利彬那儿也听到过。那一年，他花了4个月撰写了一份某设备使用研究报告。报告中，他改进了该设备使用方法，理论上可使整个专业提前数小时完成某型号导弹检测，从而提升整体战斗力。

在董利彬的支持下，年轻的王司恒大着胆子去找营党委，又在营党委支持下去找旅党委。导弹测试牵一发而动全身，在“万无一失”的要求下，王司恒

连续1个多月吃住都在测试间。到了攻关阶段，他带领班组成员24小时连轴干。

班组按新方法走完测试流程，得知所用时间比战标要求时间缩短不少，每个人脸上都露出笑容。心力交瘁的王司恒也收获了上级的褒奖：“你做得很好，这段时间辛苦了，快去休息吧！”

“这次真的要休息了。”王司恒心中百味杂陈。去年因为任务需要，他毫不犹豫地选择延期服役1年。如今，任务圆满完成，年轻战士已经成长起来，家人也日夜盼着他回家。可一想到要离开，他心里还是恋恋不舍。

荒原又刮起了风，身后突然传来震天的呼号声。王司恒回过头去，那是一张张朝气蓬勃、激情似火的面孔。他微笑着把视线投向了远处，一朵朵粉白色的花球在风中飞舞着……

