



101岁老红军王玉清——

“金色鱼钩”映照金色人生

■本报记者 单慧粉 通讯员 叶冰斌



图①：四川省红原县日干乔茫茫湿地，红军长征时曾穿越这片沼泽。



图②：1946年王玉清任东北民主联军某团炮兵连连长时留影。



图③：1950年王玉清在广东虎门要塞留影。



图④：王玉清晚年留影。

新华社发

受访者供图
制图：唐硕

在许多人的成长记忆中，一篇题为《金色的鱼钩》的课文，让我们认识了红军在长征路上的艰辛和战友情——

茫茫草地中，红军战士断炊多日，一位炊事班老班长为照顾3名生病的战友，把缝衣针弯成鱼钩，钓鱼、煮鱼汤给他们吃，自己却舍不得吃一口。最终，老班长倒在草地上。

忍饥挨饿、用缝衣针钓鱼，将“宝贝”一样的鱼汤分给战友……80多年前，长征途中，红军战士王玉清也曾是“老班长”那般模样。幸运的是，他走出了草地。

在福建省军区福州第一离职干部休养所里，须发皆白的老红军王玉清，谈起往事思路清晰，声音洪亮，看不出已有101岁高龄。离休后的30多年里，他常常约上三五好友外出垂钓，为晚年生活增添不少乐趣。

夕阳西下，余晖洒向水面，闪着金色的波光。王玉清的妻子陈潮芳说，老伴有时会望着水面出神，“鱼咬钩了都不知道”。那一刻，王玉清的思绪或许又“飞”回那片草地，“跋涉”在风雨如磐的长征路上……

金色信仰

“跟着红军、跟着党干一辈子革命”

1921年，王玉清出生在贵州威宁，父母都是本分的贫苦农民。7岁起，他跟着父母给地主放牛牧羊。牛羊长得膘肥体壮，他却不知吃饱饭是啥滋味。一次，王玉清用石灰水浸泡牛皮时，不小心把牛皮戳破了。“要么报官，要么赔钱”，地主的威胁逼得一家人走投无路。王玉清跟着父母，一路逃难到200多公里外的贵州黔西。

在那里，他了解到长征途黔西的红军队伍积极开展“扩红”运动。什么是红军？什么是“扩红”？王玉清借着跟父亲买东西的机会，到城里一探究竟。

“红军对穷苦百姓很和气，对地主特别凶。”亲眼目睹红军将粮食分给穷人，14岁的王玉清心中一动：这支部队不一样。

“小兄弟，你不想当红军？红军是穷人的队伍，专为穷苦人撑腰。”一位红军战士来到王玉清面前，和和气气地问他。

“与其在家吃苦，不如跟着红军走，奔奔生路。”得到父亲同意后，王玉清参加了红军，成为红二军团电台班一名战士。

聪明好学的王玉清很快掌握了无线电台操作方法，负责收发电报。由于在军团部工作，他经常能见到时任红二军团团长的贺龙。

“贺老总很喜欢我，常常用手指弹我的脑门，还把收发重要电报的任务交给我。”谈起80多年前的一幕幕，王玉清骄傲的语气中流露出几分俏皮，仿佛还是当年那个得到首长认可、心中欢喜雀跃的“红小鬼”。

“累不累？苦不苦？”贺龙爽朗的笑声，从王玉清记忆深处传来。他至今记得，行军中贺龙坚持不骑马，常常拄着木棍出现在队伍中，和大家一起走。

“不累！”王玉清和战友们大声回答。战友脸上的笑容、队伍高昂的士气、让穷人过上好日子的目标……行进在红军队伍中，王玉清心中产生一种别样的幸福。

“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”从那时起，镶嵌着金色党徽的那面红旗，在王玉清心中高高飘扬——“跟着红军、跟着党干一辈子革命。”

金色光芒

“红军将士是好汉，跋山涉水奔甘陕”

已过期颐之年的王玉清，有满口令人羡慕的好牙，爱吃炸蚕豆等香脆的食物。有人向他请教养生“秘诀”，王玉清开玩笑说：“长征时我啃过草根、树皮，才有这么一口好牙！”

1936年7月，红二、六军团与红四方面军在四川甘孜会师。短暂休整后，部队继续北上，王玉清和战友们每人带着几斤炒面，挺进茫茫草地。

野外行军，缺乏补给，进入草地没几天，王玉清和战友们就断粮了。

“挖野菜、吃草根、啃树皮，什么能吃就吃什么。”王玉清回忆，炊事班长看到他们几名小同志饿得实在走不动，就把装粮食的口袋翻过来，用水淘洗，煮成“米汤”给大家喝。那碗几乎没有米的“米汤”，把奄奄一息的王玉清和战友从生死边缘拉了回来。

一路枪林弹雨，几近山穷水尽。那天，疲惫不堪的王玉清坐在一处水沟旁休息，恍惚间瞥见水面泛起波纹，不由心中大喜：有鱼！

“我当时没力气蹚进水沟捉鱼。即使有力气，也不敢下去，好多战友陪进这样的水沟，再也没出来。”

王玉清突然想起别在军帽上的两根缝衣针。他灵机一动，将针烧红后弯成钩，拴上线，竟钓上来几条拇指长的小鱼。“得到宝贝一样”的王玉清，把煮好的鱼汤分给身边的战友。恢复一点体力后，他们相互扶持，继续向前走……后来，这个方法被许多战友借鉴，支撑他们走出草地。

“在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒。”每次重读《金色的鱼钩》，想象着父亲和战友们在长征中艰苦跋涉的场景，小儿子王宁就对长辈们多了一份敬意。多年后回望长征，王玉清也感慨地写下这样的诗句：“红军将士是好汉，跋山涉水奔甘陕。”

“曾见证红军将士跋山涉水的‘米袋’和‘鱼钩’，早已遗失在历史的角落。而它们所散发的‘金色的光芒’，将永远闪烁在新的长征路上。”

金色荣光

“军人的岗位就该在边防和战场”

2021年2月9日，亲友们为王玉清举办百岁寿宴。

老寿星走进现场，立正，向来宾敬了一个军礼。

“回望一生，有4件事我觉得最自豪，王玉清激情致辞，“第一件事是出生于1921年，有幸与党同龄。第二件事是坚定不移跟党走……作为党员，我一辈子忠于党；作为军人，我作战勇敢，奋斗了一辈子。我对得起党，对得起国家。”

1940年，王玉清在百团大战中火线入党，随后被选送到抗日军政大学学习。勤奋好学的王玉清在这座“革命的大熔炉”里不断成长，5年后考入延安炮兵学校，成为我军第一代炮兵。

从延安炮兵学校毕业后，王玉清回到战场。与战友扛着上百斤重的炮弹箱奔跑、搬起炮弹连续装填……一场场战斗下来，王玉清落下腰疼腿麻的老毛病。可他毫无怨言：“党的需要就是我的志愿。军人的岗位就该在战场上。”

在儿女们的童年记忆中，少有父亲的陪伴。1957年，王玉清被调到福建省军区某部。在福建工作的20多年里，不论是参加重大军事演习还是落实战备训练任务，只要上级一声令下，他总是迅速响应，迎难而上。直到1983年，他从原福州军区司令部副司令的岗位离休。

三级八一勋章、二级独立自由勋章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉章……一枚枚泛着金光的奖章、勋章、纪念章，如同一队队等待检阅的战士，整齐摆放在王玉清书房中一个外形质朴的4层玻璃柜里。

“这是30多年前父亲专门请人定制的。这些年我们几次搬家，家搬到哪儿父亲就把玻璃柜带到哪儿。这是他一生珍视的荣光，绝不会让它们沾染一丝‘尘埃’。”王宁说。

20世纪70年代，时任福州军区炮兵司令员的王玉清曾对子女“约法两章”：一是不以他的名义办任何事情；二是不能在他管辖的部队当兵。为响应国家上山下乡的号召，王玉清还把二女儿送到艰苦偏远山区当兵。

近些年，王玉清熟悉的老战友、老领导相继离世。有时，他会忍不住问儿孙们：“我是不是活得太长了？”

“这是您的福气，您要多替战友们看一看祖国的繁荣富强。”大女儿王洲这样安慰父亲。

如今，走过百岁人生的王玉清有了新的期盼：活到106岁，迎接中国人民解放军建军100周年。

他要替牺牲的战友们见证：这支中国共产党领导的人民军队，正一步步走向强大，走向新的胜利……

军人的字典里没有“怕”字

——山西省临汾市漫天岭村“兵支书”张建国振兴乡村纪事

■李海波 李卫红

2007年夏天的一场雨，改变了退役军人张建国的人生轨迹。

“就是那场雨、那段路，把我的心拽回了家乡，留在了东下庄村。”

那年初夏，为了满足父亲离开家乡多年后“回老家看看”的心愿，在广州经商的张建国陪父亲回到山西省临汾市尧都区东下庄村（2021年东下庄、清乐院与岭北角三个村合并为漫天岭村）探亲。一场大雨让原本坑坑洼洼的村道愈发难行。张建国的汽车陷入淤泥进退不得，好在几位乡亲赶来，帮他推汽车推了出来。

泥泞不堪的村道上，满身黄泥的乡亲憨厚地笑着帮他推车的画面，留在了张建国的脑海里。

“我和他们聊天后才知道，乡亲们一年的收入还没有我在广州一个月挣得多。”土路、土院、土窑洞，还在靠天吃饭的乡亲们，日子过得让张建国有些揪心。

父亲的一番话，在张建国泛起“涟漪”的心中又投下一粒石子：“你小时候也是在村子里长大的。要是想办法、有门路，就帮帮乡亲们。”显然，父亲对这个敢闯敢干、离开部队后在广州创业做得有声有色的小儿子，有了新的期待。

2008年5月，张建国回村参选，成为东下庄村党支部书记。

“开弓没有回头箭，干就要干出个名堂来。”2004年，张建国从原广州军区空军司令部正团职岗位自主择业，在广州创办企业，“转身”后的艰辛自不必言。“落子无悔，抉择本身就体现一种人生态度。我当了25年兵，军人的字典里没有‘怕’字，越是困难，越要迎难而上。我当时竞选村支书，不是想争这个职务，是要这个任务、尽这个义务。”张建国说。

为了让乡亲们看到自己带领他们走上致富路的决心，上任伊始，张建国首先致力于完善村里的基础设施，改善村民生活条件。由于村集体几乎没有经济来源，张建国就自己垫资，修路、建饮水池，解决了村民的出行难、吃水难。

“不是不想搞，从河里抽水要买泵、买水管，实在是没钱。”村民张朝花道出了多年来东下庄村缺水浇地的窘境。为了让村民“种粮不靠天”，张建国又出资铺设了9千米长的灌溉管道，村里粮食产量大幅提升。

一年接着一年干，一年更比一年好。修建农机站，成立互助协会，引导村民科学种养，发展生态观光旅游……在张建国的带领下，村民的日子越过越有盼头。

“要让村民的好日子变成全村的好日子，唤起村民对村集体的热爱。”在张建国看来，当好东下庄村的“当家人”，聚人心、促团结的工作同样重要。

“说起来容易，做起来真难。”张建国回忆，他上任之初召开党员大会和村民会议时，大家常为个人利益互不相让。

“要赢得民心，党员就不能有私心，要发挥表率作用。”张建国从抓村“两委”班子入手，村里重大事务全部以村务简报形式公开，修路、引水、整地……班子成员、党员带头干，主动让出个人利益。

让孩子有学上，让老人有所依，让年轻人念乡愁，这些年来，张建国通过一件件好事办实事，把村民的心拢在了一起。

“村兴我荣，村衰我耻”“穷不穷志气，富不丢精神”“敢担当才会谋发展，有行动定能圆梦想”……村“两委”每次换届，张建都要把村里的标语换一换，“这些标语是动态的，是村民精神面貌转变的真实写照”。

先后获得“山西省特级劳动模范”“全国优秀党务工作者”“全国模范退役军人”等荣誉的张建国，2021年担任漫天岭村党总支书记。“虽然转换了‘战场’，但我依然会用军人的执着和坚守，继续为乡村振兴出一分力。”张建国说。



江西省军区老干部刘贵荣

最后的党费 不变的初心

本报讯 游琦、特约记者郭冬明报道：“这笔党费是老伴临终前特别交代的，请务必帮我转交给党组织。”前不久，江西省军区上饶干休所离休干部刘贵荣的遗孀邓海棠，将刘贵荣生前最后一笔党费郑重交给干休所领导。

今年4月底，93岁的刘贵荣突发急性心梗住院治疗。弥留之际，他把手叫来交代后事。当时插上呼吸机的刘贵荣已经发不出声音，靠唯一能动的右手颤巍巍地在妻子手心比划了一个数字。“我知道，这是他每个月向组织缴纳的党费标准。我一定帮他了却心愿。”邓海棠说。

刘贵荣是一名党龄75年的老党员。多年的军旅生涯磨炼了他的意志，也锤炼了他的党性，离休后始终保持着

共产党人艰苦朴素、克己奉公的作风。

“刘贵荣生前总会在每月1日按时缴纳党费。”上饶干休所干事徐燕荣介绍，过去几年，考虑到刘贵荣因病行动不便，干休所主动安排刘贵荣所在党小组组长上门收取党费，并制作理论学习资料定期送到他的家中。但刘贵荣专门找到所在党支部书记徐燕荣：“只要我身体条件允许，就自己交党费，主动参加理论学习，不能搞特殊。”

“这是一堂生动鲜活的党课。”上饶干休所政委褚育玮表示，该所以此为契机开展教育，引导全体人员向刘贵荣学习，激励大家时刻用党员标准严格要求自己，在爱老敬老中强化服务意识，提高保障技能。



5月30日，江西省军区淮安离职干部休养所举办喜迎端午活动，官兵与老干部及家属一起包粽子、画彩蛋，体验传统民俗，共庆佳节。 赵启瑞摄

辽宁省军区大连第十干休所 精准服务送温暖

■杨廷刚 宋喜国

“干休所想大家所想、急大家所急，让我们感到亲人般的温暖！”近日，辽宁省军区大连第十离职干部休养所收到一封感谢信。前不久，该干休所一名老干部突发疾病，干休所第一时间送老人到医院抢救，家属特意来信致谢。

近日，《军队干休所工作暂行规定》印发施行。该干休所第一时间上门为老干部送学，解读《规定》内容，同时主动了解老干部在医疗保健、生活服务等方面的需求，探索精细化服务举措，让服务多“跑路”，让老干部少跑腿。

为方便年纪大、行动不便的老干部就医，该干休所与驻地体系医院签署服务保障协议，采取“线上+线下”的方式，提供高效、及时的医疗服务。针对老干部普遍关心的一些法律问题，他们还联系驻地法律服务工作者为老干部答疑解惑。

江苏无锡离休干部赵友金集中迁葬家乡6座烈士墓——

“我们永远不能忘记他们”

■汤奇 翟沁晔

山东省日照市莒县碭山镇西坡村，主村道旁一个朴素的院落里，一座3米多高的纪念碑静静矗立。纪念碑后面，是一字排开的6座烈士墓。

每隔几天，西坡村村民赵友金都会来到这里，扫扫院子，擦擦墓碑。如果有当地机关单位或中小学来这里祭扫烈士墓、举办主题教育活动，赵友金会拍下照片，发给自己95岁的哥哥、江苏省军区无锡第五离职干部休养所老干部赵友金。

5年前，赵友金拿出积蓄，把牺牲在解放战争中的6名西坡村籍烈士集中迁葬到这里。近几年，年岁渐长、行动不便的赵友金无法回到家乡，只得嘱咐弟弟照看。

“其中一名烈士叫赵友奎，当年在我

们村第一个参加八路军。”赵友金回忆，78年前，在西坡村召开的军民大会上，他被选为村里的民兵连长。他英姿飒爽，被八路军严明的纪律和高昂的士气打动。不顾家人反对，他在大会结束后跑了十几里路找到八路军队伍，报名参军。

1947年，赵友奎在莱芜战役中英勇牺牲。“他是在带队冲锋时牺牲的。子弹击中他的前一刻，他嘴里还高喊着‘敌人就在前面，同志们狠狠地打……’”赵友金说。

2014年，赵友金回到西坡村，祭扫赵友奎的“衣冠冢”。看到赵友奎的墓碑零零地立在田野中，他心里不是滋味：“烈士为民族解放事业付出了生命，我们永远不能忘记他们。”

赵友金决定尽己所能，将散葬在

当地的6座西坡村籍烈士墓集中安葬。他的想法得到村委会支持，他们多方奔走，到民政部门咨询相关政策，事情渐渐有了眉目。

赵友金动员从事工程设计工作的大儿子负责纪念碑造型设计，并自己题写“为国牺牲永垂不朽”的碑文，部分村民也义务参加了修建工作。

2017年9月30日，国家烈士纪念日。西坡村村委会按照当地习俗，举办了迁葬仪式，将6座烈士墓集中安葬。

如今，这里成为莒县红色教育场所，每逢清明节和重要纪念日，周边群众都会赶到这里，缅怀烈士，寄托哀思。“有了纪念设施，后辈才有缅怀的场所，才能更好地继承先辈遗志，接续奋斗。”赵友金说。

