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2007 年夏天的一场雨，改变了退役

军人张建国的人生轨迹。

“就是那场雨、那段路，把我的心拽

回了家乡，留在了东下庄村。”

那年初夏，为了满足父亲离开家乡

多年后“回老家看看”的心愿，在广州经

商的张建国陪父亲回到山西省临汾市

尧都区东下庄村（2021 年东下庄、清乐

院与畛北角三个村合并为漫天岭村）探

亲。一场大雨让原本坑坑洼洼的村道

愈发难行。张建国的汽车陷入淤泥进

退不得，好在几位乡亲赶来，帮他把汽

车推了出来。

泥泞不堪的村道上，满身黄泥的乡

亲憨厚地笑着帮他推车的画面，留在了

张建国的脑海里。

“我和他们聊天后才知道，乡亲们一

年的收入还没有我在广州一个月挣得

多。”土路、土院、土窑洞，还在靠天吃饭

的 乡 亲 们 ，日 子 过 得 让 张 建 国 有 些 揪

心。

父亲的一番话，在张建国泛起“涟

漪”的心中又投下一粒石子。“你小时候

也是在村子里长大的。要是有办法、有

门路，就帮帮乡亲们。”显然，父亲对这个

敢闯敢干、离开部队后在广州创业做得

有声有色的小儿子，有了新的期待。

2008 年 5 月，张建国回村参选，成为

东下庄村党支部书记。

“开弓没有回头箭，干就要干出个名

堂来。”2004 年，张建国从原广州军区空

军司令部正团职岗位自主择业，在广州

创办企业，“转身”后的艰辛自不必言。

“落子无悔，抉择本身就体现一种人生态

度。我当了 25 年兵，军人的字典里没有

‘怕’字，越是困难，越要迎难而上。我当

时竞选村支书，不是想争这个职务，是要

这个任务、尽这个义务。”张建国说。

为了让乡亲们看到自己带领他们走

上致富路的决心，上任伊始，张建国首先

致力于完善村里的基础设施，改善村民

生活条件。由于村集体几乎没有经济来

源，张建国就自己垫资，修路、建饮水池，

解决了村民的出行难、吃水难。

“不是不想浇，从河里抽水要买泵、

买水管，实在是没钱。”村民张朝花道出

了多年来东下庄村缺水浇地的窘境。为

了让村民“种粮不靠天”，张建国又出资

铺设了 9千米长的灌溉管道，村里粮食产

量大幅提升。

一 年 接 着 一 年 干 ，一 年 更 比 一 年

好。修建农机站，成立互助协会，引导村

民科学种养殖，发展生态观光旅游……

在张建国的带领下，村民的日子越过越

有盼头。

“要让村民的好日子变成全村的好

日子，唤起村民对村集体的热爱。”在张

建国看来，当好东下庄村的“当家人”，聚

人心、促团结的工作同样重要。

“说起来容易，做起来真难。”张建国

回忆，他上任之初召开党员大会和村民

会议时，大家常为个人利益互不相让。

“要赢得民心，党员就不能有私心，要

发挥表率作用。”张建国从抓村“两委”班

子入手，村里重大事务全部以村务简报形

式公开，修路、引水、整地……班子成员、

党员带头干，主动让出个人利益。

让孩子有学上，让老人有所依，让年

轻人念乡愁，这些年来，张建国通过一件

件好事实事，把村民的心拢在了一起。

“村兴我荣，村衰我耻”“穷不穷志

气，富不丢精神”“敢担当才会谋发展，有

行动定能圆梦想”……村“两委”每次换

届，张建国都要把村里的标语换一换，

“这些标语是动态的，是村民精神面貌转

变的真实写照”。

先后获得“山西省特级劳动模范”

“全国优秀党务工作者”“全国模范退役

军人”等荣誉的张建国，2021 年担任漫

天 岭 村 党 总 支 书 记 。“ 虽 然 转 换 了‘ 战

场’，但我依然会用军人的执着和坚守，

继续为乡村振兴出一分力。”张建国说。
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在许多人的成长记忆中，一篇题为

《金色的鱼钩》的课文，让我们认识了红

军在长征路上的艰辛和战友情——

茫茫草地中，红军战士断炊多日，

一位炊事班老班长为照顾 3 名生病的

战友，把缝衣针弯成鱼钩，钓鱼、煮鱼

汤 给 他 们 吃 ，自 己 却 舍 不 得 吃 一 口 。

最终，老班长倒在草地上。

忍饥挨饿、用缝衣针钓鱼、将“宝贝

一样”的鱼汤分给战友……80 多年前，

长征途中，红军战士王玉清也曾是“老

班长”那般模样。幸运的是，他走出了

草地。

在福建省军区福州第一离职干部

休养所里，须发皆白的老红军王玉清，

谈起往事思路清晰，声音洪亮，看不出

已 有 101 岁 高 龄 。 离 休 后 的 30 多 年

里，他常常约上三五好友外出垂钓，为

晚年生活增添不少闲趣。

夕阳西下，余晖洒向水面，闪着金

色的波光。王玉清的妻子陈潮芳说，

老伴有时会望着水面出神，“鱼咬钩了

都不知道”。那一刻，王玉清的思绪或

许又“飞”回那片草地，“跋涉”在风雨

如磐的长征路上……

金色信仰

“跟着红军、跟着党
干一辈子革命”

1921 年，王玉清出生在贵州威宁，

父母都是本分的贫苦农民。7 岁起，他

跟着父母给地主放牛牧羊。牛羊长得膘

肥体壮，他却不知吃饱饭是啥滋味。

一次，王玉清用石灰水浸泡牛皮

时，不小心把牛皮戳破了。“要么报官，

要么赔钱”，地主的威胁逼得一家人走

投无路。王玉清跟着父母，一路逃难

到 200 多公里外的贵州黔西。

在那里，他了解到长征途经黔西的

红军队伍积极开展“扩红”运动。什么是

红军？什么是“扩红”？王玉清借着跟父

亲买东西的机会，到城里一探究竟。

“红军对穷苦百姓很和气，对地主

特别凶。”亲眼目睹红军将粮食分给穷

人，14 岁的王玉清心中一动：这支部队

不一样。

“小兄弟，你想不想当红军？红军

是穷人的队伍，专为穷苦人撑腰。”一

位红军战士来到王玉清面前，和和气

气地问。

“ 与 其 在 家 吃 苦 ，不 如 跟 着 红 军

走，奔条生路。”得到父亲同意后，王玉

清参加了红军，成为红二军团电台班

一名战士。

聪明好学的王玉清很快掌握了无

线电台操作方法，负责收发电报。由

于在军团部工作，他经常能见到时任

红二军团军团长的贺龙。

“贺老总很喜欢我，常常用手指弹

我的脑门，还把收发重要电报的任务

交给我。”谈起 80 多年前的一幕幕，王

玉清骄傲的语气中流露出几分俏皮，

仿佛还是当年那个得到首长认可、心

中欢喜雀跃的“红小鬼”。

“累不累？苦不苦？”贺龙爽朗的笑

声，从王玉清记忆深处传来。他至今记

得，行军中贺龙坚持不骑马，常常拄着

木棍出现在队伍中，和大家一起走。

“不累！”王玉清和战友们大声回

答。战友脸上的笑容、队伍高昂的士

气、让穷人过上好日子的目标……行

进在红军队伍中，王玉清心中产生一

种别样的幸福。

“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”

从那时起，镶嵌着金色党徽的那面红

旗，在王玉清心中高高飘扬——

“跟着红军、跟着党干一辈子革命。”

金色光芒

“红军将士是好汉，
跋山涉水奔甘陕”

已过期颐之年的王玉清，有满口令

人羡慕的好牙，爱吃炸蚕豆等香脆的食

物。有人向他请教养生“秘诀”，王玉清

开玩笑说：“长征时我啃过草根、树皮，才

有这么一口好牙！”

1936 年 7 月，红二、六军团与红四

方 面 军 在 四 川 甘 孜 会 师 。 短 暂 休 整

后，部队继续北上，王玉清和战友们每

人带着几斤炒面，挺进茫茫草地。

野外行军，缺乏补给，进入草地没

几天，王玉清和战友们就断粮了。

“挖野菜、吃草根、啃树皮，什么能

吃就吃什么。”王玉清回忆，炊事班长

看 到 他 们 几 名 小 同 志 饿 得 实 在 走 不

动，就把装粮食的口袋翻过来，用水淘

洗，煮成“米汤”给大家喝。那碗几乎

没有米的“米汤”，把奄奄一息的王玉

清和战友从生死边缘拉了回来。

一 路 枪 林 弹 雨 ，几 近 山 穷 水 尽 。

那天，疲惫不堪的王玉清坐在一处水

沟旁休息，恍惚间瞥见水面泛起波纹，

不由心中大喜：有鱼！

“ 我 当 时 没 力 气 蹚 进 水 沟 捉 鱼 。

即使有力气，也不敢下去，好多战友陷

进这样的水沟，再也没出来。”

王玉清突然想起别在军帽上的两

根缝衣针。他灵机一动，将针烧红后弯

成钩、拴上线，竟钓上来几条拇指长的小

鱼。“得到宝贝一样”的王玉清，把煮好

的鱼汤分给身边的战友。恢复一点体

力后，他们相互扶持，继续向前走……

后来，这个方法被许多战友借鉴，支撑

他们走出草地。

“在这个长满了红锈的鱼钩上，闪

烁着灿烂的金色的光芒。”每次重读《金

色的鱼钩》，想象着父亲和战友们在长

征中艰苦跋涉的场景，小儿子王宁就对

父辈们多了一份敬意。多年后回望长

征，王玉清也感慨地写下这样的诗句：

“红军将士是好汉，跋山涉水奔甘陕。”

曾见证红军将士跋山涉水的“米

袋”和“鱼钩”，早已遗失在历史的角

落。而它们所散发的“金色的光芒”，

将永远闪烁在新的长征路上。

金色荣光

“军人的岗位就该
在边防和战场”

2021 年 2 月 9 日，亲友们为王玉清

举办百岁寿宴。

老寿星走进现场，立正，向来宾敬

了一个军礼。

“回望一生，有 4 件事我觉得最自

豪”，王玉清激情致辞，“第一件事是出生

于 1921年，有幸与党同龄。第二件事是

坚定不移跟党走……作为党员，我一辈

子忠于党；作为军人，我作战勇敢，奋斗

了一辈子。我对得起党，对得起国家。”

1940 年，王玉清在百团大战中火

线入党，随后被选送到抗日军政大学

学习。勤奋好学的王玉清在这座“革

命的大熔炉”里不断成长，5 年后考入

延安炮兵学校，成为我军第一代炮兵。

从延安炮兵学校毕业后，王玉清

回到战场。与战友扛着上百斤重的炮

弹箱飞跑、搬起炮弹连续装填……一

场场战斗下来，王玉清落下腰疼腿麻

的老毛病。可他毫无怨言：“党的需要

就是我的志愿。军人的岗位就该在战

场上。”

在 儿 女 们 的 童 年 记 忆 中 ，少 有

父亲的陪伴。1957 年，王玉清被调到

福建省军区某部。在福建工作的 20 多

年里，不论是参加重大军事演习还是

落实战备训练任务，只要上级一声令

下，他总是迅速响应，迎难而上。直到

1983 年，他从原福州军区司令部顾问

的岗位离休。

三级八一勋章、二级独立自由勋

章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉

章……一枚枚泛着金光的奖章、勋章、

纪念章，如同一队队等待检阅的战士，

整齐摆放在王玉清书房中一个外形质

朴的 4 层玻璃柜里。

“这是 30 多年前父亲专门请人定

制的。这些年我们几次搬家，家搬到

哪儿父亲就把玻璃柜带到哪儿。这是

他一生珍视的荣光，绝不会让它们沾

染一丝‘尘埃’。”王宁说。

20 世纪 70 年代，时任福州军区炮

兵司令员的王玉清曾对子女“约法两

章”：一是不以他的名义办任何事情；

二是不能在他管辖的部队当兵。为响

应国家上山下乡的号召，王玉清还把

二女儿送到艰苦偏远山区当民兵。

近些年，王玉清熟悉的老战友、老

领导相继离世。有时，他会忍不住问

儿女们：“我是不是活得太长了？”

“这是您的福气，您要多替战友们

看一看祖国的繁荣富强。”大女儿王洲

这样安慰父亲。

如今，走过百岁人生的王玉清有

了新的期盼：活到 106 岁，迎接中国人

民解放军建军 100 周年。

他要替牺牲的战友们见证：这支

中国共产党领导的人民军队，正一步

步走向强大，走向新的胜利……

101岁老红军王玉清—

“金色鱼钩”映照金色人生
■本报记者 单慧粉 通讯员 叶冰斌

本报讯 游琦、特约记者郭冬明报

道：“这笔党费是老伴临终前特别交代

的，请务必帮我转交给党组织。”前不久，

江西省军区上饶干休所离休干部刘贵荣

的遗孀邓海荣，将刘贵荣生前最后一笔

党费郑重交给干休所领导。

今年 4月底，93岁的刘贵荣突发急性

心梗住院治疗。弥留之际，他把家人叫来

交代后事。当时插上呼吸机的刘贵荣已

经发不出声音，靠唯一能动的右手颤巍巍

地在妻子手心比划了一个数字。“我知道，

这是他每个月向组织缴纳的党费标准。

我一定帮他了却心愿。”邓海荣说。

刘 贵 荣 是 一 名 党 龄 75 年 的 老 党

员。多年的军旅生涯磨炼了他的意志，

也锤炼了他的党性，离休后始终保持着

共产党人艰苦朴素、克己奉公的作风。

“刘贵荣生前总会在每月 1 日按时

缴纳党费。”上饶干休所干事徐燕荣介

绍，过去几年，考虑到刘贵荣因病行动不

便，干休所主动安排刘贵荣所在党小组

组长上门收取党费，并制作理论学习资

料定期送到他的家中。但刘贵荣专门找

到所在党支部书记徐燕荣：“只要我身体

条件允许，就自己交党费，主动参加理论

学习，不能搞特殊。”

“这是一堂生动鲜活的党课。”上饶

干休所政委褚育玮表示，该所以此为契

机开展教育，引导全体人员向刘贵荣学

习，激励大家时刻用党员标准严格要求

自己，在爱老敬老中强化服务意识，提高

保障技能。

江西省军区老干部刘贵荣

最后的党费 不变的初心

“干休所想大家所想、急大家所急，

让我们感到亲人般的温暖！”近日，辽宁

省军区大连第十离职干部休养所收到一

封感谢信。前不久，该干休所一名老干

部突发疾病，干休所第一时间送老人到

医院抢救，家属特意来信致谢。

近日，《军队干休所工作暂行规定》

印发施行。该干休所第一时间上门为老

干部送学，解读《规定》内容，同时主动了

解老干部在医疗保健、生活服务等方面

的需求，探索精细化服务举措，让服务多

“跑路”，让老干部少跑腿。

为方便年纪大、行动不便的老干部就

医，该干休所与驻地体系医院签署服务保

障协议，采取“线上+线下”的方式，提供高

效、及时的医疗服务。针对老干部普遍关

心的一些法律问题，他们还联系驻地法律

服务工作者为老干部答疑解惑。

辽宁省军区大连第十干休所

精准服务送温暖
■杨延刚 宋喜国

山 东 省 日 照 市 莒 县 碁 山 镇 西 坡

村，主村道旁一个朴素的院落里，一座

3 米多高的纪念碑静静矗立。纪念碑

后面，是一字排开的 6 座烈士墓。

每隔几天，西坡村村民赵友云都

会来到这里，扫扫院子，擦擦墓碑。如

果有当地机关单位或中小学来这里祭

扫烈士墓、举办主题教育活动，赵友云

会拍下照片，发给自己 95 岁的哥哥、江

苏省军区无锡第五离职干部休养所老

干部赵友金。

5 年前，赵友金拿出积蓄，把牺牲

在解放战争中的 6 名西坡村籍烈士集

中迁葬到这里。近几年，年岁渐长、行

动不便的赵友金无法回到家乡，只得

嘱咐弟弟照看。

“其中一名烈士叫赵友奎，当年在我

们村第一个参加八路军。”赵友金回忆，78

年前，在西坡村召开的军民大会上，他被

远房表兄赵友奎身穿军装的英姿吸引，

被八路军严明的纪律和高昂的士气打

动。不顾家人反对，他在大会结束后跑

了十几里路找到八路军队伍，报名参军。

1947 年，赵友奎在莱芜战役中英

勇 牺 牲 。“ 他 是 在 带 队 冲 锋 时 牺 牲

的。子弹击中他的前一刻，他嘴里还

高 喊 着‘ 敌 人 就 在 前 面 ，同 志 们 狠 狠

地打……’”赵友金说。

2014 年，赵友金回到西坡村，祭扫

赵友奎的“衣冠冢”。看到赵友奎的墓

碑孤零零地立在田野中，他心里不是

滋味：“烈士为民族解放事业付出了生

命，我们永远不能忘记他们。”

赵友金决定尽己所能，将散葬在

当 地 的 6 座 西 坡 村 籍 烈 士 墓 集 中 安

葬。他的想法得到村委会支持，他们

多方奔走，到民政部门咨询相关政策，

事情渐渐有了眉目。

赵友金动员从事工程设计工作的大

儿子负责纪念碑造型设计，并自己题写

“为国牺牲永垂不朽”的碑文，部分村民

也义务参加了修建工作。

2017 年 9 月 30 日，国家烈士纪念

日。西坡村村委会按照当地习俗，举办

了迁葬仪式，将 6座烈士墓集中安葬。

如今，这里成为莒县红色教育场

所，每逢清明节和重要纪念日，周边群

众 都 会 赶 到 这 里 ，缅 怀 烈 士 ，寄 托 哀

思。“有了纪念设施，后辈才有缅怀的

场所，才能更好地继承先辈遗志，接续

奋斗。”赵友金说。

江苏无锡离休干部赵友金集中迁葬家乡 6 座烈士墓—

“我们永远不能忘记他们”
■汤 奇 翟沁烨

5月 30日，江苏省军区淮安离职干部休养所举办喜迎端午活动，官兵与老

干部及家属一起包粽子、画彩蛋，体验传统民俗，共庆佳节。 赵启瑞摄

图①：四川省红原县日干乔茫茫湿地，红军长征时曾穿越这片沼泽。 新华社发

图②：1946年王玉清任东北民主联军某团炮兵连连长时留影。

图③：1950年王玉清在广东虎门要塞留影。

图④：王玉清晚年留影。 受访者供图
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