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图①：风雪中，边防官兵上山巡逻。

图②：曹帅（左）和战友执勤。

图③：陈永亮在营区墙壁上作画。

图④：宫乐康给“黑牛”雕像系上哈达。

图⑤：漫天繁星下，曹帅向群山敬礼。
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晨光熹微，西藏日喀则军分区卓

拉哨所哨长黄明旺起床后，快步走向

厨房。随着他轻快麻利的动作，清晨

的“锅碗瓢盆交响曲”奏响了。

备菜、制汤、和面……不一会儿，

一碗热气腾腾的牛肉拉面出锅啦。

“ 真 想 吃 上 一 碗 家 乡 的 拉 面

呀 ！”端 午 节 前 夕 ，刚 上 哨 的 甘 肃 兰

州 籍 战 士 钱 文 俊 的 一 句 感 慨 ，让 哨

长黄明旺心里一动。他主动上网求

教 于 专 业 高 手 。 一 番 钻 研 后 ，一 碗

“ 兰 州 拉 面 ”让 钱 文 俊 吃 着 吃 着 ，眼

圈红了。

卓拉哨所海拔 4687 米，是全军冬

季封山时间最长的驻防哨所之一，被

称为“挂在天上的哨所”。“过节就要让

哨所有家的味道。”黄明旺时常把这句

话挂在嘴边。

为满足来自天南海北守哨官兵的

心愿，他召开“诸葛亮会”，按照不同地

域的特色饮食制订“菜谱”。

端午节假期，“辣子鸡”“糖醋排骨”

“驴肉火烧”等独具地方特色的菜肴，被

接二连三地端上哨所餐桌。

“如今守哨幸福指数高着呢。”家在

成都的上等兵汪斌在给家人的信息中

说，“雪山寒哨吃到的辣味，和家里的一

样正宗。”

已至 6 月，哨所冰雪未融。迎着

清晨薄雾，中士蒋态飞带着哨所 2 名

战士在门口张贴对联。上联“守边关，

青春作笔写忠诚”；下联“庆端午，云海

深处是我家”；横批“团结奋进”。

“卓拉哨所有个传统，每逢节日，

每名官兵都会创作一副对联。”黄明旺

笑着说，我们还会来个“对联评比”，看

谁写得最“走心”，把官兵评出的“最优

作品”挂在哨楼上。

端午节那天，蒋态飞的手机上，

收到不少节日祝福。家人关心他的

健康状况，朋友、同学关心他的守哨

生活……

“谢谢祝福！我在哨所挺好的。”

蒋态飞这样回复。

在守哨官兵内心，哨所是一个“最

难说再见的地方”。2021 年 9 月，原哨

长、一级上士杨东儒因身体原因，不得

不离开哨所回到连部。接替他的便是

现任哨长黄明旺。

下山前，杨东儒恋恋不舍。黄明

旺陪他在哨所与战友道别。

哨楼门前，两人相视一笑，杨东儒

拿着一本“守哨日记”，对黄明旺说：

“这可是一个‘宝贝’。”

“ 傍 晚 ，将 国 旗 收 回 哨 楼 ；春 秋

两 季 ，执 勤 人 员 系 好 保 险 绳 ；熄 灯

前 ，宿 舍 使 用 煤 炭 炉 ；就 寝 前 ，检 查

通气口……”杨东儒一件件交代着，

生怕遗漏了什么细节。

哨所外的风呼呼地吹着，两位哨

长还在小声地交谈着，日常生活、军

事训练、站岗执勤……“老哨长”叮嘱

再三后，才将手中的“守哨日记”郑重

交到了“新哨长”手中。

这一刻，杨东儒思绪万千。年初

休假结束返回哨所，他装了满满几大

箱物资带回去。家人笑他“把家要搬

走喽”。他却一本正经地回答：“哨所

也是我的家。”

在这个高原哨所，许多传统被“固

化”下来——战士不开饭，哨长不端

碗；新兵不归营，老兵不合眼；一人有

困难，大家齐相助。

一次，下士陈梦外出取雪化水，直

至晚饭前仍未归。杨东儒几次推迟

“开饭时间”。他说，只要有一个战友

没回来，相信大家谁也不会动筷子。

陈梦回到哨所，看到战友们都坐

在餐桌前；再看看手表，晚饭时间已

经过去半个多小时……他感动得热

泪盈眶。

每当换防时，总有老兵执意留哨；

每逢毕业季，总有考学离开的战士申请

再回哨所。

“挂在天上的哨所”为何有这样的

魔力？在哨所驻守过的人，一定会这

样回答：“哨所就是我的青春。”
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透 过 车 窗 ，远 远 望 见 一 排 整 齐 营

房，陈永亮心潮澎湃。

抵达营区，走进锣鼓喧天的迎新氛

围，看着营门口列队的黝黑面孔，他的

心怦怦直跳。

“陈永亮，4 班。”连长杨东是个大个

子，说话声如洪钟。话音未落，一个“国

字脸”中士迎面走来。他使劲握了握陈

永 亮 的 手 说 ：“ 你 好 ，我 是 4 班 班 长 曹

帅。”一瞬间，陈永亮被曹帅脸上绽放的

笑容感染。

宿舍里，曹帅为陈永亮打来一盆清

水。接过脸盆，把手浸入水中，陈永亮

第一次感受到高原的水如此刺骨；也是

第 一 次 ，感 受 到 高 原 的 水 如 此“ 温

暖”——在老兵们默默地、温暖地注视

下，他轻轻撩起水花，洗去一路风尘。

在阿里，感动也是一种
传承

曹帅 2012 年 4 月来到波林边防连，

至今已有 10 年光景。陈永亮眼中，班长

是全连“最忙碌的人”。

晚上熄灯就寝，他睡得最晚。等宿

舍鼾声响起，他悄悄起身，轻手轻脚走

到战友床边，挨个给大家掖好被角。清

晨训练完，他会叮嘱大家别吹风。

这份关爱，陈永亮感动在心。

曹帅教新兵叠被子，或许还在高原

适应期，陈永亮“脑袋想得明白，动作却

跟不上”。“刚上高原要学的事多，做不

好，别气馁。”曹帅一边说，一边打开被

子为陈永亮重新做示范。

班里的老兵告诉陈永亮，在波林边

防连，每名新兵都是老兵这样手把手、

心交心带出来的。

体 能 训 练 过 关 ，才 能 真 正 适 应 高

原。对体型偏瘦的陈永亮来说，“引体

向上”就是前进路上的那只“拦路虎”。

在老兵帮助下，他苦练了 2 个月的上肢

力 量 。 考 核 即 将 到 来 ，他 依 然 没 有 自

信。

晚饭后，陈永亮借口给父母打电话

走出了营房。这时，曹帅出现在他的身

后。

夕阳映照着空旷的营区，两人一圈

圈地走着，并肩的影子被拉得很长。

从陌生到熟悉，曹帅对陈永亮批评

鞭策多、鼓励劝慰也多。看着陈永亮点

滴成长，他总能从这个新兵身上看到自

己当年的影子。

“当年我最头疼的也是引体向上。”

10年前，曹帅来到“波林”，连队只有两排

板房，环境比现在还艰苦。当时的班长

叫黄辉，话不多但心很细，新兵们遇上烦

心事，都逃不过他的眼睛。

几次考核不过关，曹帅拼尽了全力

加练，直到一次训练时把手上的茧子磨

破了。“不练了，休息！”不知何时，黄辉

忽然现身在曹帅眼前。

“不，我能行！”曹帅梗着脖子倔强

地说，眼泪夺眶而出。

“茧子磨掉了却不叫苦，你已经是

一名合格的阿里军人了！”那晚，黄辉给

曹帅包扎伤口，语重心长地说，“训练一

定要循序渐进——以后跟着我练，我怎

么练你就怎么练。”

夜里北风刮得紧，曹帅的心里却涌

起阵阵暖意。他感觉，班长就像兄长，

连队就像一个家。

一次风雪过后的巡逻，车在半路趴

了窝。黄辉带着曹帅等几名新兵，开始

徒步。雪太厚，爬上点位时，汗水已浸透

了他们的内层衣裤。下山前，曹帅脱下

挡风面罩，抹了一把额头的汗水。

“赶紧戴上！”黄辉嗓音短促有力，眼

神却透着关切。“寂寞咱就使劲喊……”

他起了个头。雪线之上再次唱起熟悉的

《当兵走阿里》，每一句歌词都唱进了大

家心里。歌声里，曹帅突然懂得了班长

无声的关爱……

聆听班长讲述“班长的故事”，下连

以来的点滴，像电影画面一般浮现在眼

前。那些及时的鼓励、贴心的照料、严

厉的批评，瞬间都化作一股流淌于心的

暖流，陈永亮再次红了眼眶。

体能考核现场。“1，2，3……8！”随

着 战 友 们 一 声 盖 过 一 声 的 报 数 ，陈 永

亮 在 单 杠 上 完 成 自 己 军 旅 生 涯 的“ 成

年礼”。

“ 报 告 班 长 ，引 体 向 上 考 核 ，我 过

关了！”

曹帅笑了：“我就知道你行！”顿了

顿，他又说：“你已经是一名合格的阿里军

人了！”

那天起，陈永亮开始喜欢上了阿里高

原，融入到连队这个大家庭。他体会到，

在阿里，感动也是一种传承。

在阿里，快乐也是一
种味道

炊事班长、二级上士宫乐康是连队

最老的兵。陈永亮最佩服他，“守防的

苦，从乐康班长嘴里讲出来都成了有趣

的事”。

陈永亮喜欢找“乐康班长”聊天。从

网络热词到家乡风貌、再到巡逻轶事，两

个年龄相差一轮的人，沟通全无障碍。

“ 交 流 也 是 一 种 学 习 。”宫 乐 康 眼

中 ，年轻人有朝气、有思想 ，跟他们在

一 起 ，自 己 会 变 得 更 年 轻 。 连 队 建 设

的 持 续 向 好 ，也 在 于 人 与 人 的“ 相 互

照亮”。

一次，陈永亮在交流中向宫乐康建

议 ，在连队搞一次“绿植比赛 ”。第二

天，宫乐康把这个想法报告连长杨东。

很快，一场别开生面的“斗绿年赛”在连

队红红火火开展起来。

比赛中被“特聘”为裁判员，这件事

让陈永亮又“稳稳收获了一波自信”。

根据连队规定，新兵要轮流到炊事

班帮厨。提前一天，陈永亮把这项“新

任务”告诉宫乐康。宫班长笑言：“餐桌

连着战斗力，帮厨也是一门课。”

“高原沸点低，炒菜难就难在‘炒不

熟’。因此，在高原炒菜是个体力活，也

最磨砺心性。”天还没亮，宫乐康就扎进

厨房，分派任务、动手切菜。

上中学时，陈永亮就能炒几道拿手

菜。这一次，当宫乐康把一人高的铁铲

交到他手上，站在板凳上，他那略显夸

张的动作，引来战友一阵哄笑。

俯身，用筷子夹了一口土豆丝放到

嘴里，一股焦糊味儿。陈永亮羞愧地看

着宫乐康。宫乐康拍着他的肩膀诙谐地

说：“小火鸡（小伙子），别着急！咱们不

是有这样一句话吗——到了阿里，过去

再拿手的事也要重新学起。”

炊 事 班 又 一 次 响 起 轻 快 的 笑 声 。

陈永亮更加深刻地体会到“乐康班长”

的有趣，是经历了艰苦历练后的一份坦

荡和淡然。

接下来的日子，陈永亮经常主动到

炊事班帮厨，炒不好菜就切菜，煮不好

面就和面。他说：“在这里，我能闻到一

种快乐的味道。”

指导员张栋栋是甘肃人。他也是

连队“老兵”，兵之初就守在这里。

张 栋 栋 的 妻 子 朱 艳 琴 ，是 连 队 官

兵熟悉的“好嫂子 ”。每隔一段时间 ，

她就给连队寄来一个包裹——里面是

战友们爱吃的零食，需要的衣物，爱看

的杂志。

大家心照不宣却个个“门儿清”，指导

员就是那个负责悄悄收集“情报”的人。

去年，朱艳琴来队探亲，一进营门

就钻进厨房，说要给大家“露一手”。

厨房里，打开行李箱，不见衣物，

只有满满几大瓶“浆水”，朱艳琴笑着

说：“这是用蒲公英等10多种调料发酵成

的烹饪辅料，也是做甘肃浆水面的‘秘

方’。”

那天，朱艳琴煮的浆水面，征服了

全连官兵的味蕾，陈永亮一连吃了 2 大

碗。都说“连队是家 ”，嫂子亲手煮的

面条，不正是家的味道吗？

按照连队传统，每个月，都要组织

当月过生日的战士“集体庆生”。在朱

艳琴带教下，连队炊事班已然学会了这

门“手艺”。浆水面，也成为战士们点击

率最高的“生日面”。

“一起过生日就是一家人。”张栋栋

重视连队每个人的生日，每次生日聚餐

他都会客串“主持人”，给大家讲连队传

统，带大家一起唱那首《当兵走阿里》。

今年陈永亮过生日，恰逢乐康班长

休 假 ，于 是 指 导 员 又 有 了 一 个“ 新 头

衔”：连队面点师。

那天，张栋栋亲自下厨，藉着平日

在家里“偷师 ”学来的面点手艺 ，为大

家做了一顿“生日面”。闻着香喷喷的

浆 水 面 ，看 着 面 上 卧 着 的“ 番 茄 酱 表

情 ”荷包蛋 ，陈永亮鼻子一酸 ，眼泪涌

上来。

“这是快乐的眼泪。”晚上和父母亲

通电话，陈永亮也向他们发去了一个“表

情包”——一串泛着泪花的笑脸。

在阿里，坚守也是一种
热爱

风从耳边呼呼吹过，胸口就像“拉

风箱”，双腿仿佛灌满铅，每迈出一步，

都要用上全身气力。

奋力冲过终点线的一刻，陈永亮感

到自豪——这次 3 公里考核，他又一次

刷新了自己的最好成绩。

仅仅半年前，“3 公里跑”还是陈永

亮生命中一个不能翻越的“达坂”。

一次训练，刚跑完半程，陈永亮就

掉队了。曹帅站在前面鼓励他：“成绩

提 前 哪 怕 1 秒 ，都 是 取 得 了 99 分 的 进

步。”

曹帅经常带上陈永亮，在营院外的

土路上“奔袭”。每次跑得体力不支、想

要放弃的时候，他故意说：3 公里都跑不

赢，还唱什么《当兵走阿里》？

连队荣誉室，《当兵走阿里》的歌谱

悬挂在显眼的位置。张栋栋说，歌中唱

的是一份坚守，也是一种精神。荣誉室

一侧，一座黑色牦牛雕像和它背后的故

事，温暖了一茬茬新兵。

多年前，战士们在巡逻途中救了一

头陷在泥潭里的野牦牛。它左前蹄受

伤，担心它被狼群袭击，大家便将牦牛

牵回连里休养。

当时，连队吃水困难，官兵人扛肩

挑，去很远的地方取水。取水归来，战

士们都会给这头野牦牛舀一瓢清水。

野牦牛逐渐恢复了健康。战士们

几 次 将 它 放 归 自 然 ，它 却 一 直 守 在 营

院 附 近 ，不 愿 离 开 。 一 次 ，战 士 们 出

门 取 水 ，它 就 一 直 跟 在 队 伍 后 面 、来

到 了 河 边 。 回 营 时 ，它 驮 回 了 所 有 水

桶。

一来二去，这头牦牛就留在连队，

成为一名“驮水兵”。这一“驮”就是 19

年，直至 2002 年牦牛在取水路上失足坠

下山崖。为了纪念这位“功勋战友”，一

茬茬官兵把“肯吃苦、肯奉献、肯担当”

的“黑牛精神”传承了下来。

二 级 上 士 梁 壮 ，就 是 这 样 的 一 头

“老黑牛”——驻守高原 10 多年间，连

队“八大员”他几乎干了一个遍；连队让

他干啥就干啥，从不挑拣，从无怨言。

4 年前，巡逻中不幸摔伤了腰部，梁

壮从军马饲养员转型成了驾驶员。

风雪大时，梁壮仍旧会骑马参与巡

逻。一次雪后，巡逻队在山里迷了路。

他让大家在山洞避风，自己一个人骑马

去 找 路 。 一 天 后 ，他 带 领 战 友 边 做 标

记、边判断方向，最终一起安全走出了

山谷。

梁壮成了连队官兵心目中的“活地

图”。他却说：“多亏了‘无言战友’，没

有它们，谁也走不出风雪山谷。”

在梁壮看来，好的传统不能荒废，有

些“老经验”也丢不得。“让传统在新时代

发光，年轻人才能跟上时代的脚步，继而

迈出自己的步伐。”他说。

那天巡逻归来，已是傍晚时分，梁

壮站在半山腰，望着远处山坳里，连队

营房透出温暖灯光。

“云彩在我脚下走，雄鹰在我身边

过……”那一刻，与战友一起唱起熟悉

的歌曲，他感到重任在肩，又似乎有一

种前所未有的畅快。

那天巡逻队伍里，梁壮重新定义了

“坚守”。“日复一日的守望，把岗位守成

一种热爱……”他说，用青春书写热爱，

这就是坚守。

当 兵 走 阿 里
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当兵的人永远不会忘记，兵之初走过

的路。

这 条 路 ，或 是 巡 逻 路 ，或 是 上 哨 路 。

不同的路，有着相同的方向：那就是经过

部队淬炼，收获军旅成长。

这条路，让新兵陈永亮刻骨铭心。第

一次踏上阿里高原的他，走上这条路，抵

达他守卫的地方——波林边防连。也正

是从出发那一刻开始，他的青春有了高原

军人底色。

颠簸的运兵车里，陈永亮和他的新战

友们，离开狮泉河已百余公里。随着海拔

不断攀升，尚在适应高原环境的他们，逐

渐感到头脑昏沉、心跳加速。原本有说有

笑的车厢，逐渐安静下来。

带车的老兵、一级上士王鹏环顾了一

圈车厢，问道：“谁会唱《当兵走阿里》？”

与班长的眼神相接，这首歌的名字，

像一束光瞬间照进陈永亮心房。这是他

在新兵连学唱的第一首歌。

“蹚过最后那道冰河，翻过最后那架

达坂，走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上

的 高 原 ……”陈 永 亮 放 开 嗓 子 加 入 了 合

唱。大口呼吸着稀薄的空气，再次唱响这

首旋律激昂的歌，一个念头忽然从他脑海

里冒出来：这首歌我真懂吗？

歌声从运兵车上飘出，回荡在辽阔高

原，仿佛穿越了时光隧道。

10 多 年 前 ，也 是 在 这 条 通 往 波 林 边

防 连 的 路 上 ，还 是 新 兵 的 王 鹏 ，也 曾 在

班 长 的 鼓 励 下 唱 起 这 首 歌 。“ 懂 了 这 首

歌 ，才 能 在 阿 里 边 防 扎 下 根 。”带 车 的 黄

班 长 用 四 川 乡 音 对 新 兵 说 ，这 里 往 西 南

方 向 200 余 公 里 开 外 的 札 达 县 ，有 个 村

落 叫“ 波 林 ”—— 那 里 就 是 我 们 要 守 卫

的地方。

“波林”藏语中意为：石头。连长告诉

王鹏和新兵们，对于军人来说，“波林”二

字意味着“如磐的毅力”。

此刻车厢里，陈永亮转头望向窗外。

远处荒原上，除了石头还是石头，以及连

绵不断的雪山。“扎根在这里的，都是顽强

的生命。”王鹏像他的老班长一样，向陈永

亮、也向其他新兵讲解着“波林”二字的真

正意义。

伴随着《当兵走阿里》的旋律又一次

响起，运兵车翻过一个又一个达坂。年轻

的战士并不知道，每翻过一次达坂，都是

一次成长。接下来的日子里，寒冷、孤寂、

缺氧……这些都将成为他们青春旅途中

必须翻越的“达坂”。

车 厢 中 ，陈 永 亮 和 战 友 唱 歌 的 声 音

更 加 高 亢 ：“ 走 阿 里 上 高 原 ，寂 寞 咱 就 使

劲 喊 ，想 家 咱 就 爬 高 山 …… 燃 起 青 春 的

热血，拥抱高原辽阔的蓝天。”

年轻的心，越唱越辽阔，越唱越豪迈……

一
首
踏
上
阿
里
高
原
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能
真
懂
的
歌
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