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今年谷雨过后的一天清晨，我散步

路过王树声大将一家曾经居住过的平

房，思绪万千。一排建于 20 世纪 50 年

代的平房，静静地矗立在阜外大街 34号

院的一角。2020 年 10 月，大将夫人、老

八路，99 岁的杨炬仙逝后，这里便显得

更加安静了。

20 世纪 60 年代，中央军委领导提

出从原总参测绘局、总军械部和北京

市委党校三地选一处作为解放军报社

新址。我因担负拍摄三址资料上报中

央军委的任务，参加了选址工作，来到

阜外大街 34 号（原总军械部大院），见

到了王树声大将。

那 天 ，王 树 声 大 将 正 在 院 里 散

步。他穿着一身便装，慈眉善目，神态

极为谦和慈祥。得知我们是为解放军

报社选新址的同志，他特别高兴，亲自

陪同我们，主动当起引路人和解说员，

为我们详细介绍大院的特点、结构、景

色、优势。

王大将说：“总军械部缩编划归总

后勤部后，大院子就空了出来。你们

要是搬进来办公、住宿，绰绰有余。就

是 没 有 印 刷 厂 ，但 还 有 点 空 地 可 以

盖。”

我们说：“我们要是真看上了王部

长规划超前的花园式营院，您舍得给

吗？”

王大将听后哈哈大笑，说：“我欢

迎 你 们 解 放 军 报 社 搬 进 来 ！ 我 敢 说

这个坐北朝南的大院子，非常适合办

公 住 宿 ，六 层 办 公 大 楼 够 你 们 用 了 ，

楼 前 有 花 园 ，春 天 鲜 花 盛 开 ，夏 天 绿

树成荫，你们编写累了可以在这里散

步休息。再往南是菜园和果树园，管

理 好 了 食 堂 用 菜 可 自 给 自 足 。 劳 逸

结 合 对 你 们 这 些 文 化 人 的 身 体 是 很

有 益 处 的 。 整 个 大 院 从 南 至 北 呈 长

方形，砖瓦到顶的宿舍楼房排列在东

西两边，中间三座五层大楼把院子隔

开 ，形 成 北 花 园 办 公 区 ，南 边 菜 园 果

园生活区，食堂、小卖部、理发室一应

俱全。北门外交通便利，南门外都是

国家机关……附近玉渊潭人民公社的

桃园，春天鲜花盛开，八九月份果实累

累。院内院外就是一个大花园！”王大

将如数家珍的介绍，坚定了我们搬进

来 的 信 心 。 选 址 报 告 呈 给 军 委 领 导

后，很快批了下来。

1969 年下半年，解放军报社开始

规 划 搬 家 ，厂 房 建 设 工 作 也 紧 张 开

展 。 王 大 将 经 常 到 施 工 现 场 看 望 官

兵，给我们讲“南泥湾大生产”的故事，

激励我们接续奋斗，有时他还和大家

一起干活。

1970 年底，解放军报社办公、印刷

全部搬到这座大院。从此，我们和王

大将及他的家人成为邻居，结下了不

解之缘。

在以后的日子里，每到春天，王大

将经常带着工作人员和家人在院子里

植树、浇水、整枝。他尤其钟爱院里一

棵生长了 300 多年的古槐，碰到干旱季

节，亲自挑水浇树，打药灭虫，让这棵

古树更显勃勃生机。大将夫人杨炬，

也特别喜欢这棵古槐。每到夏天，她

便在古槐下乘凉，慈祥地看着大院里

的孩子嬉笑追逐，真切感受大院里的

邻居们安居乐业。

在 20 世纪七八十年代，军报有个

好习惯，每到星期六早上，全体人员都

参加打扫大院卫生。王大将有时也会

带着工作人员和家人参加。他说：“要

自觉维护我们共同的家园。”这其间，

王大将对军报大院的绿化工作提出了

很多好的建议都被采纳，这座营院的

建设也一天天变得更加完善起来。

那时，我们几乎是天天和王大将

见面。老将军见了大家，不论干部战

士还是职工，都热情主动打招呼，问长

问短拉家常，官兵从心里崇敬王大将，

也把他当成知心朋友，在他面前无拘

无束，有说不尽的心里话。

1972 年下半年的一天，王大将碰

上我，亲切地说：“小孙，哪天有时间给

我 们 全 家 拍 个 合 影 好 吗 ？”我 欣 然 答

应 。 记 得 那 年 10 月 的 一 个 星 期 天 早

晨，我肩挎方镜箱照相机来到王大将

简朴的平房住处，一进门就受到王大

将一家的热情欢迎。王大将请我坐下

后，还给我倒了一杯茶水，陪我说话，

非常平易近人。过了一会儿，我准备

好照相机，大家一起走出东大门，一家

人迎着朝霞站在门前。王大将和夫人

站在前排，二儿子王楚还站在他们中

间，女儿王宇红、大儿子王鲁光和小儿

子王建初站在后排，形成了一个前后

三三制队形，全家人其乐融融地对着

相机镜头。我在镜头中看着王大将幸

福的一家六口人，心里也十分兴奋，便

快速按动快门连拍四张。当我提出给

王大将和夫人再拍张合影时，王大将

说：“不拍了，够了够了，节约点胶卷，

留着拍官兵。”事后，王大将还神秘地

对我说：“你可是给我们拍全家福的第

一人哟！”我说：“我愿意年年给您全家

拍 团 圆 照 、幸 福 照 、儿 孙 绕 膝 满 堂 彩

照。”王大将一家人听后都笑了起来。

回到屋子里，王大将陪我坐下聊

天。他深情地对我说：“军报的宣传对

提高部队战斗力很管用。战争年代，

我们行军打仗靠手抄的标语口号鼓舞

斗志。现在条件好了，你们要齐心协

力把军报办好，我是天天看军报的，离

不开啊！”最后，王大将还关切地问起

我的个人基本情况。当他得知我准备

不久后的元旦结婚时，高兴地站起来

说：“太巧了！太巧了！我大儿子王鲁

光也是元旦结婚，我给你们俩一起办

了 吧 。”我 激 动 地 说 ：“ 谢 谢 首 长 的 关

怀！”

王大将一向公私分明，对儿女家

教很严格。儿女们办任何事都不允许

用他的专车。1972 年 12 月 26 日，王鲁

光骑着自行车出报社北大门去筹办婚

礼的有关事项。那天早上雾很大、天

气湿冷，他的一只手套掉在了马路上，

便下车弯腰去捡，没料到一辆无轨电

车从后面驶了过来，把王鲁光撞了个

正着，当时就倒在了地上，被救护车送

进 301 医院抢救。

事故发生之后，电车车队的领导

也傻眼了，开国大将、国防部副部长的

儿子被电车撞得胸椎错位合并完全性

截瘫。肇事司机的家里更是乱成了一

锅粥，司机惶惶不可终日，不知道等待

他的会是什么。

王鲁光是个健壮英俊的男子汉，

我们之间关系密切。他 1970 年清华大

学毕业后参军，人正直憨厚、进步也很

快，家人对他寄予了厚望。发生了这

样的事情，王大将一家都笼罩在悲痛

中。但在得知肇事司机一家上有老下

有小、家境贫寒之后，王大将专门请人

转告肇事司机，饭还是要吃的，以后吸

取 教 训 就 行 了 ，我 们 就 不 追 究 责 任

了。寥寥几句话，展示出开国大将像

大海一样宽阔的胸襟。1973 年元旦，

我和妻子举行婚礼，大将的儿子王鲁

光却住在医院里。在这种情况下，我

们没敢请王大将参加婚礼。我们默默

地祈祷王鲁光早日康复，还王树声大

将一个健康的儿子。

……

平 房 院 子 里 ，种 着 一 棵 紫 玉 兰

树。晨风里，这棵紫玉兰树伸展着枝

干，紫白相间的花朵，片片精巧，似在

莹 雪 中 浸 过 ，似 用 白 玉 雕 刻 ，美 得 高

雅 、美 得 朴 素 ，溢 满 了 人 间 纯 洁 ……

那 天 ，我 突 然 想 到 ，这 些 闪 现 王 大 将

高洁品格的点滴往事，不正像是这棵

紫 玉 兰 树 吗 ？ 它 在 岁 月 里 静 静 地 生

长 ，总 是 给 听 过 、见 过 它 的 人 心 里 送

去温暖。

晨风里的紫玉兰树
■孙振宇口述 徐 生 伍国举整理

马里梅纳卡的夜空，通透寂寥。我

头戴钢盔，穿上防弹衣，走向了位于联

马团梅纳卡超营的高架哨楼。几个月以

来，从悲恸万分到渐渐平复，我经历了

一段难熬的时光，到此时才慢慢接受了

父亲突然去世的现实。每当我遥望夜空

时，父亲慈爱温暖的目光就会浮现在我

脑海里。

该怎么形容父亲的形象呢？我曾

听亲朋好友说，父亲年轻时是村里的

帅 哥 ， 相 貌 堂 堂 。 但 我 印 象 中 的 他 ，

是 简 衣 粗 食 、 满 身 是 泥 、 一 身 的 汗

味，常穿一双解放鞋，地地道道的农

民 形 象 。 由 于 常 年 农 忙 劳 累 的 缘 故 ，

他身材瘦削，有些驼背，满手厚厚的

老茧，一到冬天，手背就裂口子，贴

满胶布。

父亲似乎从来没停止过劳作，刚

忙 完 家 里 的 农 活 ， 就 又 要 出 门 务 工 。

他 平 时 爱 吃 零 食 ， 干 完 活 回 到 家 里 ，

晚饭后打开电视机，嘴里也总想吃点

什么才行。我当兵休假回家时，总会

买一些小零食带给他。他会评价哪个

好吃，哪个不好吃，叮嘱我下次少买

点。那个场景，我记忆犹新。

我小时候很调皮。村里谁家的庄

稼坏了，谁家池塘的鱼死了，差不多

都是我干的。每次回到家，父亲总少

不 了 对 我 进 行 一 番 批 评 教 育 。 一 次 ，

父亲气得打了我，严肃地告诫我：“学

习不行我还能接受，毕竟每个人的接

受能力不一样，可你的人品必须好。”

渐 渐 地 ， 父 亲 的 威 严 在 我 心 中 扎 下

根，只要他说的我都不敢违背，我也

慢慢成了村里人人都夸的“乖孩子”。

高中毕业后，我参军入伍。临走

前，父亲叮嘱我：“部队和家里不一样，

一定要守规矩，听班长的话，好好努

力，多吃点苦对你有好处。”说完后，父

亲就转身离开了。那天，父亲离开的背

影，一直刻在我的脑海里，黑色的外

套，单薄的背影，每次想起都是心酸，

都是想念。

我第一次回家探亲，父亲骑着摩

托车去车站接我。两年多未见，那些

埋在我们心中的思念，一时竟不知该

怎 么 表 达 ， 父 子 俩 都 傻 傻 地 笑 起 来 。

我入伍第三年，单位筹备组建赴南苏

丹 （瓦乌） 维和工程兵分队。在父亲

的支持下，我报名参加。抵达任务区

后 ， 这 里 的 所 见 所 闻 对 我 触 动 很 大 ，

让我强烈感受到，自己能生长在和平

的祖国是多么幸福。只要有机会，我

便把自己的感悟和父亲分享。父亲则

每晚都会准时收看新闻，尤其是军事

频 道 ， 总 期 望 能 找 到 与 我 相 关 的 消

息。

那次维和任务结束后，组织第一

时间安排我们回家休假。到家后，我

迫不及待拿出联合国授予的和平荣誉

勋章和原济南军区授予的维和荣誉勋

章。父亲放在手里反复端详，一时间

激动得不知道说什么好。

2021 年春，单位又开始组建中国

第 9 批赴马里维和工兵分队。父亲再

次坚定地支持我前往。通过人员初选

后，我请了 5 天假回到家中。那些天

里，父亲破天荒地没有去干活，而是

一直在家里陪着我。归队那天，父亲

送我到车站。等车时，他递给我一支

烟，自己也点了一支，一边抽一边对

我 说 ：“ 到 外 面 了 好 好 照 顾 自 己 ， 家

里 有 我 在 ， 你 别 担 心 ， 好 好 干 。” 我

故 作 轻 松 地 回 答 ：“ 您 还 不 放 心 您 儿

子 嘛 ， 没 问 题 的 。” 我 知 道 ， 他 短 短

的 几 句 话 里 ， 藏 了 太 多 太 多 的 不 舍 。

那 支 烟 抽 完 后 ， 父 亲 就 转 身 离 开 了 。

还是 10 多年前那个熟悉的背影，瘦削

的 身 子 、 黑 色 的 衣 服 、 老 旧 的 解 放

鞋。我鼻头忽然一酸，两行泪夺眶而

出。

后来，我随分遣队的官兵部署至梅

纳卡。一天清晨，我看见母亲的未接电

话，心中升起一丝不安。接着，妹妹发

来的一段语音：“哥哥，我们没有爸爸

了。”

原来，父亲到邻县务工，被突然

掉落的吊机砸中，意外身亡。我怎么

也不敢相信这个消息，一时间无数个

画面冲进我的脑海，回想起父亲说过

的每句话，泪水止不住地往外涌。得

知父亲去世的消息后，组织给予我很

多 关 爱 。 分 队 领 导 第 一 时 间 联 系 国

内，请单位派人赶赴我的老家，参加

我父亲的葬礼。

下哨后，我走到营地操场。夜色

宁静，我对着祖国的方向，敬了一个

军礼。能代表祖国在海外执行维和任

务，能与战友们并肩作战，是我的骄

傲 ， 更 是 父 亲 的 骄 傲 。 等 到 凯 旋 时 ，

我 会 满 载 荣 誉 去 看 他 ， 给 他 敬 个 军

礼，说出在我心里默念了无数遍却从

没 说 出 的 话 ：“ 亲 爱 的 爸 爸 ， 我 爱

您。”

海天万里遥相忆
■王修碧

那年那时

儿时，吃过晚饭后，我常去邻村玩，

总是直到夜色深沉才想起回家。特别是

秋冬时节，一个人走在山路上，呼啸而过

的寒风冻得我浑身瑟瑟发抖，伸手不见

五指的黑暗让我提心吊胆。还没到村

口，我就迷了路，急得站在原地哇哇大

哭。这时，母亲总会踏着夜色来寻我。

回家的路上，我紧紧抓住母亲的手，一刻

也不敢松开，心里的恐惧渐渐消散。

在我上小学的时候，有一次她来学

校看我，正赶上我下课。我又惊又喜飞

奔过去。虽是冬天，但母亲气喘吁吁，额

头上布满细密的汗珠。她变戏法般从口

袋里掏出一块麦芽糖，小心翼翼地剥掉

糖纸，将糖块取出，轻轻地塞进我嘴里，

麦芽糖的香甜瞬间触动了我的味蕾。“回

去吧，好好上课。”母亲把我的手放在她

手心，一边搓，一边叮嘱道。我恋恋不舍

往教室走去，有好几次，回过头看，母亲

还站在原地。

我读军校期间，母亲生了一场大病，

家人带她来我军校所在的城市看病。我

火急火燎地赶去医院，看到憔悴的母亲，

心 里 一 阵 发 酸 ，眼 泪 不 自 觉 地 流 了 下

来 。 母 亲 伸 出 消 瘦 的 双 手 ，握 住 我 的

手。渐渐地，她的手开始颤抖。她在强

忍疾病折磨所带来的痛苦。我不知所

措，只是紧紧地回握，内心惶恐不安，仿

佛回到儿时走夜路，生怕一松手，母亲就

不见了。良久，母亲安静了下来，疲惫地

说：“我看到你就心里踏实了，快回去上

课吧！”那天，我刚走出住院部大楼，便接

到了母亲的电话。“儿子，下雨了，快把雨

伞撑开，别冻着。”我回过头来，母亲正站

在病房窗户旁，远远向我招手。我赶紧

把雨伞撑开，含着泪走入人群。我知道，

母亲一定还在窗边寻觅我的身影。

这些年，每次休假回家，我总喜欢拉

着母亲的手聊天、散步，说说部队的经

历。母亲的那双手不再年轻，但一直温

暖着我的心，前路漫漫，让我无畏风雨，

走一程，再走一程。

手心里的温暖
■王明洪
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徐金鑫绘

家 人

图①：王树声大将一家的合影。图②：院子里的紫玉兰树。 作者提供
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说句心里话

1998 年 夏 ，得 知 远 在 辽 宁 的 大 伯

生 病 住 院 ，父 亲 带 着 我 从 山 东 老 家 乘

坐一天一夜的火车赶去探望。大伯的

孩 子 们 都 不 在 身 边 ，我 看 着 伯 母 颤 颤

巍 巍 的 样 子 ，便 和 父 亲 说 要 留 下 来 照

顾伯父。

伯父曾是一名导弹兵。当兵那些

年，他长年在外，家里基本上都是伯母一

个人在操持。伯母和我说，当军嫂不容

易，但心里感到踏实，建议我找对象也可

以考虑找军人。夏去冬来，经人介绍，我

认识了爱人“窦班长”。那时，他已当兵

8 年。我们在大伯家见的面，他不太爱

说话，但给人感觉很踏实。

后来，我们靠书信交流了近一年。

大伯身体康复后，我回到了山东老家。

窦班长说，等农忙时休假，他要来山东看

我。我以为他只是说说，没想到真的来

了。那一年秋收，我家是左邻右舍中完

成得最快的。为此，我父母对他非常满

意。1999 年冬，我俩喜结连理。

2003 年冬，我带孩子到部队探亲。

由于部队住房条件有限，我们在离部队

两公里外的老乡家租住。来队将近两

个月，我亲眼见证了爱人忙碌的工作状

态，他基本上每周只能回家一次，而且

到家都很晚。我有时候忍不住想向他

抱怨，但看到他疲惫的样子，又把话咽

了回去。

2007 年，爱人晋升为高级士官，我

和孩子随军。后来，空军组织第六届“十

大杰出青年”颁奖晚会，邀请家属一起参

加。我和爱人开玩笑：“窦班长，你不也

就是兵龄长一些、干得多一些嘛！”但当

在现场看到他热情洋溢地做报告，听他

讲述从事战斗机维护保养 16 年的经历，

再想到他那双布满老茧的手时，我的眼

泪不禁掉了下来。特别是听到他在台上

说对妻子感到亏欠，我的眼泪更是止不

住……从那天开始，我真正理解了自己

的爱人。

2012 年 ，部 队 和 地 方 政 府 联 合 解

决军属工作问题，由于我年龄偏大，部

队专门派人为我出面协调。安排的工

作 单 位 虽 说 离 家 远 ，但 我 十 分 珍 惜 这

个 工 作 机 会 。 闲 暇 时 ，我 还 经 常 作 为

志愿者为社区孤寡老人打扫卫生。在

帮 助 他 人 这 方 面 ，爱 人 一 直 是 我 学 习

的 榜 样 。 他 老 家 有 一 个 男 孩 ，学 习 成

绩 优 异 ，但 是 家 庭 条 件 困 难 。 他 和 我

商 量 后 ，每 年 拿 出 1000 元 钱 资 助 男 孩

上 学 ，如 今 这 个 孩 子 已 经 考 上 了 大

学。这些年，他还先后资助过 5 名贫困

学生。

2017 年，爱人所在单位整编，他本

人要分流到黑龙江。当时他们正在南

方执行任务。我打电话和他说：“你应

该算是老同志了。咱们刚把爸妈从老

家接过来不久，能不能向组织申请留在

驻地？”他说：“媳妇，同志们都去了，我

作为一名老兵，还是一名典型，怎么能

在这个时候给组织添乱？”临走那天，我

去 送 他 。 结 婚 18 年 ，我 从 没 见 他 流 过

眼泪。但是，在他登车的那一瞬间，我

看到他流泪了。是啊，望着自己曾经工

作 生 活 26 年 的 营 院 ，他 心 里 该 有 多 不

舍……

2020 年春节前，疫情突然发生。当

时，爱人休假回家，我们本计划带着儿子

出去走走，但我接到单位通知，要求马上

集合并开展防疫工作。那天，爱人坚定

地告诉我：“现在单位需要你，家里有我

呢！”有了他的支持，我心里感到非常踏

实。

当 天 中 午 我 吃 饭 时 ，接 到 了 他 打

来 的 视 频 电 话 ，他 说 很 为 我 担 心 。 我

笑 着 对 他 说 ：“ 过 去 都 是 你 在 冲 锋 陷

阵 ，这 次 让 你 看 看 我 这 个 军 嫂 的 担

当！”

如 今 ，我 与 爱 人 已 经 携 手 走 过 23

年。有人曾问我嫁给军人的感受。我

说，他守国，我守家，这份责任馈赠给平

凡生活的是，温暖与深情。2019 年，儿

子考上了军校，顺利接过他爸手中的钢

枪，成为一名军人。儿子第一次放假回

家时，给我敬了一个标准军礼。那一刻，

我的眼睛湿润了……

温
情
馈
赠

■
王
卫
莲

岁月有情


