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一个时代有一个时代的精神风貌，

一个时代有一个时代的文学品格。经济

社会发展日新月异，尽管手机刷屏和碎

片化阅读占据了大量时间，但依旧无法

替代文学经典带来的那份恒常而深沉的

感动。文学经典是时代的产物，是作家

对现实生活、人情人性的思考和概括。

从这个意义上说，歌颂生生不息的人民

生活，用情用力讲好中国故事，塑造可信

可爱可敬的中国形象，正是时代赋予作

家的光荣使命。

“文艺不能在市场经济大潮中迷失

方向。”文学作品的价值如何评判和体

现，看似是一个技术性问题，背后则隐含

着创作者的立场和心态。作家对身边普

通人的情感有多真，对生活的感悟有多

深，对世界的了解有多透，作品往往就能

写得有多诚恳和厚重。反之，诉诸感官

刺激和游戏人生的肤浅文字，不可能真

正且持久地触动读者的心灵。

身处互联网和新媒体娱乐高度发达

的时代，面对良莠不齐的泛娱乐文化，有

良知、有追求的写作者，绝不能听之任

之、随波逐流，要敢于对各种文学乱象说

“不”。孔子曾说：“志于道，据于德，依于

仁，游于艺。”德在先，艺在后，唯有德艺

双馨才是人间正道。否则，作家们即便

面对火热的生活和巨变的时代，也只能

是隔靴搔痒、自说自话，难以抵达文学深

邃高远的境界。

20 世纪 50 年代，作家柳青主动放弃

了北京优渥的工作条件和生活环境，放

弃了令人羡慕的职务和干部级别，不辞

劳苦，执著地深扎于陕西关中农村，全身

心体验农业合作化道路长达十余载，其

间饱尝了种种艰辛和压力，最终铸就心

血之作《创业史》。作品成功塑造了以梁

生宝为代表的一心为民、有情有义、勇毅

担当的青年农民形象，故事感动了几代

中国读者。当年柳青正是用心用情深入

生活现场，与黄埔村百姓休戚与共，以

“可信可爱可敬”的新文学形象和无怨无

悔的精神创作了一部文学的时代经典。

一名作家到底应该写什么，作品为谁

而写，依旧是当下亟待回应的重大命题。

那些写出了经典之作的文学大师，无不以

其个性鲜明的文字、熟稔于胸的技法、深

邃有力的思想，深刻记录了他们所处时代

的变革以及人民的生活状态。读者从作

品中总能寻找到那些闪闪发亮的人性之

光，看到一个个彰显“真善美”的典型人物

形象。这正是现实主义文学的终极关怀

所在，是作家们“铁肩担道义、妙手著文

章”的生动注脚。

比如，《边城》就是一部传达中国气

韵、彰显中国风格的现实主义文学作品。

沈从文对湘西边城的山河景致、风土人情

可谓烂熟于心、信手拈来。官路、溪水、渡

头、茶峒山城、水手、码头，凡此种种，均被

作家娓娓道来。沈从文用文字写活了生

活中的小人物，作品犹如中国的大写意

画，着墨不多、寥寥数笔，便把爷孙俩相依

为命的日常生活状态精妙地刻画出来。

小姑娘翠翠的身世及情感变化如溪水潺

潺流淌，人物被赋予了一种与天地万物浑

然一体的祥和气息，以及与所处的时代息

息相通的强大生命力。如此别具中国意

蕴的鲜活文字，正是得益于真实、质朴的

民间现实生活，更得益于中国传统文化的

浸润与滋养。“生活就是人民，人民就是生

活。”作家如果没有对时代变革的洞察感

悟，对现实生活的热爱，对小人物命运的

体恤，今天的读者或许就无法读到《边城》

这样经典的中国故事。

80 年前，毛泽东同志在延安文艺座

谈会上的讲话，激发了作家艺术家的创

作热情，坚定了作家向人民群众学习生

活、学习语言的决心和信心。作家们积

极响应号召，争先恐后地到群众中去，到

火热的斗争中去，涌现出了《小二黑结

婚》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》《白

毛女》《荷花淀》等家喻户晓、流传至今的

优秀作品，开创了现实主义文学创作的

良好局面。

进入新时代，现实主义文学创作面临

着新的形势和机遇，创作主体对现实主义

文学道路的思考与实践日益深化。何为文

学的现实主义？什么样的现实材料应该更

多地进入作家的视野？这些问题对于作家

来说意义重大。人们通常会认为现实就是

眼下，就是琐碎的生活全部，就是吃喝拉撒

和生老病死。但现实在文学中又并非只是

眼下，它很大程度上来自更久远的历史，指

向充满自信的未来。从某种意义上说，现

实主义文学是用来思考和把握时代与人生

的，是用来诠释社会生活和记录历史的，是

用来褒奖良善，批判丑恶的。文学就是人

学。一个人如果魂不守舍，便形同行尸走

肉；一部文学作品，设若没有温度没有筋骨

甚至没有灵魂，那么，它只能沦为写手的游

戏和文字的垃圾。

改革开放40多年来，我们的现实主义

文学实践也在不断发展嬗变。回望来路，

不难发现，现实主义文学创作也需要必要

的调整和纠偏。对塑造“可信可爱可敬”的

现实主义文学形象的强调，本质上就是在

为当代文学溯源和正声。“文艺要创新，但

决不能搞光怪陆离、荒腔走板的东西。文

艺要效益，但决不能沾染铜臭气、当市场的

奴隶。”习总书记在中国文联十一大、中国

作协十大开幕式上的重要讲话，为作家如

何回应时代、书写现实指明了方向。

前段时间，根据梁晓声同名小说改编

的电视剧《人世间》引发了人们对现实主义

文学的热情关注。这部秉承经典现实主义

思想理念和创作方法的作品彰显了新时代

文学的魅力和光彩，也让广大受众更加真

切地感受到，真正的现实主义文学必须塑

造“典型环境中的典型人物”。作品必须写

出有现实依据、有说服力、血肉丰满的人

物，记录他们真实深刻的情感和生活。

现实主义文学创作包含着对人和人

性的全面理解，既包括个体的人，也包括

历史维度下和社会关系中的人。作家们

倾心塑造的人物形象、描摹的生活细节和

社会背景，能够成为研究他们所处时代社

会风貌和风土人情的必要证据。作品也

会创造出一种令人信服的希望，从而更加

有力地激起我们对现实生活、人情人性的

眷恋、体悟与思考。
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傅逸尘：近年来，成熟的优秀作家

转身写作儿童小说渐成风潮。越来越

多军旅儿童小说和绘本的出现，进一步

丰富和扩展了“童书”的题材和边界。

趣味性、知识性、启发性自然是儿童小

说的题中应有之义，而英雄性、崇高感

以及诸如忠诚、信任、勇敢、独立、坚韧

等等同军旅、军人相关联的精神品质和

审美元素的灌注，使得军旅儿童小说具

有了超越其他同类作品的天然优势，进

而赢得了广大少年儿童读者和家长们

的青睐。

作家曾有情有着丰富的军旅经验

和丰硕的创作成果，曾经在雪域高原服

役十载。他始终有一个愿望：以崇敬之

心书写戍边军魂。那些在西藏边防的

亲身体验、那些质地坚实的创作素材，

在他的脑海里不断酝酿，最终孕育出这

部融童趣、英雄和成长于一体的长篇小

说《金珠玛米小扎西》（希望出版社 2021

年 6 月）。小说出版以来多次重印，也入

选了中宣部出版局“奋进新征程，建功

新时代”好书荐读书目。

小说讲述了藏族牧民家的儿子小

扎西在突遭雪崩、父母去世的情况下，

被巡逻经过的边防哨所官兵们救出，他

感恩军人进而立志成为军人的动人故

事。曾有情在小说中代入了自己在雪

域高原戍边的经验和情感，选取了大量

表呈高原风物、极具生活质感的细节，

建构起真实生动的戍边生活场域。比

如哨所官兵对蜡烛的珍视和使用、用高

压锅做饭的技巧和危险、“家书会餐”的

酸甜苦辣和悲欢离合等等，无不显露出

作家对高原风物、戍边生活的熟稔。在

曾 有 情 笔 下 ，故 事 不 是 刻 意 编 织 出 来

的，而是像高原上的河水一般喷涌、流

淌。绵密、流畅的细节承载着特定年代

军营哨所的生活气息和时代信息扑面

而来，让读者同时感受到戍边生活近乎

残酷的真实和极致高蹈的抒情。

当下有的军旅儿童小说，题材内容

和思想内涵都很出彩，但是在儿童视角

和叙述腔调的选取和处理上，则不尽如

人意；没有跳脱“成人小说”的话语方式

和叙事路径，不能真正贴合儿童的阅读

心理和审美趣味，以至于无法达成更加

理想的传播效果。其中一个关键问题，

就在于童心童趣的缺失和淡漠。儿童

小说毕竟是写给儿童看的，能否写出童

心和童趣，不单单牵涉到成人作家叙事

姿态和立场选择的问题，更是对叙事技

巧的综合考验。

小说开篇就设置了一个极端情节，

雪崩让小扎西瞬间失去了父母，自己因

为解放军的抢救捡回一条命。然而，未

来的生活如何延续？悬念顿生。后面

的故事如同游戏闯关，一个个困难和障

碍等着小扎西去克服和突破。失去了

亲人和家庭的荫蔽，他把军营当成了自

己的家，把哨所官兵当成了亲人。想要

真 正 融 入 这 个 家 ，成 为 正 式 的 家 庭 成

员，小扎西需要完成多重转换，必须突

破年龄、身份、文化、认知的障碍，进而

成为一名真正的、合格的、优秀的金珠

玛米（藏语：解放军）。

线性结构、单线叙事，无疑更加符

合儿童的阅读心理和认知路径，“打怪

升级”式的游戏闯关模式，使得读者从

开始对小扎西命运、处境的同情，渐渐

地产生了同理心和代入感，会不自觉地

跟随着小扎西的步伐，迎向未知的命运

和挑战。这种阅读效果的产生，与作家

对矛盾冲突的设置和环境氛围的营造

紧密相关。小说中有大量与自然景色、

高原风物相关的书写，既有陌生感，又

有知识性，生动地体现出高原藏民的生

活方式和民族性格。

曾有情早年写诗歌散文，后来在影

视编剧行当闯荡多年。他的语言诗性、

灵动，编织故事的能力也很强。作家从

语言入手，通过对藏语转换汉语的翻译

过程拉近民族间的文化差异，也增强了

阅读的知识性和趣味性。小扎西是小说

的一号主人公，十二三岁的年龄设定，使

得这个人物身上既有儿童的天真、烂漫、

顽皮，同时具有向少年过渡时的敏感、懂

事、独立。在此基础上，藏族同胞那种忠

诚、信仰、勇敢、坚韧的民族性格也在小

扎西身上得到了充分体现。作家选择了

为小扎西搭配新兵赵照，让他们两个互

为镜像，在欢闹、抬杠的轻松环境中互相

安慰、砥砺成长。叠被子、站军姿、学认

字等桥段，体现出部队大家庭互帮互助、

相亲相爱的本质属性。赵照因为结石发

作，排尿困难，通过电报问诊救治的段

落，表现出边防哨所的条件艰苦和在高

原服役的风险所在。

小说中的赵照、林海平哨长，刘大

强班长等人物形象塑造得生动鲜活，具

有典型性。尤其是刘大强班长，出场虽

不多，但他的牺牲过程着实惊心动魄。

作家在语言层面处理得恰当含蓄，没有

过度渲染刘班长牺牲的过程，而是以仪

式化的方式进行了抒情性的描写。充

分照顾到了儿童的接受心理和认知程

度，同时将边防军人的英雄精神和家国

情怀表达得准确而深沉。

小扎西的人物形象，就是在这些战

友 们 的 衬 托 和 映 照 中 逐 渐 树 立 起 来

的。小扎西机智聪颖、敢于斗争的特点

从他“遣送”偷渡国境线的老鼠、“智怼”

外军挑衅等举动可见一斑。哨所官兵

救了小扎西两次，而小扎西也凭借着自

己的机智、勇敢和智慧、经验两度挽救

了战友的生命，为此立了功、受了奖，以

打破纪录的方式为自己的军旅生涯涂

抹上一层传奇的亮色。小说后部，小扎

西“甩掉”赵照独自守兵站的段落，宣告

了 小 扎 西 人 格 和 精 神 上 的 独 立 和 成

长。小扎西正式入伍后穿着军装在街

上来回穿行“显摆”的段落写得极精彩，

童心满溢、生趣盎然。小说结尾处，他

和赵照之间讨论当兵资历的有趣对话，

也充满了天真的童趣，印证着两个人各

自的成长、成熟。

儿童小说的底层叙事逻辑在于传

递给孩子什么样的价值观。小扎西当

然有他调皮、倔强、任性的一面，但是他

坚韧、自律、向上的一面，尤其是那种血

性、雄强的性格，是长久以来我们的儿

童小说中比较匮乏的质素。我们习惯

了无条件的爱与被爱，孩子们普遍都被

保护得太好了，以至于认为来自外界的

关爱理所应当。那种独立设定目标进

而追求和实现目标的成长故事不是太

多而是太少，那种能够自我保护进而有

本事保护他人的意识和能力更是极度

稀缺的。小扎西参与搜寻在龙卷风中

失踪战友的过程，有一个判断人员方向

的段落显得很新鲜，写得极精彩，和推

理探案的过程有几分相似。小扎西需

要仔细观察现场的蛛丝马迹，根据自己

的放牧经验和生活常识来判断人和马

的行动轨迹，最难能可贵的是还要坚持

自 己 的 判 断 ，不 被 其 他 人 的 意 见 所 左

右。这种拥有常识、相信常识，独立判

断、坚持自我的人格品质，对于当下的

儿童小说而言，也是稀缺而宝贵的。

《金珠玛米小扎西》在苦涩中凸显

温情，在艰苦中张扬乐观，在牺牲中托

举崇高，既写出了高原戍边的艰苦、危

险、奉献甚至是牺牲的真实、沉郁的一

面；更以对童心童趣的体贴与洞察，写

出 了 军 旅 生 活 新 奇 而 陌 生 、惊 险 且 刺

激、温情而理想的飞扬、抒情的一面。

曾有情：“金珠玛米”在藏语里是解

放军的意思，因此，“金珠玛米小扎西”

这 个 书 名 包 含 了 军 旅 元 素 ；我 们 也 知

道，扎西是藏族同胞常用的名字，书名

又包含了民族元素和地域元素；书名中

还有一个“小”字，自然带有儿童元素。

在书名的选择上，我是花了心思的。这

本小说也是我极看重、珍爱、有纪念意

义的一部作品。

西 藏 军 旅 生 活 在 儿 童 文 学 领 域 ，

具 有 题 材 的 稀 缺 性 和 主 题 的 时 代 性 ，

如果再把握好内容的真实性，那么，西

藏 官 兵 的 戍 边 情 怀 和 使 命 担 当 ，将 是

成 长 小 说 书 写 的 极 佳 选 择 ，也 是 青 少

年读者励志的极好典范。刚入伍的新

兵，会深切体会到生活环境之苦、使命

任务之重。他们通过种种逆境成长的

千锤百炼，历经从新兵到老兵的过程，

从 老 兵 到 好 兵 的 升 华 ，才 算 合 格 的 边

防 军 人 ，这 是 特 别 适 合 成 长 小 说 表 现

的 主 题 和 内 容 。 在 写 作 过 程 中 ，我 的

眼前浮现了太多的过往经历和一个个

熟悉的边防官兵形象。比如我采访过

的 与 小 扎 西 有 同 样 经 历 的 藏 族 小 战

士，又如我接触过的刘大强似的班长，

再 如 我 认 识 的 林 海 平 似 的 哨 长 ，而 小

说 中 新 兵 赵 照 的 身 上 ，则 有 我 本 人 的

不少经历。这些现实中的原型都成了

小 说 中 有 血 有 肉 的 人 物 ，而 且 那 些 独

特 甚 至 传 奇 的 情 节 ，也 源 于 当 年 西 藏

边 防 生 动 鲜 活 的 真 实 素 材 。 身 为 作

者，我更多的是运用写作技巧，整合和

重 塑 这 些 原 型 和 情 节 ，编 织 完 整 的 故

事，塑造个性化的文学形象，并融入我

对成长、对人生、对军旅、对使命的切

身感受和深层思考。

以前我觉得写儿童文学作品相对

简单，当我开始创作儿童小说之后，才

真正体会到任何一种文学体裁和表现

形式都有其难度。要把“成人腔”变回

“儿童腔”，又要把成人的创作理念和主

题融入到“儿童腔”中，绝非“更换频道”

那么简单。我希望通过我塑造的人物、

结构的故事、表达的主题，为小读者提

供活生生的正能量励志典范和主旋律

的时代偶像；传递给小读者边防军人那

种博大宽广的家国情怀、不辱使命的责

任担当、不惧生死的英雄气概、战无不

胜的雄伟气魄、逆境成长的钢铁意志；

引领小读者从小树立战胜各种困难的

决心和勇气，学习军人坚韧不拔的顽强

品格和敢于为国牺牲的思想境界。这

恰恰是当下有的孩子比较缺失、应当强

化的精神品质，自然也是我创作这部小

说的初衷和意义所在。

军旅儿童小说的真实与抒情
——关于长篇小说《金珠玛米小扎西》的笔谈

笔 谈

文章立处，观点凸显

在我国的广袤大地上，红色文化资

源星罗棋布。每一段历史、每一位英雄、

每一种精神、每一件文物，都代表着我们

党走过的光辉历程、取得的重大成就、铸

就的伟大精神，共同汇聚成共和国的红

色血脉。

班永吉的《行悟初心》（东方出版社

2022 年 3 月）是作者第 7 部“心”字系列

的散文专集。这本“初心”与其它 6 本书

名中的关键词——“心路”“心情”“心旅”

“心海”“真心”“心地”一道绘就了作者感

铭时代的鲜明印记。

《行悟初心》收入了班永吉近 60 篇

散文作品。作者曾有 20 年军龄，他每到

一处红色文化的旧址或纪念馆，总是习

惯性地记录下自己的所见、所思，借此回

望历史、缅怀先辈、砥砺初心，并希望以

文学的方式表达对革命传统和精神谱系

的尊崇。

书 中 的 每 一 个 故 事 ，都 是 作 者 近

年来在对党史、国史、军史遗址的寻访

中 ，收 获 的 见 闻 与 感 悟 。 作 者 倾 心 与

历史人物对话，让人物、事件与时代背

景 鲜 活 地 铺 展 在 读 者 面 前 ，文 章 的 画

面 感 、感 染 力 都 很 强 。 书 中 很 多 故 事

的 主 人 公 读 者 都 很 熟 悉 ，革 命 先 辈 用

鲜血与生命换来了我们今天的盛世繁

华 。 我 们 虽 处 和 平 年 代 ，但 最 不 能 忘

记 的 依 旧 是 那 些 为 民 族 独 立 、人 民 解

放和国家富强、人民幸福抛头颅、洒热

血 的 革 命 先 辈 、人 民 英 雄 和 时 代 歌

者。我们永远缅怀那些甘愿为真理而

献身的人，他们为了信仰，宁愿放弃自

己 的 生 命 ，他 们 用 生 命 向 往 着 伟 大 和

崇 高 。 他 们 ，永 远 值 得 我 们 怀 念 和 敬

仰。

以史为鉴、开创未来。阅读《行悟

初 心》，你 可 以 深 切 感 悟 到“ 他 们 信 仰

的 理 想 正 在 实 现 ，他 们 开 创 的 事 业 正

在 继 续 ，他 们 书 写 的 历 史 必 将 由 我 们

继续书写下去。”从《瞿秋白——“永久

的 青 年 ”》一 文 中 ，我 们 读 到 了 瞿 秋 白

烈 士 所 言“ 大 众 的 事 业 是 不 死 的 ”，领

略 到“ 永 久 的 青 年 ”所 饱 含 的 告 诫 ：信

仰 不 是 生 来 铸 就 ；从《不 能 忘 却 的 缅

怀》一文中，我们强烈地感受到方志敏

烈 士 写 下 的 那 段 话 ——“ 我 们 民 族 就

可 以 无 愧 色 地 立 在 人 类 的 面 前 ，而 生

育 我 们 的 母 亲 ，也 会 最 美 丽 地 装 饰 起

来 ，与 世 界 上 各 位 母 亲 平 等 地 携 手

了 。 这 么 光 荣 的 一 天 ，决 不 在 辽 远 的

将来，而在很近的将来，我们可以这样

相 信 的 ，朋 友 ！”“ 这 么 光 荣 的 一 天 ”如

今 业 已 变 为 现 实 ；从《毛 泽 东 首 访 苏

联》一文中，我们可以读到打开新中国

外 交 局 面 之 艰 难 不 易 。 经 过 70 多 年

自强不息艰苦奋斗，比对今昔，我们更

应该为正在“强起来”的祖国而踔厉奋

发 ；从《致 敬 ，新 青 年》一 文 中 ，我 们 可

以 看 到 ，21 世 纪 的 新 青 年 与“ 青 年 革

命 先 辈 们 ”的 心 灵 对 话 。 今 天 的 新 青

年向百年前作为“新青年”的革命先烈

诉说着今日祖国的强大、人民的幸福，

期 许 着 国 家 日 新 月 异 的 发 展 ，多 么 希

望 他 们 也 都 能 看 见 …… 书 中 的 故 事 ，

饱 含 着 作 者 心 中 流 淌 着 的 希 冀 与 愿

景 。“ 强 国 有 我 ”的 这 一 代 热 血 青 年 ，

将 会 怀 抱 初 心 ，心 中 有 火 ，眼 中 有 光 ，

为实现中华民族伟大复兴的梦想而努

力奋斗。

作 者 在 这 本 书 的 后 记 中 写 道 ：自

己 的 作 品 就 像 自 己 的“ 孩 子 ”，自 己 的

孩子也像自己的“作品”。孩子总归是

自己的好。但孩子身上的不足一定要

看 得 到 ，不 能 娇 惯 溺 爱 孩 子 。 让 孩 子

健 康 成 长 ，必 须 使 他 得 到 各 种 养 分 和

锻炼。

未来属于青年。作者用力、用情呐

喊：让我们的后代们走进历史、触摸历

史、感悟历史、勿忘历史，感知红色政权

来之不易、新中国来之不易、如今新生

活来之不易，将苦难辉煌的过去、日新

月异的现在与光明宏大的未来连通起

来，增强做中国人的志气、骨气、底气，

书写不负时代、不负韶华、不负人生的

无悔华章。

“ 作 者 善 于 讲 红 色 故 事 ，讲 得 生

动 、真 实 、有 感 染 力 。 在 记 录 历 史 的

同 时 观 照 现 实 ，在 涵 养 心 灵 的 同 时 面

向 未 来 。”北 京 师 范 大 学 教 授 康 震 如

此 评 价 这 本 散 文 集 。 神 州 今 日 看 奋

起 ，擎 旗 定 有 后 来 人 。 或 许 ，这 就 是

作 者 写 作《行 悟 初 心》这 本 书 的 用 意

所在吧。

生动讲述红色故事
■张 杨
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