



99岁老红军余新元——

讲故事的老兵有故事

■本报记者 王钰 通讯员 亢福昌



制图/鹿硕

图①:余新元为辽宁鞍山雷锋车队出租车司机讲战斗故事;图②:余新元佩戴自己设计的“雷锋徽章”,讲述雷锋故事;图③:余新元为干休所工作人员宣讲革命传统。

“采访我?采访什么?”在辽宁省军区鞍山第二离职干部休养所里,99岁老红军余新元问道。

“听您讲故事!”记者毫不犹豫地回答。

余新元会讲故事出了名。几十年来,他讲了许多故事——白求恩的故事,狼牙山五壮士的故事,雷锋的故事……以前,他到全国各地去讲,辽宁、湖北、上海,行程几万公里;年岁渐老,他在自己家里讲,党政机关、学校、社会组织,来听故事的人络绎不绝。

余新元讲的故事,都是他的亲身经历、亲眼见证。这些年,在他的讲述中,主角总是别人,他只是“一片绿叶”。

今天,让我们调整聚光灯的角度,照在“讲故事的人”身上,一起去品读老红军余新元自己的故事。

一个战士与白求恩的故事 “要向前冲,决不后退”

“别说了,难受……”

余新元讲白求恩的故事,常常只有开头,没有结尾。

1939年,入伍3年的余新元在黄土岭战斗中负伤,“腿上的肉被炸得翻开了,骨头也炸裂了”。

战地医护人员准备为他截肢时,在前线巡诊的白求恩经过他的床前。听说余新元当时只有16岁,白求恩决定亲自操刀,尽力为他保住左腿。

“先将烂肉一剪下,再用捣碎的大蒜给伤口消毒。”余新元清楚记得,白求恩将消毒用的纱布从他的左腿里侧一直捅到外侧,再细心地涂药、包扎。

余新元的伤慢慢好起来,白求恩却永远离开了。那次巡诊中,白求恩在抢救其他伤员时不慎感染,患上败

血病。为余新元做完手术的第5天,他光荣牺牲。

重新站起来的余新元,一生感念白求恩的恩情。回到战场上,他时常想起白求恩刚上前线时对大家说过的话:“为实现共产主义理想,要向前冲,决不后退!”

“决不后退”,就是死也不退。

1941年,日军集中5000余兵力,对晋察冀边区狼牙山地区疯狂扫荡。时任八路军晋察冀军区某连副排长的余新元,奉命带4名战士阻击敌人,为团主力和群众转移争取时间。

5个人,15发子弹、47枚手榴弹,这仗怎么打?余新元组织大家利用有利地形展开阻击,手榴弹、“石头炮弹”全面开花,连续打退敌人19次进攻。当敌人发起第20次进攻时,他们已精疲力竭。

战士张祥多处负伤。弥留之际,他与余新元留下这样的对话——

“副排长,我能不能加入中国共产党?”

“我现在就介绍你加入!”

“清明节,能不能替我到父亲和哥哥的坟前上根香、添把土?”

“只要我活着,我替你去!”

张祥牺牲后,余新元带着战士们继续战斗。战士们接连倒下,最后只剩下余新元一人。

直至胸部被子弹射穿后失去意识,余新元也没有后退一步。

“张连弟、袁庚辰……”余新元讲述的故事中,牺牲的战友大多有名有姓。时隔几十年,那一个个鲜活的形象,仍深深刻在他的心中。

2015年9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上,余新元身穿灰色军装,乘车从天安门前经过。镜头中,他的军礼庄重,目光坚毅。

“我是代表牺牲的先烈经过天安门的,不代表我自己。”余新元说。

一位政委与雷锋的故事 “我永远都是雷锋的学生”

到余新元家听他讲雷锋故事的人,离开时会带走一件“小礼物”——余新元自己设计定制的徽章。徽章中心是雷锋的照片,周围一圈写着“学习雷锋从我做起,红军战士余新元赠”。

宣讲雷锋故事,弘扬雷锋精神的这仗怎么打?余新元已送出数万枚这样的徽章。徽章上的雷锋,仍是20岁出头的模样。看照片的人,已走过半个多世纪。

1959年,一名叫雷锋的年轻人,在时任辽宁省辽阳市兵役局政委余新元家中,住了近2个月。一心想参军的雷锋,因为体检不达标没征上兵,就到兵役局去帮忙,什么活都抢着干。得知雷锋的苦难经历后,余新元打心眼里喜欢这个根正苗红、思想上进的青年。他不仅让雷锋住在自己家中,后来又推荐他去当兵,亲自把他送上运兵的火车。

1962年8月,雷锋牺牲的消息传来。拿雷锋“当儿子般疼爱”的余新元悲痛不已,把挂在家中的雷锋照片摘下来,紧紧拥在怀里。他泪流满面地对妻子说:“雷锋就是咱的儿。他没干完的事咱要接着干,他没走完的路咱要接着走!”

此后,余新元把学雷锋、做雷锋融入每一个平凡的日子。离休后,他更是把宣讲雷锋故事作为晚年最重要的事。

30多年来,余新元拖着截去前脚的右腿,累计宣讲4000余次。有一次,他到一所山区小学作报告。道路崎岖行车不便,他不顾身体情况徒步前往,还没走到一半,假肢接口处就磨得小腿生疼。当他终于挪进教室时,裤脚已被鲜血浸透。一名前来听课的老师说,那堂课,未开讲,已感人。

“我号召大家学雷锋,首先自己要做雷锋。为人民服务不应该怕苦畏难,这样我讲起雷锋的故事才有说服力。”余新元说。

鞍山市出租车行业雷锋车队首任队长李庆良告诉记者,2006年,当地一些出租车司机想成立雷锋车队,又怕做不好砸了牌子。李庆良向余新元请教,老人的回答朴实又真诚——“车轮一动,想到群众”。

“雷锋牺牲时只有22岁。只要我们学他,做他,学他,他就永远不会离开我们。”余新元说,“我现在是雷锋的学生,永远是雷锋的学生。”

一名小伤员与王妈妈的故事 “参军、入党,是爷爷定的家规”

余新元的二女儿余锦玲记得,有一年过年,菜刚摆上桌,父亲就开始向孙辈们“提问”。

“我问你们,现在的生活幸福不幸福?”

“幸福!”余新元的孙子余晓松抢着回答,“是您跟战友们浴血奋战打下了红色江山,才有了今天的幸福。”

余新元讲述的故事里,“幸福”是经常出现的词汇。

1941年的狼牙山反扫荡战斗中,胸部中弹昏迷的余新元被救起后,在老乡王义珍家的炕头一躺就是大半年。王妈妈无微不至的照顾,让年少丧母、出身贫苦的余新元,第一次感受到什么是幸福。“有一口好吃的,她都要留给我。”余新元说,为了给他补充营养,王妈妈变卖了家里值钱的东西,只为换回大米熬粥喂他吃。

“一不沾亲二不带故,人家凭啥救你?因为老百姓把我们当亲人!”余新元常常教育子孙,只有跟着党走,努力为人民谋幸福,才能回报“王妈妈们”的恩情。

那一年,余新元的大儿子余锦光到了参加工作的年龄,想请余新元帮助找份好工作。余新元一口回绝:“我是党的人,你是红军的后代,你得当兵去。”

“温室里养不好花草,要经风雨、见世面,才能有前途。”余新元先后把5名子女全部送到部队历练。

“参军、入党,是爷爷定的家规。”余晓松说。在余新元心中,儿孙参军入党、报效国家,是为了更多人的“幸福”。

2018年,余晓松响应号召,来到鞍山市岫岩满族自治县雅河乡双泉村,成为驻村“第一书记”。听说孙子下派驻村,余新元很高兴,写信勉励余晓松:“脱贫攻坚也是战场,驻村书记是冲锋在前的兵。”

2021年7月1日,庆祝中国共产党成立100周年大会隆重举行。余新元端坐在电视机前,全程收看大会直播。听到“中华大地上全面建成小康社会”的庄严宣告,余新元说了这样一句话:“只有中国共产党才能办成这么伟大的事情!”



1992年,吴陆益怀揣军旅梦,从家乡安徽枞阳踏上西去的列车,一路辗转数千公里,来到驻西藏拉萨某部服役。第一次踏上高原的吴陆益,被眼前壮美的风景深深震撼。站在营区的操场上,喊着嘹亮的口号,吴陆益心中涌动着一股激情,“趁年轻,在‘世界屋脊’挥洒青春”。

3年服役期满,吴陆益难以割舍对高原的情感,抱着试试看的心态报考了西藏民族学院成教部文秘班。没想到,他被顺利录取,成为一名定向西藏培养的大学生。拿到录取通知书,吴陆益暗下决心:“既然西藏选择了我,我就留下来,在这里干出一番事业。”

上世纪90年代末,西藏大力推进普及小学六年义务教育工作,教师队伍亟待壮大加强。吴陆益毕业后,和同届的几名同学“改行”成为小学教师。

“我就读的不是师范专业,也没有教学经验,能教好吗?”吴陆益内心忐忑。上岗前,他首先当起学生。当地组织教师培训,不论什么学科他都积极参加,记笔记、写心得、做试讲,“忙得废寝忘食,有时做梦都在备课”。

到察雅县扩达乡岗卡小学“走马上任”的经历,吴陆益记忆犹新:“我真是骑马去的。”从县城到扩达乡60多公里的行程,吴陆益和带路老乡走了整整两天。不怎么会骑马的吴陆益,不小心从马背上摔下来,磕伤了下巴,至今还留着一道疤痕。

用吴陆益的话说,当时的岗卡小学,“除了孤零零的校舍什么都没有”——宿舍里没有水电,周边也没有商店。

支撑吴陆益留下来的,是学生们渴求的眼神——40多名学生飞奔到校门口迎接他,围着他问东问西。

“当时我的心像被针扎了一下。”吴陆益说,那一刻,他坚定了自己的目标,“再苦再难,决不落下一个学生”。

雪域高原的军旅经历,让吴陆益养成吃苦耐劳的品格。通往县城的路途遥远,他很快就学会了骑马。没有水吃,他就挑着水桶,每天徒步到山下担水。

出身农村的吴陆益,很能体会山区孩子成长的不易。他深知,只有通过学习,孩子们才有可能走出大山,改变命运。他在教学上一丝一毫不懈怠。有些学生跟不上学习进度,吴陆益就在课后抽出时间,为他们耐心讲解。有些学生因种原因辍学,寒冬腊月里他冒着风雪家访,苦口婆心劝说他们重返校园。

吴陆益同时负责学校语文、英语等多个学科的教学。授课中,他发现学生汉语基础薄弱,就尝试把当兵时学的歌曲教给他们,为的是纠正他们的发音,培养他们艰苦奋斗的品格、保家卫国的志向。《团结就是力量》《我和我的祖国》……动听的歌声从孩子们口中唱出,爱国的种子在他们心里扎根。

授课之余,吴陆益还管理住校生的饮食起居。看到学生生活困难,他常掏出自己工资帮衬。查铺时发现学生

浇灌雪域高原的希望之花

■戴建伟 杨琳

西藏自治区察雅县“兵教师”吴陆益——

生病,他连夜带学生赶往几公里外的镇卫生院就诊。

从教24年来,吴陆益先后在岗卡小学、吉塘镇小学、香堆镇小学任教,2008年调入察雅县第一小学。从一名普通教师成长为区级学科带头人,吴陆益见证了西藏教育事业翻天覆地的变化:“学校建起了崭新的教学楼,我们也有了职工住房。如今的教学条件,比原来不知道要好多少倍。”

更令吴陆益欣慰的是,很多学生毕业后选择回到西藏工作。当年唱着《团结就是力量》成长起来的学子扎西顿培,如今成为吴陆益的同事,与他并肩奋战在教育战线。“吴老师教给我人生的‘启蒙曲’,更教会我如何去实现人生价值。”扎西次培说。

格桑花开了一年又一年,毕业生走了一届又一届。如今,吴陆益已到退休年龄,但他依然选择坚守。

“我是一名党员,还是一名老兵,要用比普通党员更高的标准要求自己。”吴陆益说,他将继续扎根在祖国需要的地方,浇灌雪域高原希望的花朵。

上图:2021年6月,察雅县第一小学六年级学生给吴陆益写下毕业赠言。

张菊摄



日前,安徽省淮北市分区分、淮北市退役军人事务局等军地部门人员一起来到94岁抗美援朝老兵、一等功臣、“中国好人”宋良友(中)家中,为他发放退役军人优待证。李宝摄

志愿军老战士胡长哲讲述与黄继光母亲的“家书情”——

一声“妈妈” 一生情长

■徐俊 崔鹏

近日,89岁的抗美援朝老兵胡长哲再一次来到辽宁丹东抗美援朝纪念馆,想再看看黄继光母亲写给自己的亲笔信。

这封信,他曾经珍藏了67年。去年底,他把这封信捐赠给抗美援朝纪念馆,“我舍不得,但舍不得也要捐出来,让更多的人看到一位伟大母亲对志愿军将士的深情……”

68年前,这封信穿越纷飞的战火送到朝鲜战场,影响了这位志愿军战士的一生。

1953年3月,时任志愿军16军32师96团军械修理所所长的胡长哲,随部队奔赴朝鲜。此时,黄继光舍身堵枪眼的英雄故事广为传颂。“英雄的事迹深深感动了我,我就想给黄继光的母亲写封信,

表示要继承英雄遗志努力奋斗,愿意给黄妈妈做儿子,孝顺她,还要把自己的第一张立功喜报寄给她。”胡长哲自幼父母双亡,想到英雄母亲失去儿子的悲痛心情,他在战场上提笔给黄继光的母亲写去一封信。

当时,胡长哲不知道确切的收信地址,只能在信封上写“英雄黄继光的家乡”。没想到,黄继光的母亲邓芳芝不但收到了信,还给他回了信——

“亲爱的长哲孩子,你十一月五日的来信收到了。谢谢你对我的关怀,我近来身体很好,你别挂念吧!孩子!你的信是写得多么亲切啊!你克服困难的决心和为人民立功的信心是多么坚定啊!这使我多么感动的呀!我怎么不愿意你给我做孩子呢?你给我做孩子我是愿意

的,而且是很高兴的,现在让我叫你一声亲爱的孩子胡长哲吧!你高兴吗?希望你毛主席和共产党的培养下,争取为人民立功,以使我早日看见第一张喜报,祝你努力前进。你的妈妈邓芳芝。五四年一月二日。”

“当时整个坑道都沸腾了,战友们非常兴奋,读了一遍又一遍。”当胡长哲看到信中落款“你的妈妈邓芳芝”几个字时,止不住泪如雨下,“我那时就想着,一定要尽早把立功喜报寄给黄妈妈!”

1956年,胡长哲回到祖国,被分配到驻大连某部继续从事军械工作。“黄继光忠诚、勇敢、不怕牺牲的精神时刻激励着我。遇到困难的时候,我就看一看黄妈妈的信,想一想她对我的期望,斗志一下子就上来了,下定决心早日立功。”胡长

哲说,1959年,他所在部队奉命去大连营城子开山建营房,战友们每天手握大铁锤,在山上放炮打眼。那一次,工兵连一班战士王秉汉在山脚下背石头,“我看到山上的石头滚下来要砸向我,立刻跑过去把他推到一旁,自己被石块砸到胸口,砸伤了3根肋骨。”

胡长哲多次被原沈阳军区表彰为“先进个人”,但直到1988年,身为某部后勤部军械处处长,才第一次荣立三等功。遗憾的是,这时黄妈妈已经去世13年。

“没拿到立功喜报,我就没有颜面见黄妈妈,这是我的心结。这张迟来的喜报,也是我最大的遗憾……”说到这里,胡长哲再度哽咽。

“黄妈妈虽然看不到我的喜报,但我要继续努力,弘扬抗美援朝精神。”1992年退休后,胡长哲参加了丹东志愿军老战士宣讲团,义务为党政机关、企事业单位、乡镇街道、学校等上党课300余场。

年高体弱,病痛折磨,都没有动摇胡长哲传承红色基因的信念。“学习黄继光精神是我一生的志愿。在坑道中收到黄妈妈信的那一刻,我就成了她的孩子,这是我的荣耀。如今我年纪越来越大,但只要还能动,我就要坚持把这个故事讲下去。”