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“采访我？采访什么？”在辽宁省军

区鞍山第二离职干部休养所里，99 岁

老红军余新元问道。

“听您讲故事！”记者毫不犹豫地回

答。

余新元会讲故事出了名。几十年

来，他讲了许多许多的故事——白求

恩的故事，狼牙山五壮士的故事，雷锋

的故事……以前，他到全国各地去讲，

辽宁、湖北、上海，行程几万公里；年岁

渐老，他在自己家里讲，党政机关、学

校、社会组织，来听故事的人络绎不绝。

余新元讲的故事，都是他的亲身经

历、亲眼见证。这些年，在他的讲述中，

主角总是别人，他只是“一片绿叶”。

今天，让我们调整聚光灯的角度，

照在“讲故事的人”身上，一起去品读老

红军余新元自己的故事。

一个战士与白求恩的故事

“要向前冲，决不后退”

“别说了，难受……”

余新元讲白求恩的故事，常常只有

开头，没有结尾。

1939 年，入伍 3 年的余新元在黄土

岭战斗中负伤，“腿上的肉被炸得翻开

了，骨头也炸裂了”。

战地医护人员准备为他截肢时，在

前线巡诊的白求恩经过他的床前。听说

余新元当时只有 16岁，白求恩决定亲自

操刀，尽力为他保住左腿。

“先将烂肉一一剪下，再用捣碎的

大蒜给伤口消毒。”余新元清楚记得，白

求恩将消毒用的纱布从他的左腿里侧

一直捅到外侧，再细心地涂药、包扎。

余新元的伤慢慢好起来，白求恩

却永远离开了。那次巡诊中，白求恩

在抢救其他伤员时不慎感染，患上败

血 病 。 为 余 新 元 做 完 手 术 的 第 5 天 ，

他光荣牺牲。

重新站起来的余新元，一生感念白

求恩的恩情。回到战场上，他时常回想

起白求恩刚到前线时对大家说过的话：

“为实现共产主义理想，要向前冲，决不

后退！”

“决不后退”，就是死也不退。

1941 年，日军集中 5000 余兵力，对

晋察冀边区狼牙山地区疯狂扫荡。时

任八路军晋察冀军区某连副排长的余

新元，奉命带 4 名战士阻击敌人，为团

主力和群众转移争取时间。

5 个人、15 发子弹、47 枚手榴弹，这

仗怎么打？余新元组织大家利用有利

地形展开阻击，手榴弹、“石头炮弹”全

面开花，连续打退敌人 19 次进攻。当

敌人发起第 20 次进攻时，他们已精疲

力竭。

战士张祥多处负伤。弥留之际，他

与余新元留下这样的对话——

“副排长，我能不能加入中国共产

党？”

“我现在就介绍你加入！”

“清明节，能不能替我到父亲和哥

哥的坟前上根香、添把土？”

“只要我活着，我替你去！”

张祥牺牲后，余新元带着战士们继

续战斗。战士们接连倒下，最后只剩下

余新元一人。

直至胸部被子弹射穿后失去意识，

余新元也没有后退一步。

“张连弟、袁庚辰……”余新元讲述

的故事中，牺牲的战友大多有名有姓。

时隔几十年，那一个个鲜活的形象，仍

深深刻在他的心中。

2015 年 9 月 3 日，纪念中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周

年阅兵式上，余新元身穿灰色军装，乘

车从天安门前经过。镜头中，他的军礼

庄重，目光坚毅。

“我是代表牺牲的先烈经过天安门

的，不代表我自己。”余新元说。

一位政委与雷锋的故事

“我永远是雷锋的学生”

到余新元家听他讲雷锋故事的人，

离开时会带走一件“小礼物”——余新

元自己设计定制的徽章。徽章中心是

雷锋的照片，周围一圈写着“学习雷锋

从我做起，红军战士余新元赠”。

宣讲雷锋故事、弘扬雷锋精神的这

些年，余新元已送出数万枚这样的徽

章。徽章上的雷锋，仍是 20岁出头的模

样。看照片的人，已走过半个多世纪。

1959 年，一名叫雷锋的年轻人，在

时任辽宁省辽阳市兵役局政委余新元

家中，住了近 2 个月。一心想参军的雷

锋，因为体检不达标没征上兵，就到兵

役局去帮忙，什么活都抢着干。得知雷

锋的苦难经历后，余新元打心眼里喜欢

这个根正苗红、思想上进的青年。他不

仅让雷锋住在自己家中，后来又推荐他

去当兵，亲自把他送上运兵的火车。

1962 年 8 月 ，雷 锋 牺 牲 的 消 息 传

来。拿雷锋“当儿子般疼爱”的余新元悲

痛不已，把挂在家中的雷锋照片摘下来，

紧紧拥在怀里。他泪流满面地对妻子

说：“雷锋就是咱的儿。他没干完的事咱

要接着干，他没走完的路咱要接着走！”

此后，余新元把学雷锋、做雷锋融入

每一个平凡的日子。离休后，他更是把

宣讲雷锋精神作为晚年最重要的事。

30 多年来，余新元拖着截去前脚

掌的右腿，累计宣讲 4000 余次。有一

次，他到一所山区小学作报告。道路崎

岖行车不便，他不顾身体情况徒步前

往，还没走到一半，假肢接口处就磨得

右小腿生疼。当他终于挪进教室时，裤

脚已被鲜血浸透。一名前来听课的老

师说，那堂课，未开讲，已感人。

“我号召大家学雷锋，首先自己要

做雷锋。为人民服务不应该怕苦畏难，

这样我讲起雷锋的故事才有说服力。”

余新元说。

鞍山市出租车行业雷锋车队首任

队长李庆良告诉记者，2006 年，当地一

些出租车司机想成立雷锋车队，又怕做

不好砸了牌子。李庆良向余新元请教，

老人的回答朴实又真诚——“车轮一

动，想到群众”。

“雷锋牺牲时只有 22 岁。只要我

们学他、做他，做他、学他，他就永远不

会离开我们。”余新元说，“我现在是雷

锋的学生，永远是雷锋的学生。”

一名小伤员与王妈妈的故事

“参军、入党，是爷爷
定的家规”

余新元的二女儿余锦玲记得，有一

年过年，菜刚摆上桌，父亲就开始向孙

辈们“提问”。

“我问你们，现在的生活幸福不幸

福？”

“幸福！”余新元的孙子余晓抢着回

答，“是您跟战友们浴血奋战打下了红

色江山，才有了今天的幸福。”

余新元讲述的故事里，“幸福”是经

常出现的词汇。

1941年的狼牙山反扫荡战斗中，胸

部中弹昏迷的余新元被救起后，在老乡

王义珍家的炕头一躺就是大半年。王妈

妈无微不至的照顾，让年少丧母、出身贫

苦的余新元，第一次感受到什么是幸福。

“有一口好吃的，她都要留给我。”

余新元说，为了给他补充营养，王妈妈

变卖了家里值钱的东西，只为换回大米

熬粥喂给他吃。

“一不沾亲二不带故，人家凭啥救

你？因为老百姓把我们当亲人！”余新元常

常教育子孙，只有跟着党走，努力为人民

谋幸福，才能回报“王妈妈们”的恩情。

那一年，余新元的大儿子余锦光到

了参加工作的年龄，想让余新元帮助找

份好工作。余新元一口回绝：“我是党

的人，你是红军的后代，你得当兵去。”

“温室里养不好花草，要经风雨、见

世面，才能有前途。”余新元先后把 5 名

子女全部送到部队历练。

“参军、入党，是爷爷定的家规。”余

晓说。在余新元心中，儿孙参军入党、

报效国家，是为了更多人的“幸福”。

2018年，余晓响应号召，来到鞍山市

岫岩满族自治县雅河乡双泉村，成为驻

村“第一书记”。听说孙子下派驻村，余

新元很高兴，写信勉励余晓：“脱贫攻坚

也是战场，驻村书记是冲锋在前的兵。”

2021年 7月 1日，庆祝中国共产党成

立 100周年大会隆重举行。余新元端坐

在电视机前，全程收看大会直播。听到

“中华大地上全面建成了小康社会”的庄

严宣告，余新元说了这样一句话：“只有

中国共产党才能办成这么伟大的事情！”

99岁老红军余新元—

讲 故 事 的 老 兵 有 故 事
■本报记者 王 钰 通讯员 亢福昌

1992 年，吴陆益怀揣军旅梦，从家

乡安徽枞阳踏上西去的列车，一路辗转

数千公里，来到驻西藏拉萨某部服役。

第一次踏上高原的吴陆益，被眼前

壮美的风景深深震撼。站在营区的操

场上，喊着嘹亮的口号，吴陆益心中涌

动着一股激情，“趁年轻，在‘世界屋脊’

挥洒青春”。

3 年服役期满，吴陆益难以割舍对

高原的情感，抱着试试看的心态报考了

西藏民族学院成教部文秘班。没想到，

他被顺利录取，成为一名定向西藏培养

的大学生。拿到录取通知书，吴陆益暗

下决心：“既然西藏选择了我，我就留下

来，在这里干出一番事业。”

上世纪 90 年代末，西藏大力推进

普及小学六年义务教育工作，教师队伍

亟待壮大加强。吴陆益毕业后，和同届

的几名同学“改行”成为小学教师。

“我就读的不是师范专业，也没有

教学经验，能教好吗？”吴陆益内心忐

忑。上岗前，他首先当起学生。当地组

织教师培训，不论什么学科他都积极参

加，记笔记、写心得、做试讲，“忙得废寝

忘食，有时做梦都在备课”。

到察雅县扩达乡岗卡小学“走马上

任”的经历，吴陆益记忆犹新：“我真是

骑马去的。”从县城到扩达乡 60 多公里

的路程，吴陆益和带路老乡走了整整两

天。不怎么会骑马的吴陆益，不小心从

马背上摔下来，磕伤了下巴，至今还留

着一道疤痕。

用吴陆益的话说，当时的岗卡小学，

“除了孤零零的校舍什么都没有”——宿

舍里没有水电，周边也没有商店。

支撑吴陆益留下来的，是学生们渴

求的眼神——40 多名学生飞奔到校门

口迎接他，围着他问东问西。

“当时我的心像被针扎了一下。”吴

陆益说，那一刻，他坚定了自己的目标，

“再苦再难，决不落下一个学生。”

雪域高原的军旅经历，让吴陆益养

成吃苦耐劳的品格。通往县城的路途遥

远，他很快就学会了骑马。没有水吃，他

就挑着水桶，每天徒步到山下担水。

出身农村的吴陆益，很能体会山区

孩子成长的不易。他深知，只有通过学

习，孩子们才有可能走出大山、改变命

运。他在教学上一丝一毫都不懈怠。有

些学生跟不上学习进度，吴陆益就在课

后抽出时间，为他们耐心讲解。有些学

生因种种原因辍学，寒冬腊月里他冒着

风雪家访，苦口婆心劝说他们重返校园。

吴陆益同时负责学校语文、英语等

多个学科的教学。授课中，他发现学生

汉语基础薄弱，就尝试把当兵时学的歌

曲教给他们，为的是纠正他们的发音，

培塑他们艰苦奋斗的品格、保家卫国的

志 向 。《团 结 就 是 力 量》《我 和 我 的 祖

国》……动听的歌声从孩子们口中唱

出，爱国的种子在他们心里扎根。

授课之余，吴陆益还管理住宿生的

饮食起居。看到学生生活困难，他常掏

出自己的工资帮衬。查铺时发现学生

生病，他连夜带学生赶往几公里外的镇

卫生院就诊。

从教 24 年来，吴陆益先后在岗卡

小学、吉塘镇小学、香堆镇小学任教，

2008 年调入察雅县第一小学。从一名

普通教师成长为区级学科带头人，吴陆

益见证了西藏教育事业翻天覆地的变

化：“学校建起了崭新的教学楼，我们也

有了职工住房。如今的教学条件，比原

来不知道要好多少倍。”

更令吴陆益欣慰的是，很多学生毕

业后选择回到西藏工作。当年唱着《团

结就是力量》成长起来的学生扎西次

培，如今成为吴陆益的同事，与他并肩

奋战在教育战线。“吴老师教给我人生

的‘启蒙曲’，更教会我如何去实现人生

价值。”扎西次培说。

格桑花开了一年又一年，毕业生走

了一届又一届。如今，吴陆益已到退休

年龄，但他依然选择坚守。

“我是一名党员，还是一名老兵，要

用比普通党员更高的标准要求自己。”

吴陆益说，他将继续扎根在祖国需要的

地方，浇灌雪域高原希望的花朵。

上图：2021 年 6 月，察雅县第一小

学六年级学生给吴陆益写下毕业赠言。
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近 日 ，89 岁 的 抗 美 援 朝 老 兵 胡 长

哲再一次来到辽宁丹东抗美援朝纪念

馆 ，想 再 看 看 黄 继 光 母 亲 写 给 自 己 的

亲笔信。

这封信，他曾经珍藏了 67 年。去年

年底，他把这封信捐赠给抗美援朝纪念

馆，“我舍不得，但舍不得也要捐出来，让

更多的人看到一位伟大母亲对志愿军将

士的深情……”

68 年前，这封信穿越纷飞的战火送

到朝鲜战场，影响了这位志愿军战士的

一生。

1953 年 3 月，时任志愿军 16 军 32 师

96 团军械修理所所长的胡长哲，随部队

奔赴朝鲜。此时，黄继光舍身堵枪眼的

英雄故事广为传颂。“英雄的事迹深深感

动了我，我就想给黄继光的母亲写封信，

表示要继承英雄遗志努力奋斗，愿意给

黄妈妈做儿子，孝顺她，还要把自己的第

一张立功喜报寄给她。”胡长哲自幼父母

双亡，想到英雄母亲失去儿子的悲痛心

情，他在战场上提笔给黄继光的母亲写

去一封信。

当时，胡长哲不知道确切的收信地

址，只能在信封上写“英雄黄继光的家

乡”。没想到，黄继光的母亲邓芳芝不但

收到了信，还给他回了信——

“亲爱的长哲孩子，你十一月五日的

来信收到了。谢谢你对我的关怀，我近

来身体很好，你别挂念吧！孩子！你的

信是写得多么亲切啊！你克服困难的决

心和为人民立功的信心是多么坚定啊！

这使我多感动的呀！我怎么不愿意你给

我做孩子呢？你给我做孩子我是愿意

的，而且是很高兴的，现在让我叫你一声

亲爱的孩子胡长哲吧！你高兴吗？希望

你在毛主席和共产党的培养下，争取为

人民立功，以使我早日看见第一张喜报，

祝你努力前进。你的妈妈邓芳芝。五四

年一月二日”。

“当时整个坑道都沸腾了，战友们非

常兴奋，读了一遍又一遍。”当胡长哲看

到信中落款“你的妈妈邓芳芝”几个字

时，止不住泪如雨下，“我那时就想着，一

定要尽早把立功喜报寄给黄妈妈！”

1956 年，胡长哲回到祖国，被分配

到驻大连某部继续从事军械工作。“黄继

光忠诚、勇敢、不怕牺牲的精神时刻激励

着我。遇到困难的时候，我就看一看黄

妈妈的信，想一想她对我的期望，斗志一

下子就上来，下定决心早日立功。”胡长

哲说，1959 年，他所在部队奉命去大连

营城子开山建营房，战友们每天手握大

铁锤，在山上放炮打眼。那一次，工兵连

一班战士王秉汉在山脚下背石头，“我看

到山上的石头滚下来要砸向他，立刻跑

过去把他推到一旁，自己被石块砸到胸

口，砸伤了 3 根肋骨。”

胡长哲多次被原沈阳军区表彰为

“先进个人”，但直到 1988 年，身为某部

后勤部军械处处长的他，才第一次荣立

三等功。遗憾的是，这时黄妈妈已经去

世 13 年。

“没拿到立功喜报，我就没有颜面见

黄妈妈，这是我的心结。这张迟来的喜

报，也是我最大的遗憾……”说到这里，

胡长哲再度哽咽。

“黄妈妈虽然看不到我的喜报，但我

要继续努力，弘扬抗美援朝精神。”1992

年退休后，胡长哲参加了丹东志愿军老

战士宣讲团，义务为党政机关、企事业单

位、乡镇街道、学校等上党课 300 余场。

年高体弱，病痛折磨，都没有动摇胡

长哲传承红色基因的信念。“学习黄继光

精神是我一生的志愿。在坑道中收到黄

妈妈信的那一刻，我就成了她的孩子，这

是我的荣耀。如今我年纪越来越大，但

只要还能动，我就要坚持把这个故事讲

下去。”

志愿军老战士胡长哲讲述与黄继光母亲的“家书情”—

一声“妈妈”一生情长
■徐 俊 崔 鹏

日前，安徽省淮北军分区、淮北市退役军人事务局等军地部门人员一起

来到 94 岁抗美援朝老兵、一等功臣、“中国好人”宋良友（中）家中，为他发放

退役军人优待证。 李 宝摄

图①：余新元为辽宁鞍山雷锋车队出租车司机讲战斗故事；图②：余新元佩戴自己设计的“雷锋徽章”，讲述雷锋故事；

图③：余新元为干休所工作人员宣讲革命传统。 受访者供图

制图：扈 硕
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