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散步的时候，王睿伯总会不自觉地

走到一栋学生宿舍楼前。

宿 舍 楼 里 的 喧 闹 景 象 ，让 这 位 今

年 41 岁的计算机学院研究员不由想起

自 己 的 青 春 时 光 。 多 年 前 ，王 睿 伯 也

是从这栋楼出发，开始了追梦之旅。

从小时候在邻居家“窥探”计算机的

“真容”，到 12 岁时第一次迈入机房；从

上第一堂编程启蒙课，到保送国防科技

大学计算机学院……王睿伯成长的关键

词 ，始 终 绕 不 开“ 计 算 机 ”，绕 不 开“ 天

河”。

走近王睿伯，我们不仅看到了一位

年轻科研人员的成长与奋斗，还看到了

一代代“天河人”的追梦与超越。

“NO.1”：“天河人”永
恒追求的使命

这一刻，时间仿佛凝固了。

屏住呼吸，王睿伯的目光紧紧盯着

电脑屏幕上的排行榜。

2021 年 7 月 1 日，在最新发布的国

际 Graph500 排名中，国防科技大学研制

的“天河”E 级计算机关键技术验证系

统，获得单源最短路径榜单世界第一、大

数据图计算能效榜单世界第一……

第一！又是第一！

此刻，王睿伯内心沸腾了。作为“天

河”团队的一员，他和同事们一路见证着

中国超算事业的追赶与超越。对于“天

河人”来说，“NO.1”就是他们打开世界

的方式。

追求第一，也是刻在王睿伯生命里

的基因。

王睿伯的父亲是大学里的一名数学

老师。小时候，看着父亲每年都要重新

做讲义，王睿伯颇为不解：“课程都是一

样的，何必重新做？”

“一件事要么不做，要做就要做到最

好。”父亲不仅这样要求自己，更这样要

求王睿伯。此后的成长中，父亲不断向

他 强 调 ：不 能 满 足 于 拿 到“A”，要 追 求

“A+”“A++”……

多年以后进入“天河”团队，这里永

争第一的氛围，让王睿伯嗅到了熟悉的

味道。

超级计算机性能的发展速度遵循

“千倍定律”——每 10 年超级计算机性

能将会提高 1000 倍。一个个第一的背

后，是“天河人”对超算体系结构、关键

器 件 、核 心 软 件 等 一 系 列 关 键 技 术 的

突破。

“ 天 河 ”大 楼 ，见 证 了“ 天 河 人 ”一

个个攻坚克难的不眠之夜。天河一号

和 天 河 二 号 的 许 多 关 键 突 破 ，都 是 在

凌 晨 三 四 点 钟 产 生 的 。“ 每 到 这 个 时

候 ，灯 火 通 明 的 天 河 楼 总 是 一 片 欢

腾。”王睿伯说。

在王睿伯眼中，“天河人”很多时候

都是在“与自己较劲，与完美较劲”。

一次攻关任务，基本标准已经通过

了，但为了将其中一个软件的性能参数

调整到适应硬件的最佳状态，他们连续

奋战了 3 个月。

“我们已经习惯了去找最优解，就像

做一道数学题，即使算出正确答案，也总

想找到更简便的解答方法。”王睿伯说。

“没有最好，只有更好。”这句被他们

挂在嘴边的话，是“天河人”追求“NO.1”

的体现。

如果回望中国超算的历史，人们就

不难理解，“天河”团队为何对第一有如

此深的执念。

超 级 计 算 机 ，是 计 算 系 统 金 字 塔

的 顶 端 。 改 革 开 放 以 前 ，中 国 没 有 高

性 能 计 算 机 ，勘 探 的 石 油 矿 藏 数 据 和

资 料 ，不 得 不 用 飞 机 送 到 国 外 去 计 算

处理。

“中国要搞四个现代化，不能没有巨

型机。”初创时期的艰难和决心，映照在

一个个倒在攻关征途上的身影里——王

育民 41岁，张树生 40岁，俞午龙 36岁，赵

炎 30 岁……读完这段历史，网友感叹：

“我们应该为超算事业牺牲的功臣建一

座纪念碑。”

成为“第一”、掌握属于自己的核心

关键技术，是告慰先辈最好的方式。

“ 天 河 ”人 对 黑 色 特 别 熟 悉 ：机 房

里 的 机 器 是 黑 色 的 ，机 器 的 线 路 也 是

黑 色 的 …… 很 多 时 候 ，躺 在 床 上 闭 上

眼 睛 ，他 们 的 脑 海 中 也 满 是 跳 跃 的 黑

色和电脑屏幕上一行行滚动的代码参

数。很多次，他们通宵探讨交流，一间

间实验室就是一个个攻关的战场……

“中国速度”领跑世界的传奇，也许

用普通百姓的视角更为直观——

中 国 超 算 刚 开 始 立 项 时 ，大 多 数

中 国 人 还 只 能 看 黑 白 电 影 ；今 天 ，家

长 们 可 以 领 着 孩 子 在 电 影 院 里 看 动

漫 电 影《大 圣 归 来》，动 漫 渲 染 的 特

效 背 后 离 不 开 中 国 超 级 计 算 机 的 支

撑 ……

“这是一场激烈的争先赛。”王睿伯

告诉记者，最新公布的全球超算 500 强

排名中，“第一”已经易手他人。“在这个

超高速赛道里，你追我赶是常态。我们

能 做 的 唯 一 一 件 事 ，就 是 不 断 超 越 自

己。”

畅游“天河”，最大的
技巧是坚持

从水中一跃而起的瞬间，王睿伯确

信自己找到了方向。

科研攻关遇到想不通的地方，王睿

伯喜欢在下班后去游泳馆里游上半个小

时，“找找感觉”。

跳进泳池，王睿伯静静感受水压和

水流作用在身上，“那是只属于自己的世

界，可以让我更加沉静。”

游泳是一项需要耐力和毅力的运

动。对于王睿伯来说，在“天河”中畅游，

更需要耐力与坚持。

王睿伯至今记得，刚来计算机学院

上第一堂计算机课时的情景。

那是一个冬日上午。顶着风，冒着

雪，副院长王志英搀着一位白发苍苍的

老人，推开大学阶梯教室的门。这位老

人，是我国大型计算机事业的开创者之

一——胡守仁教授。当时已 80 多岁的

他，精气神十足。

那堂课上，胡守仁教授给王睿伯和

同学们讲述了“银河”计算机的发展历

程。“他传递的信息，深深吸引着我们，让

我们对未来有了一个全新的想象。”王睿

伯说，胡教授讲课时流露出的对计算机

事业的坚持和热爱，远远超过了那堂课

本身的知识价值。

如今，王睿伯也成为了中国超算事

业的一分子。每每想到胡守仁教授 80

多岁仍在讲台上坚持授课的样子，他就

对这项事业有了更深的理解：“畅游‘天

河’，最大的技巧是坚持。”

那年 5 月，某系统突发故障。收到

反馈，王睿伯和同事们立即查找故障原

因。一个月过去了，他们始终没有找到，

王睿伯着急了。

那段时间，王睿伯常常在下班后来

到游泳馆。跳进泳池，冰冷的水让他清

醒。“调试的过程，只能一点一点慢慢排

除和定位。”王睿伯不断告诫自己，“再多

一些耐心，再多一些坚持。”

熬了一个又一个通宵，他们终于在

一个早晨找到了故障点。

“坚持，有时候其实是没有其他路可

走，只能硬着头皮向前，走着走着就有了

路。”在“天河”里畅游，一个个故障点就

像浮标一样标定着王睿伯的“泳道”，也

见证了他的坚持。

一次，在一项系统工程里，王睿伯负

责软件和硬件的衔接工作。各分系统放

在一起联合调试时，出现的问题让他崩

溃：“计算机运算的错误常常不容易被发

现，有时候系统运行一晚，算一万次才错

一次。”

计算机技术和系统工程不容瑕疵，

一个环节错一点，误差累积，最后的结果

就相差十万八千里了。那段联合调试分

系统的日子，为了快速找到问题，王睿伯

和同事们 24 小时连轴转。

完全封闭的机房里，白炽灯一直亮

着，没有窗户，他们不知道外面是黑夜还

是白天。他们也很少抬头看挂在墙壁上

的钟表，对他们来说，时间概念是模糊

的。

吃饭，没什么规律可言。那段时间，

有人会把饭菜送到机房。常常一抬头，

看见别人在吃饭，王睿伯也跟着吃一点，

但吃什么都没感觉，“体力劳动不多，也

不是特别饿”。

2 个 月 后 ，故 障 点 终 于 被 他 们 找

到。那天正好是周末，王睿伯和同事们

的庆祝方式很特别——刮胡子、理发和

睡觉。

“ 铁 杵 磨 成 针 。”王 睿 伯 用 这 句 话

总 结 了 他 们 的 经 验 。 在“ 天 河 人 ”眼

中，一次次的坚持和重复，同样蕴藏着

一切前沿技术研究的基础创新与点滴

积 累 ：“ 那 是 自 主 创 新 灵 感 迸 发 的 地

方 ，是 每 一 次 创 新 突 破 取 得 进 步 的 铺

垫和基石。”

在日复一日、年复一年的坚持中，他

们积蓄起了啃硬骨头的底气和信心。每

当有了紧急任务，“天河人”的第一反应

从来都是：“冲上去，拿下！”每当与世界

一流对手同台竞技，他们更是热血沸腾，

誓争第一。

“狭路相逢，敢于攻坚克难者胜！”王

睿伯说。

梦想指引的人生，不
需要精算个人得失

去年五一假期，女儿跟着王睿伯第

一次走进“天河”办公楼。

机房里，黑色机柜整齐排成数行，持

续发出高速运转的低沉嗡鸣声。指示灯

不断闪烁，“天河一号”超级计算机正在

飞速运行着。

小女孩仔细打量着爸爸工作的地

方，一旁的王睿伯认真回答着女儿的每

个问题。

在节假日，“天河”团队里有很多这

样跟在爸爸妈妈身后的“小尾巴”。当加

班遇见假期，这群“天河人”用这样的特

殊方式和孩子团聚。

“去年，孩子专门来天津看我。”“天

河”团队成员黄春告诉记者，当时，他们

在国家超级计算天津中心攻关，正处在

一项任务的关键阶段。

黄春的女儿在日记中写道：“妈妈

和 同 事 叔 叔 们 为 解 决 一 个 问 题 ，大 年

三 十 凌 晨 两 点 离 开 机 房 ，第 二 天 一 大

早 又 迫 不 及 待 地 开 工 了 。 我 一 边 看

书 ，一 边 看 大 家 分 析 讨 论 。 尽 管 听 不

太明白，但看着大家的样子，我明白了

什么是热爱。”

作为妈妈的“小尾巴”，黄春在哪里

工作，女儿就在哪里学习。女儿的“自习

室”总是搬来搬去，从办公室搬到机房，

又从机房搬到国家超级计算天津中心。

“我长大以后要像妈妈一样，成为一

名光荣的‘天河人’。”虽然“自习室”总是

搬来搬去，但女儿的学习成绩一直名列

前茅。

跟在妈妈身边，看着妈妈和叔叔们

工作，什么叫热爱、什么叫梦想，不用过

多讲述，小女孩已感同身受……

不只是这一代，如果将目光投向更

长的时间维度，你会发现，一代代中国超

算人皆是如此——

曾经，“银河”巨型计算机事业的开

拓者——慈云桂许下梦想：“假如人生能

够实现一个梦想，我的这个梦就是要让

中国在世界高性能计算机领域能有一席

之地。”

在每秒亿次巨型计算机攻关关键时

刻，慈云桂手臂上长出许多小肉瘤。医

生怀疑是恶性，要他住院手术。慈云桂

怕耽误时间，影响巨型机的研制进程，坚

决不同意。

在计算机学院一直流传着这样一句

话：“天黑了盼望天快些亮，天亮了盼望

天慢些黑，最好不要天黑。”向着更远的

未来，一代代“天河人”接过历史的接力

棒，继续奋斗……

天 上 一 条“ 银 河 ”，地 上 一 条“ 天

河”。中国超算从“追着跑”到“领着跑”

的背后，是几代科研人员的呕心沥血和

倾心付出。但这群最擅长计算的科研人

员，从来没有精算过自己的人生。

今年 9 月，国防科技大学计算机学

院又将迎来新一批学生。王睿伯很想对

他们说：“人一定要有梦想，梦想指引的

人生，不需要精算个人得失……”

（采访中得到吴诚堃大力协助，特此

致谢）

走近国防科技大学计算机学院研究员王睿伯—

璀璨的“天河”梦想的征途
■本报记者 程 雪 通讯员 张照星 国文成 王 轶

博士毕业 11年，回望成长历程，王睿

伯庆幸自己一直在“超高速赛道”上奔跑。

再往前追溯，记者发现，这位国防

科技大学计算机学院研究员的人生轨

迹，早已与中国超级计算机事业密不可

分。

12 岁那年，刚读初中的他第一次上

计算机课。“这是我第一次见那么多台计

算机。”王睿伯至今记得迈入机房时，一

排排计算机映入眼帘时的震撼。那一

年，国防科技大学超算团队参与研制的

中国第一台每秒运算 10 亿次的巨型计

算机“银河-Ⅱ”，仅需 413 秒便可完成一

天天气预报的预测。

18 岁那年，在计算机竞赛中脱颖而

出的王睿伯，被保送到国防科技大学计

算机学院。那一年，“银河-Ⅲ”巨型计

算机已研制成功 1 年，运算速度是“银

河-Ⅱ”的 10 倍。

30 岁那年，博士毕业的他加入“天

河”团队。那一年，天河一号超级计算机

刚刚投入使用，中国在超级计算领域跨

入了世界先进行列……

有什么样的坐标系，就有什么样的

人生轨迹。这些年，沿着超算这条“超高

速赛道”，王睿伯一路奋力奔跑。前方，

前辈们接力冲刺的身影，时刻在指引着

他、召唤着他。

44 年前，慈云桂教授立下军令状：

“我保证，每秒一亿次，一次不少！6年研

制时间，一天不拖！预算经费，一分不

超！”6年之后的国庆节，中国巨型计算机

“银河-Ⅰ”作为国家重大科技成果，在鲜

花簇拥下通过天安门广场，接受祖国和

人民的检阅。再 6 年之后，慈云桂教授

倒下了。在生命最后时刻，他依然在修

改学生的论文……

36 年前，“银河-Ⅱ”工程启动，总设

计师周兴铭在实验室里度过了 4 年。他

带领团队着眼未来发展趋势，3次改进设

计方案，用 4 年走完别人 10 年走过的路，

为国家研制出第一台跻身世界先进行列

的每秒运算 10亿次巨型计算机。

起 步 之 初 ，中 国 超 算 事 业 比 世 界

强 国 落 后 了 整 整 20 年 。 今 天 ，中 国 的

超级计算机稳居“世界领先”。这是一

场 特 殊 的“ 长 征 ”，在 追 逐 与 反 超 的 征

途 上 ，同 样 横 亘 着“ 大 渡 河 ”和“ 腊 子

口”。在这条“长征路”上，70 后科学家

与 新 婚 妻 子 在 实 验 室 度 过 了“ 攻 关 蜜

月 ”，80 后 科 研 人 员 一 再 推 迟 婚 期 ，90

后硕士博士成批加入“畅游天河”的方

阵……

“这是一场接力赛，我们每一代人都

要跑好手中这一棒！”那一年，新一代超级

计算机攻关决战前，全体科研人员在誓师

大会上说了“三个不”：不甘心我们总处在

被封锁挤压的严峻局面；不服气我们的领

先地位被夺了去；不相信我们这一代做不

出超越前辈的业绩……这支平均年龄不

足 40 岁的团队，用强大的战斗力和笃定

的信念，全力奔跑在这个“超高速赛道”

上。

11 年前，加入心仪已久的“天河”团

队时，并没有王睿伯想象中的仪式感。

但他永远忘不了那一刻，前辈们投向自

己眼神里的光彩，“那是一种欢迎，还是

一种鼓励，更是一种认同”。

眼中有光，脚下有路。如今，越来越

多的年轻人加入这支活力四射的团队。

看着团队里越来越多的年轻面孔，王睿

伯的眼神里流淌的也是同样的光彩。

在王睿伯眼中，这些 95后、00后身上

有着鲜明的时代特点。“他们不习惯被仰

视，不愿意被俯视，平视自己，平视对手，

也平视世界。”王睿伯觉得，这源于一代代

“天河人”积淀的自信，更源于这个伟大时

代赋予他们的越来越高的梦想起点。

“他们注定将超越我们，跑得更远。”

王睿伯说。

奔跑在“超高速的赛道”上
■本报记者 程 雪

更多精彩！扫码观看

《我和我的超级天河》

图①：国防科技大学计算机学院“天河”机房。

图②：国防科技大学计算机学院研究员王睿伯。 高莉华摄
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