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天空，黑云密布，大雨说来就来。

某 战 斗 小 队 正 全 副 武 装 快 速 奔

袭。突然，一阵轰鸣声结束，两辆坦克

出现在视线中。进入战场，队长怒吼一

声，伸手抹掉脸上的雨水，带着队伍发

起冲锋……

这个画面，并非某个电影场景，而

是国防大学联合勤务学院学员实战化

演练中的真实一幕。让人热血澎湃的

“战场”环境，实际上就构设在他们的校

园之中。

“你心中的学院，是什么样的？”学院

调整组建之初，为了凝聚官兵投身建设

学院的热情动力，党委号召大家开展“我

心中的学院”讨论交流和文化创作活动。

诗歌、绘画、摄影……随着一件件

作品纷至沓来，这样的“画像”却引起学

院党委的担忧：官兵们的描述，大都浓

墨重彩地关注了校园的“美”字，却鲜有

人认真思考军校该有的“战”字！

“打仗型的军校，应该是什么样？”

学院党委对活动的主题进行了调整，瞬

间成了官兵们热议的话题。

“不能让花花草草绊住了滚滚铁

流，美化绿化必须让位实战化。”该院专

门成立相关调研组，系统研析世界知名

军校的环境建设资料，先后赴朱日和训

练基地、国防科技大学、海军某驱逐舰

支队等 20 多个单位深入调研。

不久，一份方案重磅出炉，营区环

境按照“一轴四区”系统筹划，制订 6 类

26 项具体措施，从专业训练中心到教

学会议室，从路标设计到演习场地布

局，36 个点位“建什么”“怎么建”都有

了明确规范。

官兵们欣喜地看到，校园建设正在

发生翻天覆地的变化——

走进院门，一面“百米战墙”展开战

史长卷，生动再现了古今中外经典后装

保障战例场景，徐徐述说“保障制胜”的

战场要义；

学员楼前的小桥流水不见了踪影，

取而代之的是整齐划一的各类训练区域；

校园路上安装了精心设计的“炮弹

路标”、陈列起各式兵器模型；

复杂对抗条件下联合勤务指挥战

术运用的 VR/AR 作战体验馆建设也

逐步启动……

这些经过精心设计的实战化元素，

立体分布在校园的角角落落，时刻彰显

着备战打仗的鲜明主题。

“校园‘颜值’的变化，背后是打仗

思想的深化、强化。时时提醒着我们升

级保障打赢的联合勤务本领。”学院领

导介绍说，他们着力优化完善实战化教

学模式，先后推出“淬火”综合演习、“塑

造”教员集训、“卓越”教学比武等岗位

练兵活动，让校园的“实战风”由表及里

铸魂育人。

“一方水土养一方人。”自 2019 年

以来，该院共保障后装专业教学数十个

班次，开展部队联教联训活动近百次，

受到部队广泛好评。

下图：国防大学联合勤务学院强军

主题浮雕墙。
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晨曦微露，蜀山脚下，细雨绵绵，一

场野战生存综合训练在国防科技大学电

子对抗学院某训练基地展开。

训练伊始，长达 5 小时的高强度训

练已让学员们几乎耗尽体力。来不及休

整，又一项战斗任务旋即下达——“利用

山体掩护，选择合适地点，迅速寻找食物

水源、埋锅造饭、构筑掩体”。

为期两天一夜的训练中，学员们不

仅要面对多个生存课目考核，还要面对

蓝军的围追堵截。

“前方发现可疑脉冲信号，现需我部

快速机动，前出进行侦察。”面对眼前的

障碍群，战斗班班长一抓一蹬，跨坐在高

板上，反身探手准备接应后面的学员。

“砰！”一声枪响从前方密林传出，紧

接着战斗班班长的头盔上便冒出一股显

眼的粉烟。

“考场就是战场，坐在那么高的地方，

不是把自己当‘活靶子’吗？”考核组教员

厉声道。班长随即被宣布退出战斗。

“ 下 面 由 我 负 责 指 挥 ！ 救 护 组 迅

速实施止血和包扎！其余各组利用地

形，交替掩护前进！”面对突发情况，副

班 长 迅 速 冷 静 下 来 ，准 确 下 达 一 连 串

战斗号令……

训练过程中，考核组临机出题，实行

不间断导调。“战场态势瞬息万变，要根

据战场环境、时间因素等变量，适时调整

训练内容，培养学员临机应变能力和对

危局险局的处置能力。”一向要求严格的

教员王坤，看到学员面对特情的快速反

应能力，露出了一丝微笑。

硝烟散去，四周渐渐归于沉寂。学

员们在阵地上进行短暂休整，等待新一

轮战斗的到来……

荒野“淬火”
■吴滔滔

李雨根稳稳坐在坦克
驾驶座椅上，用力踩下油
门踏板，向着东方天际晕
开的鱼肚白冲了过去，仿
佛在说：“蓝天，我来了！”

“当我俯瞰大海，仿佛看到了海天

融为一色，朝着太阳飞行时，这种感觉

更为强烈。心中因触手可及的单纯、安

心又美丽的景色而狂喜。”

这 是 电 影《艾 米 莉 亚》中 的 一 段

台 词 。 初 二 时 ，李 雨 根 看 完 这 部 电

影 ，飞 行 员 艾 米 莉 亚·埃 尔 哈 特 的 传

奇 人 生 就 在 他 心 中 埋 下 了 一 颗 梦 想

的 种 子 —— 成 为 一 名 飞 行 员 ，驾 驭 战

机拥抱蓝天。

高中时，李雨根的学习成绩始终名

列前茅。为了圆梦，李雨根报名参加了

招飞体检。经过初筛、复选，不承想，因

为体质偏瘦，他遗憾出局，第一次与梦

想失之交臂。

受 挫 后 ，李 雨 根 选 择 了 一 个 与 飞

行 梦 相 近 的 梦 想 —— 从 军 梦 。 高 考 ，

他 毅 然 报 考 陆 军 装 甲 兵 学 院 ，成 为 一

名坦克兵。

作为一个资深“飞行迷”，李雨根对

许 多 战 机 都 深 有 了 解 。 对 于“陆 战 之

王”坦克，他却是一个十足的“小白”。

初入校园，李雨根感受到了理想与

现实的严重偏差：送弹药、装炮闩、装炮

弹 、卸 履 带 …… 当 坦 克 在 戈 壁 滩 上 奔

跑，车内满是尘土、油烟和噪声，李雨根

像是一颗放进果篮的葡萄，在坦克里左

右摇晃，直犯恶心。

“ 我 以 前 可 是 一 心 想 当 飞 行 员

的 ，现 在 连 坦 克 的 颠 簸 都 克 服 不 了

吗 ？”强 烈 的 不 适 反 而 激 发 起 旺 盛 的

斗 志 ，李 雨 根 反 复 自 我 暗 示 ，克 服 心

理 恐 惧 。 一 圈 一 圈 地 跟 车 ，他 每 次 都

备 着 几 个 呕 吐 袋 ，吐 到 脸 色 苍 白 也 不

放弃……

7 月 的 酷 热 戈 壁 滩 像 被 点 燃 了 一

般，只有一辆辆坦克坚守在这片阵地。

这一天，李雨根终于迎来最终考核。深

呼吸，他果断按下启动按钮，坦克顿时

发出一声怒吼，像极了一个即将冲进角

斗场的猛士。顺着眼前复杂的沙石路，

李雨根和他的坦克出发了！

一 路 平 稳 ，李 雨 根 成 功 考 取 坦 克

驾 驶 和 通 信 三 级 证 书 ，实 现 了 第 一 次

个人突破——成为一名合格的坦克驾

驶员！

尽管能够驾驶坦克纵横驰骋，但有

时看着头顶归航的战机，李雨根总会不

由自主地站起身来驻足瞭望……

念 念 不 忘 ，终 有 回 响 。 2020 年 ，

触 摸 蓝 天 的 大 门 再 一 次 向 李 雨 根 打

开 —— 海 军 面 向 军 地 即 将 毕 业 大 学

生、现职军官选拔招收飞行学员。

消息一出，李雨根又如当年一般，

满怀激情展开了新的冲锋。

不一样的是，如今的他变得更加沉

稳——“飞行梦”的失去与归来之间，他

已经有了从容面对一切的底气。

擦拭潜望镜、拉动操纵杆、检查仪

表盘……李雨根稳稳坐在坦克驾驶座

椅上，用力踩下油门踏板，向着东方天

际晕开的鱼肚白冲了过去，仿佛在说：

“蓝天，我来了！”

“开飞机可不像开坦
克。”在沙马木呷眼里，飞
机就像是乒乓球拍上放
的一颗乒乓球

这一次，沙马木呷如愿以偿。经过

层层选拔，他被海军航空大学录取，成

为一名舰载机飞行学员。

沙马木呷倍加珍惜来之不易的机

会。教官讲课时，他把每一个知识点都

记录下来，课后再认真梳理。笔记本被

知 识 点 和 示 意 图 写 满 ，换 了 一 本 又 一

本。

合训选拔飞行学员的成长道路是

一条“快车道”，一般只需要 2 年。对学

员们来说，繁重的学习任务、超负荷的

军事训练和陌生的飞行训练，每一关都

是挑战。

“开飞机可不像开坦克。”在沙马木

呷眼里，飞机就像是乒乓球拍上放的一

颗乒乓球，控制飞机就像是控制球拍保

持乒乓球的平稳，这和开坦克有着巨大

区别，任何细微的动作和偏差都可能会

造成飞机状态的改变。

第 一 次 上 飞 机 ，沙 马 木 呷 因 为 开

坦克的“好习惯”吃了大亏。开坦克要

求 动 作 迅 速 干 净 利 落 ，而 驾 驶 飞 机 要

求动作柔和协调一致。沙马木呷第一

次 在 滑 跑 过 程 中 总 是 控 制 不 好 蹬 舵

量 ，最 后 在 教 员 的 帮 助 下 才 把 飞 机 控

制稳定。

这一顿操作把沙马木呷惊出一身

冷汗，“在地面上滑跑蹬舵都那么灵敏，

在空中岂不是更难操控？”事实，确实如

他想的一样。

沙马木呷犯了难。以前开坦克还

因 为 动 作 干 脆 利 落 受 到 教 员 表 扬 ，现

在开飞机，之前的“好习惯”变成了“绊

脚石”。

为 了 克 服 这 一 缺 点 ，沙 马 木 呷 想

了 一 个 办 法 ：把 气 球 粘 在 杆 舵 练 习 器

的 脚 蹬 和 油 门 杆 上 ，隔 着 气 球 练 习 柔

和的动作。刚开始他把握不好力度大

小 ，总 是 把 气 球 踩 爆 引 得 战 友 们 哈 哈

大笑。

沙马木呷骨子里那股韧劲儿又上

来了。气球破了，他再重新放一个。一

次又一次地练习，几天后，同学们再也

听不到气球的爆炸声了。一看练习器

上，沙马木呷动作已经变得柔和从容。

再次飞行时，他已能较好地控制飞机状

态，相比上一次有了很大进步。

从“ 陆 战 之 王 ”转 变 为“ 海 空 雄

鹰 ”，需 要 一 场 思 维 和 能 力 的 全 面 重

塑 。 飞 行 的 基 础 理 论 、飞 行 状 态 的 把

握、偏差的发现与修正、舱内舱外注意

力 的 循 环 与 分 配 等 等 都 是 重 难 点 ，对

于 沙 马 木 呷 来 说 ，每 一 天 都 面 临 着 一

次能力的拔节。

先 当“ 开 坦 克 的 贝
塔”，又当“开飞机的舒
克”，刘彻的眼睛透射出
挚爱与坚定：“时代赋予
我成就梦想的机会，我当
全力拼搏”

2021 年 11 月 15 日，对学员刘彻来

说，是一个值得纪念的日子。

“723 计时起飞！”无线电里传来指

挥员的起飞指令。在带飞教员的协同

操纵下，“油门推满，抵住变距，蹬左舵，

看机头保持滑跑方向”，经过 3 个多月的

地面理论操纵学习演练，刘彻终于迎来

了人生中的首次飞行。

感受着教员的操纵，刘彻在心里默

念之前一直苦练的操作程序。随着发

动机轰鸣，机头的螺旋桨越转越快，短

暂滑跑后，刘彻看着地面逐渐变小，身

体感受到了一种奇怪的超重感。随着

高度爬升，天变得越来越蓝，地面的建

筑景物尽收眼底。

还没来得及好好欣赏这大好景色，

突 然 一 阵 气 流 吹 来 ，飞 机 发 生 晃 动 颠

簸。好在教员及时进行了修正，飞机才

逐渐恢复平稳状态。

“马上进空域了，下面由你来试着

操 纵 ，准 备 做 失 速 练 习 ，回 顾 一 下 操

作 要 点 。”头 盔 内 传 来 后 舱 教 员 的 声

音 。 刘 彻 紧 紧 握 住 驾 驶 杆 ，双 脚 踏 上

脚 蹬 ，可 飞 机 在 他 手 里 却 变 得 不 听 话

了 。 由 于 第 一 次 操 纵 驾 驶 ，难 免 有 些

紧 张 ，驾 驶 杆 握 得 太 紧 导 致 操 纵 动 作

太大，灵敏的飞机就像一个“不倒翁”

来回晃动……

检 查 高 度 、收 光 油 门 、注 意 迎

角 ……首次初教机飞行就练习高难课

目，刘彻的内心不免有些紧张。他紧紧

盯着仪表盘上快速跳动的数据，严格按

照动作口令操控战机。

起 初 ，离 心 力 和 重 力 加 速 度 的 双

重 作 用 让 刘 彻 的 身 体 感 到 强 烈 不

适 ，扑 面 而 来 的 海 面 更 是 让 他 大 脑

一 片 空 白 ……“推杆至中立！”汗水顺

着 脸 颊 滴 落 下 来 ，刘 彻 的 肩 膀 开 始 微

微颤抖。

“2 秒、4 秒、7 秒……改出！”“保持

好！”这时，耳机里传来指挥员的口令，

刘彻迅速调整呼吸，用力蹬平舵、稳推

操纵杆……一气呵成完成失速尾旋改

出训练。

任 务 结 束 后 ，飞 机 缓 缓 滑 回 停 机

坪，一枚红色信号弹在机场上空绽放。

“ 飞 行 之 路 绝 不 是 平 坦 的 康 庄 大

道，曲折而又艰苦才是常态。”在回生活

区的大巴上，刘彻看着战友们兴奋地互

相诉说首飞的感受，内心五味杂陈。

600 多个日夜，面对深奥的航空理

论，刘彻迷茫过、徘徊过、费解过；面对

初上飞机的身体不适，刘彻胆怯过、彷

徨过、失落过。但他从未放弃，“痛并快

乐着”。

在毕业考核中，刘彻所有成绩均达

到优秀，交出了一份优异答卷。这意味

着，刘彻已经完成了一场“华丽转身”，

又将开启征战苍穹的下一个征程。

刘彻在心里琢磨，未来的“逐梦”之

旅可能会遇到更多艰难险阻，但他决心

用更多的努力和汗水在万里长空上划

出一道道亮丽的青春航迹。

先当“开坦克的贝塔”，又当“开飞

机的舒克”，谈及自己的从军之旅，“动

漫迷”刘彻的眼睛透射出挚爱与坚定：

“时代赋予我成就梦想的机会，我当全

力拼搏！”

从驾驭坦克到驾驭战机—

不 同 寻 常 的 青 春 赛 道
■张国强 陈 超 本报特约记者 朱晋荣

毕业季④
关键词：转型

“3点钟方向，发现‘敌’装甲车目标，调整位置，准备射击！”
只见红方坦克迅速占据有利位置，对准“敌”装甲目标开火射击，
并成功“摧毁”目标。

“836，5点钟方向发现‘敌’机，快速摆脱，进行反击。”“836
明白。”前舱飞行学员立刻加满油门，压右坡度，蹬右舵。一系
列操作过后，飞机以最大角速度转弯，态势随即反转，形成有利
攻势。

这两个画面，一个来自壮丽旷远的天山脚下，一个发生在风
景秀美的渤海之滨。4600公里的距离，记录着一群军校学员描
绘出的青春航迹。2020年，海军面向军地即将毕业大学生、现职
军官选拔招收飞行学员，他们有幸入选。

从驾驭坦克“铁甲出击”到驾驭战机“刀尖起舞”，对于年轻
的学员来说，变化的不仅仅是军装的颜色，更是逐渐强大的内心
和对胜利的渴望。
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