



飞行学员的毕业照。 作者提供

“3点钟方向,发现‘敌’装甲车目标,调整位置,准备射击!”只见红方坦克迅速占据有利位置,对准“敌”装甲目标开火射击,并成功“摧毁”目标。

“836,5点钟方向发现‘敌’飞机,快速摆脱,进行反击。”“836明白。”前舱飞行学员立刻加满油门,压右坡度,蹬右舵。一系列操作过后,飞机以最大角速度转弯,态势随即反转,形成有利攻势。

这两个画面,一个来自壮丽辽远的天山脚下,一个发生在风景秀美的渤海之滨。4600公里的距离,记录着一群军校学员描绘出的青春航迹。2020年,海军面向军队即将毕业大学生、现职军官选拔招收飞行学员,他们有幸入选。

从驾驭坦克“铁甲出击”到驾驭战机“刀尖起舞”,对于年轻的学员来说,变化的不仅仅是军装的颜色,更是逐渐强大的内心和对胜利的渴望。

从驾驭坦克到驾驭战机——

不同寻常的青春赛道

■张国强 陈超 本报特约记者 朱晋荣

★ 毕业季④

关键词:转型

李雨根稳稳坐在坦克驾驶座椅上,用力踩下油门踏板,向着东方天际晕开的鱼肚白冲了过去,仿佛在说:“蓝天,我来了!”

“当我俯瞰大海,仿佛看到了海天融为一体,朝着太阳飞行时,这种感觉更为强烈。心中因触手可及的单纯、安心又美丽的景色而狂喜。”

这是电影《艾米莉亚》中的一段台词。初二时,李雨根看完这部电影,飞行员艾米莉亚·埃尔哈特的传奇人生就在他心中埋下了一颗梦想的种子——成为一名飞行员,驾驭战机拥抱蓝天。

高中时,李雨根的学习成绩始终名列前茅。为了圆梦,李雨根报名参加了招飞体检。经过初筛、复选,不承想,因为体质偏瘦,他遗憾出局,第一次与梦想失之交臂。

受挫后,李雨根选择了一个与飞行梦相近的梦想——从军梦。高考,他毅然报考陆军装甲兵学院,成为一名坦克兵。

作为一个资深“飞行迷”,李雨根对许多战机都深有所解。对于“陆战之王”坦克,他却是一个十足的“小白”。

初入校园,李雨根感受到了理想与现实的严重偏差:送弹药、装炮门、装炮弹、卸履带……当坦克在戈壁滩上奔跑,车内满是尘土、油烟和噪声,李雨根像是一颗放进果篮的葡萄,在坦克里左右摇晃,直犯恶心。

“我以前可是一心想当飞行员的,现在连坦克的颠簸都克服不了吗?”强烈的不适反而激发起旺盛的斗志,李雨根反复自我暗示,克服心理恐惧。一圈一圈地跟车,他每次都备着几个呕吐袋,吐到脸色苍白也不放弃……

7月的酷热戈壁滩像被点燃了,只有一辆辆坦克坚守在这片阵地。这一天,李雨根终于迎来最终考核。深呼吸,他果断按下启动按钮,坦克顿时

发出一声怒吼,像极了一个即将冲进角斗场的猛士。顺着眼前复杂的沙石路,李雨根和他的坦克出发了!

一路平稳,李雨根成功考取坦克驾驶和通信三级证书,实现了第一次个人突破——成为一名合格的坦克驾驶员!

尽管能够驾驭坦克纵横驰骋,但有时看着头顶归航的战机,李雨根总会不由自主地站起身来驻足瞭望……

念念不忘,终有回响。2020年,触摸蓝天的大门再一次向李雨根打开——海军面向军队即将毕业大学生、现职军官选拔招收飞行学员。

消息一出,李雨根又如当年一般,满怀激情展开了新的冲锋。

不一样的是,如今的他变得更加沉稳——“飞行梦”的失去与归来之间,他已经有了从容面对一切的底气。

擦拭潜望镜,拉动操纵杆,检查仪表盘……李雨根稳稳坐在坦克驾驶座椅上,用力踩下油门踏板,向着东方天际晕开的鱼肚白冲了过去,仿佛在说:“蓝天,我来了!”

“开飞机可不像开坦克。”在沙马木呷眼里,飞机就像是乒乓球拍上放的一颗乒乓球

这一次,沙马木呷如愿以偿。经过层层选拔,他被海军航空大学录取,成为一名舰载机飞行员。

沙马木呷倍加珍惜来之不易的机会。教官讲课时,他把每一个知识点都记录下来,课后再认真梳理。笔记本被知识点和示意图写满,换了一本又一本。

合训选拔飞行学员的成长道路是一条“快车道”,一般只需要2年。对学员们来说,繁重的学习任务,超负荷的军事训练和陌生的飞行训练,每一关都是挑战。

“开飞机可不像开坦克。”在沙马木呷眼里,飞机就像是乒乓球拍上放的一颗乒乓球,控制飞机就像是控制球拍保持乒乓球的平稳,这和开坦克有着巨大区别,任何细微的动作和偏差都可能会造成飞机状态的变化。

第一次上飞机,沙马木呷因为开坦克的“好习惯”吃了大亏。开坦克要求动作迅速干净利落,而驾驶飞机要

求动作柔和协调一致。沙马木呷第一次在滑跑过程中总是控制不好蹬舵量,最后在教员的帮助下才把飞机控制稳定。

这一顿操作把沙马木呷惊出一身冷汗,“在地面上滑跑蹬舵都那么灵敏,在空中岂不是更难操控?”事实,确实如他想象的一样。

沙马木呷犯了难。以前开坦克还因为动作干脆利落受到教员表扬,现在开飞机,之前的“好习惯”变成了“绊脚石”。

为了克服这一缺点,沙马木呷想了个办法:把气球粘在杆舵练习器的脚蹬和油门杆上,隔着气球练习柔和的动作。刚开始他把握不好力度大小,总是把气球踩爆引得战友们哈哈大笑。

沙马木呷骨子里那股韧劲儿又上来了。气球破了,他再重新放一个。一次又一次地练习,几天后,同学们再也听不到气球的爆炸声了。一看练习器上,沙马木呷动作已经变得柔和从容。再次飞行时,他已能较好地控制飞机状态,相比上一次有了很大进步。

从“陆战之王”转变为“海空雄鹰”,需要一场思维和能力的全面重塑。飞行的基础理论、飞行状态的把握、偏差的发现与修正、舱内舱外注意力的循环与分配等等都是重难点,对于沙马木呷来说,每一天都面临着一次能力的拔节。

先当“开坦克的贝塔”,又当“开飞机的舒克”,刘彻的眼睛透射出挚爱与坚定:“时代赋予我成就梦想的机会,我当全力拼搏”

2021年11月15日,对学员刘彻来说,是一个值得纪念的日子。

“723计时起飞!”无线电里传来指挥员的起飞指令。在带飞教员的协同操纵下,“油门推满,抵住变距,蹬左舵,看机头保持滑跑方向”,经过3个多月的地面理论操纵学习演练,刘彻终于迎来了人生中的首次飞行。

感受着教员的操纵,刘彻在心里默念之前一直苦练的操作程序。随着发动机轰鸣,机头的螺旋桨越转越快,短

暂滑跑后,刘彻看着地面逐渐变小,身体感受到了一种奇怪的超重感。随着高度爬升,天变得越来越蓝,地面的建筑物尽收眼底。

还没来得及好好欣赏这大好景色,突然一阵气流吹来,飞机发生晃动颠簸。好在教员及时进行了修正,飞机才逐渐恢复平稳状态。

“马上进空域了,下面由你来试着操纵,准备做失速练习,回顾一下操作要点。”头盔内传来后舱教员的声音。刘彻紧紧握住操纵杆,双脚踏上脚踏,可飞机在他手里却变得不听话了。由于第一次操纵驾驶,难免有些紧张,驾驶杆握得太紧导致操纵动作太大,灵敏的飞机就像一个“不倒翁”来回晃动……

检查高度、收光油门、注意迎角……首次初教机飞行就练习高难科目,刘彻的内心不免有些紧张。他紧紧盯着仪表盘上快速跳动的数据,严格按照动作口令操控战机。

起初,离心力和重力加速度的双重作用让刘彻的身体感到强烈不适,扑面而来的海面更是让他大脑一片空白……“推杆至中立!”汗水顺着脸颊滴落下来,刘彻的肩膀开始微微颤抖。

“2秒,4秒,7秒……改出!”“保持好!”这时,耳机里传来指挥员的口令,刘彻迅速调整呼吸,用力蹬平舵,稳推操纵杆……一气呵成完成失速尾旋改出训练。

任务结束后,飞机缓缓滑回停机坪,一枚红色信号弹在机场上空绽放。

“飞行之路绝不是平坦的康庄大道,曲折而又艰苦才是常态。”在回生活区的大巴上,刘彻看着战友们兴奋地互相诉说首飞的感受,内心五味杂陈。600多个日夜,面对深奥的航空理论,刘彻迷茫过、徘徊过、费解过;面对初上飞机的身体不适,刘彻胆怯过、彷徨过、失落过。但他从未放弃,“痛并快乐着”。

在毕业考核中,刘彻所有成绩均达到优秀,交出了一份优异答卷。这意味着,刘彻已经完成了一场“华丽转身”,又将开启征战苍穹的下一个征程。

刘彻在心里琢磨,未来的“逐梦”之旅可能会遇到更多艰难险阻,但他决心用更多的努力和汗水在万里长空上划出一道道亮丽的青春航迹。

先当“开坦克的贝塔”,又当“开飞机的舒克”,谈及自己的从军之旅,“动漫迷”刘彻的眼睛透射出挚爱与坚定:“时代赋予我成就梦想的机会,我当全力拼搏!”

★ 鲜视线

天空,黑云密布,大雨说来就来。某战斗小队正全副武装快速奔袭。突然,一阵轰鸣声结束,两辆坦克出现在视线中。进入战场,队长怒吼一声,伸手抹掉脸上的雨水,带着队伍发起冲锋……

这个画面,并非某个电影场景,而是国防大学联合勤务学院学员实战化演练中的真实一幕。让人热血沸腾的“战场”环境,实际上就构造在他们的校园之中。

“你心中的学院,是什么样的?”学院调整组建之初,为了凝聚官兵投身建设学院的热情动力,党委号召大家开展“我心中的学院”讨论交流和创作活动。

诗歌、绘画、摄影……随着一件件作品纷至沓来,这样的“画像”却引起学院党委的担忧:官兵们的描述,大都浓墨重彩地关注了校园的“美”字,却鲜有人认真思考军校该有的“战”字!

“打仗型的军校,应该是什么样?”学院党委对活动的主题进行了调整,瞬间成了官兵们热议的话题。

“不能让花花草草绊住了滚滚铁流,美化绿化必须让位实战化。”该院专门成立相关调研组,系统研析世界知名军校的环境建设资料,先后赴朱日和训练基地、国防科技大学、海军某驱逐舰支队等20多个单位深入调研。

不久,一份方案重磅出炉,营区环境按照“一轴四区”系统筹划,制订6类26项具体措施,从专业训练中心到教学会议室,从路标设计到演习场地布局,36个点位“建什么”“怎么建”都有了明确规范。

官兵们欣喜地看到,校园建设正在发生翻天覆地的变化——

走进院门,一面“百米城墙”展开历史画卷,生动再现了古今中外经典后装保障战例场景,徐徐述说“保障制胜”的战场要义;

学员楼前的小桥流水不见了踪影,取而代之的是整齐划一的各类训练区域;校园路上安装了精心设计的“炮弹路标”,陈列起各式兵器模型;

复杂对抗条件下联合勤务指挥技术运用的VR/AR作战体验馆建设也逐步启动……

这些经过精心设计的实战化元素,立体分布在校园的角角落落,时刻彰显着备战打仗的鲜明主题。

透视校园『颜值』之变

■何斌 杨鑫鑫

“校园‘颜值’的变化,背后是打仗思想的深化、强化。时时提醒着我们升级保障打赢的联合勤务本领。”学院领导介绍说,他们着力优化完善实战化教学模式,先后推出“淬火”综合演习、“塑造”教员集训、“卓越”教学比武等岗位练兵活动,让校园的“实战风”由表及里铸魂育人。

“一方水土养一方人。”自2019年以来,该院共保障后装专业教学数十个班次,开展部队联教联训活动近百次,受到部队广泛好评。

下图:国防大学联合勤务学院强军主题浮雕墙。

作者提供



荒野“淬火”

■吴滔浩

★ 一线传真

晨曦微露,蜀山脚下,细雨绵绵,一场野战生存综合训练在国防科技大学电子对抗学院某训练基地展开。

训练伊始,长达5小时的高强度训练已让学员们几乎耗尽体力。来不及休整,又一项战斗任务旋即下达——“利用山体掩护,选择合适地点,迅速寻找食物水源、埋锅造饭、构筑掩体”。

为期两天一夜的训练中,学员们不仅要面对多个生存课目考核,还要面对蓝军的围追堵截。

“前方发现可疑脉冲信号,现需我部快速机动,前出进行侦察。”面对眼前的障碍群,战斗班班长一抓一蹬,跨坐在高板上,反身探手准备接应后面的学员。

“砰!”一声枪响从前方密林传出,紧

接着战斗班班长的头盔上便冒出一股显眼的粉烟。

“考场就是战场,坐在那么高的地方,不是把自己当‘活靶子’吗?”考核组教员厉声问道。班长随即被宣布退出战斗。

“下面由我负责指挥!救护组迅速实施止血和包扎!其余各组利用地形,交替掩护前进!”面对突发情况,副班长迅速冷静下来,准确下达一连串战斗号令……

训练过程中,考核组随机出题,实行不间断导调。“战场态势瞬息万变,要根据战场环境、时间因素等变量,适时调整训练内容,培养学员临机应变能力和对危局险局的处置能力。”一向要求严格的教员王坤,看到学员面对特情的快速反应能力,露出了一丝微笑。

硝烟散去,四周渐渐归于沉寂。学员们在阵地上进行短暂休整,等待新一轮战斗的到来……



上图:学员进行野战生存综合训练。

作者提供