
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊 E-mail:jbwypl@163.com２０２２年６月２２日 星期三 责任编辑/傅强 12

蜀江帆影（中国画）

杨雨文作

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

柳建伟：陶纯近年来的军旅小说创

作风头正劲，无论是长篇小说还是中短

篇小说都屡有佳作问世。尤其是在革命

历史题材领域的探索和挖掘，用力颇深，

视角独特，质量上乘。阅读陶纯的小说

尤其是军旅小说，总会有意外的收获。

我想，这和作者对小说难度的自觉追求

相关，也就是有意识地、最大限度地制造

难度，进而在故事的讲述过程中圆满地

化解这种难度。长篇小说《浪漫沧桑》如

此，收入到小说集《前程似锦》（安徽文艺

出版社 2022 年 1 月）里的中篇小说《七姑

八姨》《根》《过来》等新作，亦是如此。

《过来》对革命家庭的婚恋问题，开

掘得新颖而精彩。作家着力表现男女主

人公善良的天性，故事越到后面越温润，

人性的升华也在情理之中。当我读到女

主人公去世前终究没有将那双千层底布

鞋 送 出 去 的 段 落 时 ，忍 不 住 流 下 了 眼

泪。《根》写长征中一个女红军重伤员，在

队伍转移后历尽波折而奇迹生还的故

事。这样的故事令人耳目一新，但是想

要讲好难度很大。作者依靠出色的讲故

事的能力，很好地完成了它。作品着重

表现中华民族植根于骨子里的良善品

行，读来感人肺腑、回肠荡气。

《七姑八姨》以“拉家常”一般的叙事

方式，借一位党史工作者“我”之口，讲述

了四川大巴山区的 4 位女性在战争年代

的传奇经历。庞壮英、苏三妹、罗秀娥、

何四姑这 4 个人物，个个塑造得血肉丰

满、活灵活现。她们的牺牲和奉献令人

震撼、感动之余，触动人的思考。在正史

讲述和英雄谱中，没有她们的名字，但她

们作出的巨大贡献和牺牲，值得书写。

时间的尘埃有时会遮蔽一些有价值的东

西，作家的责任就是拨开云雾，扫去尘

埃，发掘出有思想和艺术价值的人物，并

且严肃而深刻地塑造他们。

笔墨的“平常化”，是陶纯小说的另

一个显著特点。大音希声，大象无形，

技巧的更高境界是化技巧于无形。作

品的自然化、平常化其实是很难的。有

些写作者刻意回避小说的难度，不去制

造难度，更无力化解难度；致力于避实

就虚，玩弄技巧的花招，哗众取宠，结果

只 能 是 昙 花 一 现 ，无 法 取 得 更 高 的 成

就。陶纯选择的是迎难而上，他以往的

作品如此，这几部作品亦是如此。不管

是叙述，还是描写，没一处故弄玄虚，没

一句“花红柳绿”；看上去平淡无奇，老

实巴交，实则大巧若拙，深藏不露；引领

和感染在不知不觉间，思想的灌注也在

不知不觉间。

小说集《前程似锦》里的几部作品给

我们的启迪是多方面的，“写什么”固然

重要，但“怎么写”更为要紧；对小说难度

的自觉追求非常重要，它考验着一个作

家 的 综 合 能 力 ，关 系 着 一 部 作 品 的 成

败。像陶纯这样，最大化地制造难度，最

理想化地解决掉这种难度，写出来的作

品自然有分量，体现出思想的穿透力和

创造性的美感。这也是陶纯的创作路径

对于年轻写作者的一点提示。

综观近年来陶纯的革命历史小说创

作，一个显著特点在于，他没有重复写那

些看似“老套”的革命历史故事，而是试

图从历史的缝隙中有新的发现。他着力

寻找“好看而有意味”的故事，在历史的

角落里探寻并塑造出一个个闪耀着人性

之光的新鲜人物，给军旅文学的人物画

廊 增 加 新 的 、具 有 范 式 价 值 的 人 物 形

象。陶纯笔下的这类人物，很多都是有

原型的。真实的生活经验和传奇的命运

遭际，在陶纯的小说中复现，令人感喟。

现如今的读者经由小说回望革命历史，

目光中若能多一份对英雄和崇高的眷恋

与敬意，这便是军旅文学的价值所在，也

是军旅作家的责任所系。

佘晔：《陶纯中篇小说集》（中国言实

出版社 2021 年 11 月）收录了陶纯近几年

的主要小说作品。阅读之后我发现，他

自觉摈弃了叙事视角的复杂和手法的炫

技，让人物快速入场，力求使主要人物快

速地鲜活、立体起来。这是作家对小说

人物主体性认识的高度自觉，体现出他

的艺术追求。正如陶纯在这本小说集的

代序中所说的：“好的小说，必然由于里

面有生动而鲜活的人物，否则很难成为

好小说。所以，塑造人物是小说之本，小

说生来为人物。如果你写的人物有一个

被人记住，你就是个了不起的作家。”在

我看来，陶纯的努力与尝试是成功的。

如果把小说集子里的 5 个故事中的 5 位

主人公，放置在同一个场域里进行审视

的 话 ，他 们 斑 斓 的 人 生 际 遇 颇 具 典 型

性。写出人物个性的同时，流露出作家

对人的处境及命运的深刻关怀，这是对

现实主义文学传统的承袭。

一个优秀的作家除了掌握创作的

“ 基 本 盘 ”之 外 ，还 要 尽 可 能 地 拓 展 题

材，不断地挑战自我。这里，我想再次

提及人物——塑造被读者难以忘记的

人物是这部集子传递出来的强烈信号，

也是作家的不懈追求。作家擅长将人

物置于一个特殊的环境中，展开与人物

的对话，通过主人公在特定情境中的一

言一行，反观自身，达成陌生化的艺术

效果。中篇小说《平平的世界》借一只

宠物犬“平平”的视角，讲述了“那家、那

人、那狗”的日常伦理和火热生活。“平

平”不仅是主人的生活陪伴，也是人类

反观自我的透视镜，这是陶纯借助动物

视角展开叙事的深度所在。中篇小说

《王凯的故事》从多个视角讲述人性的

复杂与多变，凸显了作家心理探究和人

性解剖的深度。

5 部中篇小说，5 组典型人物形象。

对于从事影视剧本创作十余年后重新回

归小说现场的陶纯而言，这种“讲故事”

进而“讲好故事”的强大能力在小说叙事

中体现得淋漓尽致。他笔下的典型人物

和好看故事带给读者的，除了阅读时的

“惊艳或屏息”，还有对文学史上经典作

品的记忆和致敬。

陶纯：置身于和平的环境中，时间久

了，某些作家笔下的当下世界，越来越不

疼不痒，越来越同质化，越来越无病呻

吟。换言之，就是文学回避宏大叙事，钻

入个人化叙述的迷宫里走不出来，对时

代的概括性、思想性和思辨力都趋于弱

化。在我看来，文学还是应该更多书写

关乎时代、民族命运的重大题材；小说描

绘现实生活，还是要讲述精彩好看的故

事，塑造具有典型性的人物形象。

托尔斯泰的《战争与和平》，是 1869

年完成的，他写的是 1805 年到 1820 年间

的重大历史事件和战争进程。也就是

说，他写的是五六十年前发生的事。英

国作家肯·福莱特的“世纪三部曲”——

《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒的边

缘》，以不同国家的几个家庭的经历，串

联起一百多年的世界历史，战争是其主

要的内容。就我们国家而言，革命历史、

战争历史是取之不尽的文学富矿，虽然

前面有不少前辈作家挖掘过，但我认为

值得进一步挖下去，而且一定会有大作

品在这个题材领域诞生。

这便是我近年来执着于革命历史小

说创作的重要原因吧。我们这支军队是

一脉相承的，光荣的历史和优良的传统

从未中断和割裂，因而写的虽然是“昨

天”的故事，抒发的还是一样的感情，流

出的眼泪还是一样的味道，心跳还是一

样的律动。

也许由于性格温和的原因，我更擅

长写战争中的女性人物。我倾注了大量

的感情来书写战争中的女性人物形象。

从短篇小说《小推车》中的支前女工小

娥、中篇小说《秋莲》中的秋莲、《根》中的

红军女战士张梅、《过来》中的外祖母李

慧芬、《七姑八姨》中的 4 个女性——庞

壮英、苏三妹、罗秀娥、何四姑，再到长篇

小说《浪漫沧桑》中的余立贞、《芳香弥

漫》中的苏艳秋……我固执地写着她们，

并从中得到感情的慰藉、思想的发现。

这些故事和人物，有一些是有原型

的，他们藏在汗牛充栋般的党史和军史

的隙缝中，很容易被人忽略、遗忘。这些

都是在历史烟尘中沉淀下来的东西，就

好比一坛老酒，藏了几十年，它的味道更

醇厚。我当作宝贝一样发掘他们，是为

了发掘有艺术价值的人物。

但是，仅有历史故事，是远远不够

的。“信言不美”，这是老子说的。什么意

思呢？就是说艺术是需要想象的，艺术

是需要虚构的，你把生活中的东西照搬

过来，它是不美的。京剧大师梅兰芳也

曾表达过类似的意思：不像不是戏，太像

不是艺。比如说口技，你模仿鸟叫是很

好玩的，但你提个鸟笼子上台来让鸟自

己叫唤，那就没艺术价值了。这里需要

有个转换，把它变成艺术。

我总是提醒自己，写慢一点，再慢

一点。在这个过程中，感悟英雄，品味

苦 难 ，并 且 嗅 到 芬 芳 。 我 力 求 选 一 个

新一点的角度，写得感人一点，写出一

点 新 意 。 这 个 过 程 无 疑 是 极 其 艰 难

的，但也正因为有难度，这种挑战对于

军 旅 文 学 才 更 有 意 义 。《七 姑 八 姨》中

的 党 史 工 作 者“ 我 ”在 小 说 的 结 尾 处

说 ：“ 我 试 图 将 埋 没 了 的 历 史 挖 掘 出

来 ，吹 去 尘 埃 ，擦 亮 它 ，让 它 闪 光 。”其

实，这正是我自己的创作初衷，也是我

想对读者说的话。

革命历史小说的难度与新意
——关于陶纯小说近作的笔谈

笔 谈

文章立处，观点凸显

杨留贝是幸运的，因为他在比我小

很多很多的年龄阶段，就已经亲眼看到

了“红星杨”。而我初次听到“红星杨”，

应该是在少年时期。

只记得当时一个影子飞到我身边，

大口喘气：“知道不？树里藏着‘红五

星’，与红军帽子上一模一样的‘红五

星’呀！”我知道红军帽上红星闪闪的五

角星。可是，树里藏着红五星，那是电

影里的故事吧？

长大一些后，我终于知道，有一棵

看上去很普通的杨树，树干里真的藏有

神秘的“五角星”。这种树被称为“红星

杨”，就生长在我的家乡太行山上——

红色武乡。家乡曾经驻扎过八路军，家

乡还生长出了“红星杨”？我在得知有

这样一种“红星杨”后，并没有迫不及待

地去看望它，只是任它的种种故事像传

说一样在耳边游走。我相信，总有一

天，我们会遇见。

那一天，“咯嘣”一声，两截细细的

枝条截断在我面前。这哪里是两截树

枝呀，我看到的，是两枚清晰的五角星，

那工整规范的形状，怎么可能是树里自

然生出的？分明是一刀一刀镌刻进去

的。顿时，内心一阵震撼——大自然中

一定有一股力量，以人类无法看到的方

式，神秘地存在着，鬼斧神工。

真正看到红星杨，并非在武乡，而

是沁源；并非是王家峪八路军总部所在

地，而是在太岳军区司令部旧址。那一

天，是我新出版的一本书《沁源 1942》

的首发日，2020 年 9 月 12 日。沁源与

武 乡 同 属 长 治 市 ，两 地 相 距 仅 75 公

里。尽管这样，那个瞬间我还是有些恍

惚。书写沁源的过程中，我关注的植物

一直是抗战功勋油松，怎么会突然遇见

我印象中武乡才有的红星杨？

我不知道这是怎样一种缘分，红星

杨恰恰生长在这样两个特别的地方。

是冥冥之中的预兆吗？那一刻我内心

思绪翻滚，也许那一刻，“少年杨留贝”

就在我心里了。就在我还沉浸在这棵

树是如何从武乡到沁源的纠结时，同时

在场的长江文艺出版社首席编辑陈彦

玲已开始策划：让立在眼前的“红星杨”

成为一本书中的主人公。站在那棵树

下的她，看着树旁边的解说文字，萌发

了一个想法：让更多的小读者知道，“太

行山上，有神奇的红星杨”。她觉得，这

棵树不应该仅仅生长在郁郁葱葱的山

间，更应生长在永恒持久的文字和小读

者的心中。

“你写吧，好题材！”她在看树的同

时，这样肯定地转向我。少儿小说？我

行吗？犹豫之际，长江文艺出版社的出

版合同已经飞越长江，来到黄河岸边。

这是来自长江边的诚意，他们决心要让

红星杨翻过太行山，渡过黄河水。

而那时，我的头脑中只有一个较为

模糊的构思。故事框架，来自于我多年

来奔走采访搜集到的有关抗战的素材，

更来自于徒步行走中听说的太行山中

“红星杨”的传说。

红星杨，为什么值得保护？红星杨

从哪里来？为何生长在太行山中的革命

老区？“五角星”藏在普通杨树里，到底有

着怎样的寓意？山中少年有着怎样的愿

望与坚守，要拼死保护红星杨？一连串

的问题，思考与想象一再更新。一年多

的时间里，想象与印证逐渐关联。一群

少年、一片树林、一种力量，成为我脑中

奔流的风景。又一段时间，杨留贝、杨林

村、红星杨的轮廓逐渐清晰起来。

进入 2021 年，创作的过程，一度很

愉悦，也曾很艰难。小说终于在 2021

年 3 月底完成，使命感得到了释放。回

过头看，故事的发生与发展，似乎不是

自己想象中的样子。但很快，又一份沉

甸 甸 的 信 任 来 了 ——《红 星 杨》入 选

2021 年 中 国 作 协“ 定 点 深 入 生 活 项

目”。我知道，这是红星杨的力量。

后来，我在纸上细细画出杨林村，

画出杨林沟，甚至村中每一条小路，也

试着画出雪白雪白的白雪，以及一只喜

鹊。语言、结构、情节、细节，故事走向、

人物性格、命运流转，我跟着人物走，激

动地看着大风任性吹，欢喜地跟着少年

们肆意跑，忧伤地看一台大戏孤独唱，

哭 泣 着 看 一 场 大 火 在 杨 林 沟 熊 熊 燃

烧。半个月时间，我一口气完成了第三

稿，也就是读者现在看到的这一稿。

我把书稿发给了责编。那是一个

深夜，我的眼前却闪烁着一片葱茏的红

星杨，一棵一棵，一树一树，奇妙地组合

成一个五角星。完成书稿的我，不断反

思。原本，我是试着去解读一种树，而

此刻的我忽觉，创作出我的第一部小说

的同时，也努力完成了自己的蜕变。

感谢《沁源 1942》，让我续缘红星

杨。我的回馈，便是将《沁源 1942》书

中一篇文章——《奔跑的少年》 中的人

物 李 留 贝 转 化 为《红 星 杨》中 的 杨 留

贝。我的潜意识中，“留贝”不可或缺。

李留贝，我见过两次。第一次，是为《沁

源 1942》采集出版信息。当时，李留贝

举着一把羊铲从刚刚收割完玉米的土

地飞奔过来，自豪地告诉我，他的村庄

是英雄村。远远地，那把羊铲像极了一

支红缨枪。我问他：“如果战争来临，敢

不敢去送信？”他没有犹豫，果断回答：

“敢！”第二次，是《沁源 1942》首发式，

他闻讯而来。

两 次 的 遇 见 ，我 相 信 这 是 一 份

“缘”。我脑海中的他，分明就是从前那

个奔跑在太行山中、保护红星杨的英雄

少年。他和他的同伴，一定与挺拔的红

星杨一起，倔强地傲立在太行山上，身

上都带着一束永恒的光。
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创作心语

耕耘人文，探寻崇高

胡学文的长篇小说《有生》（江苏凤

凰文艺出版社）通过独特的叙事结构、成

熟的写作笔法、精巧的故事框架，把乔大

梅即祖奶传奇的一生描述了出来；通过

生命延续的意象寄托和生育审美的变

化，展现“百年中国的生命秘史”。小说

中有乡村巨变的历史，也有生命延续的

历史，还有乡村小人物的情感历史。

《有生》展现了人物对生命的敬畏

与怀念，表达了作家对生命延续的思考

和对生命存在方式的重新阐释。这种

生命延续的意象寄托，是向善与纯洁的

精神力量，在不同人物身上有不同表

现，抚慰着人们的心灵创伤，给人们带

去生的希望。

胡学文笔下每一个小人物都代表

了人生的不同空间。“树枝”对于父亲和

弟弟的懦弱以及母亲的背叛感到失望，

对于自己的现状感到不满，她想要改变

这一切。从喜鹊身上她看到了顽强，看

到了和生活作斗争的勇气。其实“喜

鹊”这个意象也代表了“树枝”自己的生

活态度，尤其是家庭发生变故后，她改

名为“喜鹊”，这是她对自己余下生命的

一种重新审视。

《有生》中的生育审美趋向于朴实

与平淡，展现出一种生活化的文化美

学。小说用温和的笔法和诗意的手法

来描绘祖奶这个形象，继而展现人物形

象背后的生育之美，展现生命延续的力

量，展现生育的伟大。胡学文笔下的生

育是神圣的。自然万物皆有生命，万物

生生不息，是以有生。胡学文用祖奶和

与其相关的乡村小人物的生命体验折

射出百年中国的乡村生命秘史。祖奶

本身就是一个传奇性的人物，童年的漂

泊与生活经历练就了她的胆量，接生的

技能造就了她的魄力，这样的一个人物

让更多的读者开始关注近代乡村的生

育历史。小说最出彩的地方是对于生

育美的一种超越，生育的艰难与生育的

神圣并存，共同展现生命的本质力量。

祖奶的一生都在为别人接生，为了

帮助别人她可以不顾路途的遥远，不顾

自己嗷嗷待哺的孩子，不顾自己身体的

不适……可就是这样一个一生都在迎

接新生命到来的祖奶，却不断经历身边

的人离去的痛苦。每一次的打击都让

祖奶几近死亡，但是，每一次的接生都

是乔大梅的再生，这让我们体会到了生

育这个神圣的事件带给人们精神上的

振奋，让我们体会到了绝望与希望共生

的精神力量。胡学文从一种全新的视

角看待生育的历史，呈现出一种新的审

美倾向；让这些小人物呈现出一种壮美

的人生状态，进而把个体与家庭、传统

与时代、历史与现实相融合，传递给读

者一种生的希望和力量。

（作者单位：山东理工大学文学与

新闻传播学院）
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孔 立 文 的 短 篇 小 说 集《天 山 不 了

情》（新 疆 人 民 出 版 社），收 录 了《等 着

我》《只有你》等 7 个短篇小说。这一系

列 小 说 以 内 地 支 援 边 疆 为 主 题 ，叙 写

了第一代“军垦母亲”饱经沧桑的风雨

人 生 ，再 现 了 以 她 们 为 代 表 的 新 中 国

第 一 代 西 部 拓 荒 者 和 边 疆 建 设 者 ，为

保 卫 边 疆 、开 发 建 设 新 疆 所 付 出 的 艰

辛与努力。

20 世纪 50 年代，为响应党中央建设

新疆、巩固边防的号召，一大批满腔热

血的有志青年心怀信仰与理想西上天

山，承担起为祖国屯垦戍边的光荣使命

与时代担当。这其中，就有一群在荒野

上挥洒热血与青春的年轻女性将自己

的生命嵌入祖国边疆建设的历史中来，

她 们 被 人 们 亲 切 地 称 为“ 军 垦 母 亲 ”。

小说《天山不了情》讲述了林芳菲、林芳

华两姐妹满怀理想和革命热情从遥远

的故乡来到千里戈壁滩，屯垦戍边的故

事。开荒造田、拦河筑坝，一干就是一

辈子，林芳菲甚至献出了自己年轻的生

命 。 女 兵 们 在 日 记 中 记 录 着 一 首 诗 ：

“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗，一

日 三 餐 ，玉 米 和 高 粱 。 一 阵 号 响 天 未

晓，寻火种，去烧荒，最难夜夜梦故乡，

想 爹 娘 ，泪 汪 汪 ，遥 对 天 山 ，默 默 祝 安

康 。 既 是 此 身 许 塞 外 ，宜 红 柳 ，似 白

杨。”这或许便是那个时代不怕牺牲、艰

苦创业的军垦战士们生活与日常的真

实写照。林芳菲和林芳华的生命足迹，

穿越沙漠，攀上雪山；她们在茫茫戈壁

上开荒造田，修渠引水，用勤劳的双手

建起美丽的绿色家园；她们用爱、用坚

强、用青春、用热血融化了天山南北的

千 年 冰 雪 ，哺 育 着 干 涸 已 久 的 大 漠 戈

壁，开辟了欣欣向荣的片片绿洲。从某

种程度上来说，她们是屯垦戍边的巾帼

英雄，是为祖国边疆作出杰出贡献的一

代楷模。

作家孔立文基于真实而特殊的历

史 与 文 化 背 景 ，在《等 着 我》《只 有 你》

等 小 说 中 ，叙 写 艰 苦 卓 绝 的 屯 垦 生 活

和戍边故事。小说《等着我》以唐素英

和 武 靖 轩 的 爱 情 为 叙 述 线 索 ，描 写 了

唐 素 英 和 武 靖 轩 生 死 相 守 的 感 人 故

事。唐素英将最美好的青春留在了兵

团 ，用 长 达 半 个 世 纪 的 坚 守 演 绎 着 平

凡而真实的奋斗人生。因为有了爱情

和 守 候 ，屯 垦 戍 边 避 免 了“ 一 代 而 终 ”

的难题；因为有了爱情和守候，边疆的

发 展 稳 定 有 了 根 本 保 障 ；因 为 有 了 爱

情 和 守 候 ，兵 团 的 各 项 建 设 事 业 薪 火

相传，充满生机和希望。

孔 立 文 以 精 心 细 致 的 构 思 、饱 含

深情的文字书写了一代屯垦战士的爱

情 和 婚 姻 故 事 ，字 里 行 间 彰 显 着 催 人

奋 进 的 兵 团 精 神 。 小 说 着 力 塑 造 的

“ 军 垦 母 亲 ”形 象 并 不 是 个 例 ，而 是 扎

根在兵团成千上万“军垦母亲”形象的

缩 影 。 她 们 用 青 春 、热 血 乃 至 生 命 演

绎 出 一 个 个 可 歌 可 泣 的 动 人 故 事 ，唱

响 了 一 曲 曲 建 设 祖 国 边 疆 、巩 固 西 北

边防的青春之歌。

（作者单位：石河子大学文学艺术

学院）

动
人
的
青
春
壮
歌

■
张

凡

史
燕
燕

佳作读评

品味艺境，引领审美
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