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纵然脚下没有土地，但我依然能够坚定地迈出每一步。

纵然飞行没有翅膀，但我依然能够勇敢地张开双手。

我知道，前方是浩渺的太空，而身后是你们！在征服宇宙的道路上，我们始终在一起。

——中国航天员

图①：2022 年 3 月，航天员蔡

旭哲（右）与航天员教员赵阳（左）

备 战 空 间 站 任 务 ，开 展 水 下 训

练。 孔方舟摄

图②：神舟十四号航天员乘组

顺利入驻天和核心舱，航天员科研

训 练 中 心 地 面 支 持 团 队 热 烈 鼓

掌。 孙 伟摄

当航天员陈冬在中国空间站呼吸着

新鲜的空气，饮用着循环水；当航天员刘

洋在“太空厨房”喝着自制美味酸奶，吃

上口味丰富的饭菜；当航天员蔡旭哲在

中国空间站自如地跑步，在“包间”安心

入睡……有一群人，时刻关注着航天员

在天上的一举一动。

他们，是离航天员最近的人——中

国航天员科研训练中心的工作人员。航

天员在太空顺利度过的每一天，都离不

开他们在地面 24 小时的精心守护。

作为“中国航天员成长的摇篮”，在

载人航天工程中，中国航天员科研训练

中心主要肩负着“培养人、保障人、研究

人”的职能使命。

这群在航天员身后默默奉献的航天

科研人员，不断挑战一个个技术难关，攀

登一座座科技高峰，用心血和智慧为飞

天英雄们搭就一架通往太空的坚实天

梯。

以 平 凡 造 就 非 凡 ，以 无 名 成 就 有

名。今天，我们一同走近该中心的科研

人员，探寻飞天幕后的故事。

关键词 敢为人先

有些事，必须有人先
去做，哪怕艰险无比

水深 10 米、直径 23 米的巨大水槽

中，空间站水下训练模型如同一个庞然

大物，静静卧在水底。

这是该中心模拟出舱训练的主要

场地。航天员教员赵阳与航天员一起

开展水下训练，已很长时间。一旦忙起

来，赵阳一天只睡 4 个小时、吃一顿饭。

教员的任务是分解每个动作，细化每个

姿态，帮助航天员迅速、安全地找到返

回的路。

加入航天员大队后，航天员要经过

8 大 类 上 百 门 科 目 的 学 习 和 训 练 。 其

中，训练工作主要由航天员选拔训练室

的教员们组织实施。

“甘为人梯，敢为人先。”这是航天员

选拔训练室的室训，也是每一名航天员

教员的座右铭。超重耐力训练、低压训

练、模拟失重训练、野外生存训练……凡

是涉及生理极限、有危险隐患的训练，教

员都是第一个“吃螃蟹”的人。

自中国载人航天工程启动以来，13

次返回舱均按计划降落在预定区域。不

过，世界航天史上也多次出现返回舱“不

听话”的事。

1965 年 3 月 18 日，苏联一艘载人飞

船返回降落时，因故障应急降落到乌拉

尔山的桦树林里。两名航天员只能一边

在雪地里写上求救信号，一边用随身携

带的应急手枪抵御野狼和熊，并生火御

寒。最终，训练有素的航天员靠生存技

能摆脱了困境。

无论中国航天员降落在哪里，都必

须能够应对不同环境的挑战。要做到这

一点，恶劣条件下的野外生存和应急救

生训练必不可少。

热 带 丛 林 中 ，冒 着 被 野 象 踩 踏 和

毒 蛇 毒 虫 咬 伤 的 危 险 ，教 员 团 队 艰 难

勘察选址，遭遇过竹叶青蛇，被蚂蟥咬

伤过……最终，历经 8 天，他们从 3 处备

选地中确定了训练点。

巴丹吉林沙漠，昼夜温差高达 39 摄

氏 度 ，教 员 团 队 在 此 开 展 48 小 时 预 训

练。夜晚，大家挤在沙漠掩体里，即使用

火烤着，后背还是冰凉。就这样，他们验

证了航天员沙漠生存训练课目设计的合

理性和可行性。

有些事，必须有人先去做，哪怕艰险

无比。

2008 年 9 月 27 日，航天员翟志刚穿

着我国自主研制的“飞天”舱外服完成首

次出舱活动任务，标志着我国成为第三

个独立掌握出舱活动技术的国家。

这 100 多公斤重的舱外服，是航天

员执行出舱活动的铠甲。它相当于一个

人形飞船，充上一定的压力后，可以保护

航天员的生命安全，抵御外太空的高低

温、真空、强辐射等环境因素。

舱外服经过严格测试合格后，航天员

穿上它之前，还有最后一项关键试验——

需要志愿者穿着全新舱外服，进入模拟

在轨真空环境的低压舱，进行载人试验。

这项试验异常危险。当舱内泄压到

近乎真空状态，一旦舱外航天服出现任

何细微的故障，将直接威胁到参试志愿

者的生命安全。

谁敢冒着生命危险上？虽然舱外服

从初样到正样，经历过层层测试，确保万

无一失。但是，天底下哪有百分之百的

事呢？

2020 年 9 月，舱外服载人低压试验

再次启动。此时，距首次试验已经过去

12 年。

当天晚上 21 时 58 分，试验大厅内灯

火通明。历经 17 小时，志愿者王浩和岳

跃庆在舱外服试验舱中，经历出舱活动

任务中实际泄复压过程，顺利执行完出

舱活动程序。

迎着在场人员热烈的掌声，王浩和

岳跃庆成功出舱，所有人一直悬着的心

终于放下来。

志愿者王浩和岳跃庆是从踊跃报名

的 12 人中挑选出来的。王浩，曾先后参

加过 5 次舱外服加压寿命试验、20 多次

在悬吊状况下的机械臂或舱外装备维修

验证试验、2 次离心机超重负载试验等，

每一次试验都意味着巨大的挑战。

新一代“飞天”舱外服是岳跃庆带领

团队进行总装装配的，他也亲身参与了

系列航天服的测试。对他来说，舱外服

像自己一手抚养长大的孩子一样。

一次次试验，一次次改进……每一

次试验都面临着风险考验。对此，家人

很是不解：“做航天服，好好当个裁缝就

行了，干吗这么折腾自己？”

“因为我这个裁缝不一样，关系着航

天 员 的 安 危 ，关 系 着 载 人 航 天 任 务 成

败。”为了航天服的最佳舒适度与安全

性，岳跃庆总是义无反顾地投入到下一

次试验中。

“祖国高于一切，生命高于一切。”这

句话，深深烙印在他们心里。迄今，由该

中心组织的 2 次载人低压试验均圆满成

功。

关键词 自主创新

十 年 磨 一 剑 ，实 现
“从无到有”到“从有到
优”的跨越

建成中国空间站，是我国从“航天大

国”迈向“航天强国”的重要标志，更是该

中心几代人的梦想。自空间站工程实施

以来，为满足任务需要，该中心科研人员

承担了许多开创性任务，既无模式可循，

更无经验可鉴。

作为世界第三大航天员中心，自诞

生之日起，该中心科研人员就在国外技

术封锁、国内没有经验的情况下，艰难探

索前进。

星光不负赶路人，岁月不负有心人。

1992 年 ，随 着 中 国 载 人 航 天 工 程

的 启 动 ，该 中 心 迎 来 了 大 机 遇 大 发

展。科研人员集智攻关，团结奋斗，至

今先后圆满完成 5 艘无人飞船、8 艘载

人 飞 船 、天 宫 一 号 目 标 飞 行 器 和 天 宫

二 号 空 间 实 验 室 、天 和 核 心 舱 、4 艘 货

运飞船的发射和在轨运行任务。目前

已有 14 名航天员、23 人次征战太空，实

现了中华民族的飞天梦想。

眼下，载人航天工程进入空间站建

设阶段。面对一道道难关，他们接续奋

斗，啃下一个个硬骨头。

该中心环境控制与生命保障（以下

简称环控生保）室，负责为航天员在太空

撑起一把生命的“保护伞”。他们在太空

舱内创造出基本生活条件和适宜工作环

境，保证舱内有适合人生存的气压、风

速、空气质量和水等。

神舟十二号太空飞行任务之前，航

天员在太空生存所需的氧气和水都要从

地面携带。在空间站任务中，航天员在

轨时长超过 3 个月，从地球运送物资代

价高昂。环控生保技术必须在舱内实现

氧气和水循环使用，这是空间站在轨长

期运行的关键技术。

在 一 个 密 闭 狭 小 的 空 间 站 舱 内 ，

制造一个类似地球环境的可循环生命

保 障 系 统 且 长 时 间 稳 定 运 行 ，难 度 可

想而知。

2011 年，一支平均年龄不到 35 岁的

科研团队，受领这一任务。从论证到初

样研制再到正样，他们一路摸着石头过

河，查资料、请专家、做调研，不断试验，

在出现问题和解决问题中往复循环、螺

旋发展。

将尿经过提纯后，变成可饮用的水，

在常人听来似乎不可思议。10 多年前，

这已经成为该中心环控生保再生子系统

尿处理团队研究的方向。

科研人员遇到的最大难题就是如何

一边蒸馏一边进行水气分离。国际空间

站设计的是双旋转蒸馏装置，技术相对

成熟，但是较为笨重。该团队另辟蹊径，

开拓性提出研制重量减半、体积减小、可

靠性更好的单旋转蒸馏装置。

当时，国内找不到能承接该产品的

协作单位，他们只能自己干。经过一遍

遍修改设计，问题最终迎刃而解。

挑战接踵而来。一般轴承都在有

润滑油的环境中工作，但该旋转轴承要

在无油、强酸的介质中工作。当时，市

面上没有一种轴承满足这种条件。国

际空间站上的尿处理装置，同样面临这

一问题。

针对这一世界难题，研究团队联合

国内顶尖轴承技术研究所，选取多种材

料和不同的结构方案，反复实验对比，找

到了最优材料和结构，将轴承寿命提升

到 数 千 小 时 。 最 终 ，经 过 团 队 成 员 近

4000 个日日夜夜的刻苦攻关后，性能良

好的尿处理装置成功面世。

同样面临微重力条件下水气分离

问题的，还有电解制氧团队。经过反复

调研试验，团队研制出某种膜材料，可

材料的重量和寿命仍不符合相关指标

要求。他们集思广益，跑遍大江南北，

走访请教业内资深专家，创新性设计出

新 型 膜 结 构 。 随 后 ，他 们 又 用 9 年 时

间，将这种膜的寿命提升了 10 倍，重量

下降到原来的 1/4。

十年磨一剑。经过关键技术攻关和

工程化研制，再生生保团队攻克多项关

键技术和技术难点，完成再生生保装置

的工程研制。

目前，该中心实现诸多“从无到有”

到“从有到优”的跨越——

空间站舱外服的功能性、舒适性不

断改进优化，能够满足多次出舱使用，

每次出舱时间能长达数小时；飞行手册

首次应用交互式电子信息技术，有效提

升航天员在轨工作和地面飞控支持效

率；航天食品达到 120 余种，突出个体化

设 计 ，为 航 天 员 长 期 飞 行 提 供 更 好 保

障；空间站系统配置“太空跑台”等在轨

锻炼装备，为航天员提供丰富的锻炼方

式；研制出先进的航天医学实验平台，

将更加系统深入地探索人类重大医学

和健康问题……

关键词 精益求精

成功是差一点点失
败，失败是差一点点成功

2 秒有多长？不过是秒针滴答 2 下，

而对中心科研团队来说，2 秒可能就是

个重大事故。

“每起严重事故背后，必然有 29 起

轻微事故、300 起未遂征兆和 1000 个隐

患。”在该中心某训练现场，整整一个墙

面上用醒目的黑体字书写了这个名为

“海恩法则”的科学规律。

这，既是对所有工作人员的警示，更

是科研人员熟知熟记的质量箴言。

“成功是差一点点失败，失败是差一

点点成功。”多年来，该中心参研参试人

员始终遵循科学规律，精益求精，确保每

次任务万无一失。

某飞行器发射前夕，环控生保系统

做最后的系统测试。工作人员发现，一

个泄压阀关闭过程比以前长了 2 秒，电

流值也有 10 毫安的小小抬升。这些微

小的变化，不仔细观察很难察觉到。

在太空，万一阀门关不上，密封舱就

与外太空的真空环境相连通，直接影响

航天员的生命安全。此时，任务已进入

倒计时状态。他们承受着巨大压力，将

产品从飞行器上取下来。

留给他们排除故障的时间只有 48

小时。环控分系统迅速成立设计复核

组、归零报告编写组、故障复现试验组、

异 常 数 据 整 理 分 析 组 、历 史 数 据 复 查

组。各小组分头行动，高效有序开展工

作。

36 小 时 后 ，产 品 如 期 送 回 。 经 排

查，这个产品的内腔中有一个 100 微米

的金属丝多余物，使阀门运动不畅导致

卡滞。如果放过这个疑点，让产品上天，

后果不堪设想。

除了自主研发的产品，该中心还与

近百家协作单位一起合作生产。这种情

况下，精益求精的质量意识显得更加重

要。

那年，一次产品验收会上，检验和设

计师发现，某装置产品内部有一处 1 厘

米左右的细微裂纹。协作单位解释说，

是产品表面的油漆出现裂纹，不影响产

品功能和性能。

面对看似“合理”的解释，设计师却

没有轻易放过。果不其然，去除表面油

漆后，他们发现产品内部结构也出现裂

纹。后来查明，是运输过程中一次不起

眼的小意外，产品受到冲击所致。

“质量高于一切。”严慎细实、精益求

精的基因，早已融入该中心全体人员的

血脉——

航 天 工 效 既 是 航 天 员 的“ 代 言

人”，也是航天器的“质检员”。空间站

任 务 ，涉 及 舱 段 多 、界 面 类 型 杂 、研 制

周 期 长 、接 口 单 位 广 ，他 们 坚 守 底 线 ，

找 相 关 人 员 一 次 次 沟 通 ，积 极 推 进 问

题解决。

舱内评价团队，策划实施了舱内系

统间评价试验。这个试验为期近 2 年，

有近百名志愿者参加，分布在多个城市

多个现场，解决了数百个工效问题。

机械臂是在中国空间站上首次应

用的重大创新。机械臂评价团队，识别

解决上百项设计问题，通过工效评价，

填补了工程设计多方面的空白……

关键词 心无旁骛

当个人理想与国家
需求“交会对接”时，所有
的苦都变成了乐

2020 年初，新冠肺炎疫情打乱了人

们的生活。工厂停工，商店关门，但该中

心科研人员奋战的步伐没有停歇。为了

不影响任务，中心所有科研人员在办公

区封闭办公近两个月。

航天员医学监督与医学保障（以下

简称医监医保）室中药组组长刘军莲，脸

上常洋溢着热情的笑容，对同事有求必

应。可是，一提到家人，她的表情立马黯

淡下来。孩子看到妈妈回家，就一个劲

儿地催：“妈妈，你赶紧把衣服换下来！

这样你就不会再去加班了。”

在刘军莲的日记里，有这样一段话：

“任务在即，有多少奔波在路上的脚步，身

后就有多少期盼的双眼；有多少会场上的

激烈争辩，就有多少回家后的缄口不言。

都说儿女情长，舐犊情深，任务里的航天

人，把这些柔情都暂时放在心的最里面，把

最深沉最真挚的爱全部献给了航天……”

医监医保室微生物研究与检疫组组

长王珩，脚踝严重扭伤，拄着双杖坚持上

班；航天员乘组医生仲崇发，放弃了回家

见父亲最后一面的机会，把遗憾藏在心

底；航天员总体室副主任翟志宏，劳累过

度晕倒在办公室，输完液又回去加班；航

天员系统副总设计师吴大蔚，随身带着

速效救心丸……

无论外面的世界有多么喧闹，该中

心科研人员守在航天城一角，心无旁骛，

一心一意搞科研。

虚拟现实训练器负责人陈学文带领

团队，开发了一套出舱活动模拟程序。

只要戴上 VR 眼镜，立马仿佛置身空间

站，操作助力手柄，开舱门，出舱……站

在舱外，瞭望缓缓转动的美丽地球，体验

者说：“仿佛到了真的太空一样！”

其实，研制这套程序的研究人员，谁

也没有上过太空。他们花了整整2年时间

走访各试验现场，建立三维虚拟模型，开发

软件。陈学文说：“有幸生在这个时代，赶

上这项任务，参与开发这么有意义的重大

项目。人的一生，有这么一次机会，值！”

历次载人航天飞行任务中，人们在

电视机前总能听到这样的声音：“航天

员，我是医监医生，你现在感觉怎样？”这

个声音的主人，就是中国航天员健康中

心主任李勇枝。

1996 年，李勇枝博士研究生毕业。

她了解到，我国已经开始着手选拔预备航

天员。一直从事中医药研究的她，敏锐地

意识到，航天员医监医保工作必将成为传

统医学一个崭新的研究和应用领域。于

是，她放弃更加优越的生活和科研条件，

成为航天医学领域一名普通科研人员。

医监医保医生被称为航天员的“生命

守护神”。任务前训练，航天员昼夜节律被

打乱，容易出现头疼、晕眩、食欲减退等病

症。对此，传统中医中药正好派上用场。

白天上班，李勇枝紧张地处理业务工作，组

织科研攻关；下班之后，她还要接待求诊的

患者，有时直到晚上八九点才吃上饭。

不知多少个日夜，李勇枝忙完已是

凌晨。当年的同学曾经好奇地问她：“你

这样忘我加班，薪酬一定很高吧？”她淡

淡一笑：“没有加班费，都是我自愿的。”

“祖国的载人航天事业让我骄傲，我

想在这里实现自己的价值。”焦飞飞是电

解制氧团队里的年轻人。6 年前，他从

英国某高等学府博士毕业，怀着对载人

航天的热爱，慕名来到中心工作。

天和核心舱成功发射后，再生生保

子系统进行首次在轨测试。那时，焦飞

飞刚做完一个小手术，就返回岗位。值

班席上，他脸色苍白，仍一直坚守……

是什么让他们保持这样一种热情和

淡定？答案浓缩为一个字——爱，对祖

国的爱、对载人航天事业的爱。

航天员系统总设计师黄伟芬说：“当

个人理想与国家需求‘交会对接’时，个

人的潜能就会被极大地激发，所有的苦

都变成了乐。”

遥远的太空，亲近的牵挂
■占 康 本报记者 高立英 王凌硕
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