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喀喇昆仑高原，雪峰耸入天际。这

里，被张艳锋和战友们称为“云端”。

从新排长到副营长，从第一次上高

原到成为一名老高原，10 年间，张艳锋

一直坚守在“云端”。

站立“云端”，极目远眺，能看到什

么？

2012 年的那个秋天，张艳锋第一次

来到这里，目之所及是万山磅礴的壮美

奇观。

如今，再次登顶远望，张艳锋的目

光里，不仅有一座座拔地而起的营房、

一 辆 辆 驰 骋 高 原 的 铁 甲 战 车 ，还 有 一

个波澜壮阔的新时代。

“云端”10 年，群山依旧磅礴逶迤，

人民军队却经历改革重塑，向着全面建

成世界一流军队的目标更进一步。那浩

荡征程中令人热泪盈眶的每一个瞬间，

都沉淀在张艳锋心里，拼接成了一个老

高原的“云端视角”。

张 艳 锋 的 家 在 山 东 东 营 。 小 时

候，他最喜欢骑着自行车，到离家两公

里 的 油 井 观 景 台 上 ，看 黄 河 卷 着 泥 沙

奔腾咆哮着奔向大海的场景。在千钧

之 势 的 大 自 然 面 前 ，自 己 显 得 那 样 渺

小。

前 不 久 回 家 探 亲 ，张 艳 锋 故 地 重

游。倚栏观澜，当他将目光再次投向那

片熟悉的大海时，他看到的是滚滚波涛

之上一朵朵奋力奔涌的浪花。

“时代的大潮下，我们每一个人都是

一朵朵奋力奔涌的浪花。”视野之变，源

于张艳锋在高原 10 年沉淀的底气和信

心。

山海之间，他的眼中是一个更壮丽

的未来。

“梦想的种子，可以
在任何地方生根发芽”

2012 年 9 月，张艳锋第一次上喀喇

昆仑高原。低洼不平的搓板路，一眼望

不到头。坐在车里，张艳锋被颠得头晕

目眩，胃液翻滚。

海拔 4900 多米的黑卡子达坂上，车

轮碾过碎石路，轮胎爆了好几次。张艳

锋和战友们顶着风雪，忍着高原反应，从

车上卸下 30 多公斤的备用轮胎换到车

上。拧上最后一颗螺丝时，他们累得差

点背过气去。

尽 管 来 之 前 ，张 艳 锋 做 足 了 思 想

准备，但真正到达红山河，荒凉的场景

还是让他始料未及。破旧的篱笆围墙

将 机 务 站 与 荒 蛮 的 旷 野 分 割 开 来 ，大

风吹过，卷起的沙尘拍打在脸上，让人

睁不开眼。

在红山河，躺着都要大口喘气，吃饭

要使劲往下咽。那时，张艳锋从未想过

在未来的某一天，这里会迎来一个又一

个让人难以置信的变化。

2013 年 ，高 原 公 路 大 整 修 ， 一 日

行 千 里 ，天 堑 变 通 途 。 一 辆 辆 满 载 物

资的运输车为边防建设注入源源不断

的 能 量 ，高 原 发 展 步 入 快 车 道 ；2017

年，某国防工程施工完成，高原保障能

力 大 幅 度 跃 升 ；2019 年 ，4G 网 络 接 入

营 区 ，官 兵 们 告 别 了“ 漫 山 遍 野 找 信

号 ”的 历 史 ；2021 年 ，红 山 河 机 务 站 成

功 打 出 高 原 井 水 ，彻 底 解 决 了 官 兵 用

水问题……

成长在澎湃前行的时代，张艳锋清

晰地感受到一股向上的力量。

2019 年 9 月 ， 红 山 河 机 务 站 迎 来

乔迁之喜，张艳锋计划着修建一座升

旗台。为了赶上国庆升旗仪式，他和

战 友 们 就 地 取 材 ， 从 80 公 里 外 的 工

地运回水泥，在附近的废墟中捡拾砖

头……

一周后，国旗台修建完工，旗杆的高

度刚好 10.1 米。

10 月 1 日 ，北 京 天 安 门 广 场 上 ，鲜

艳的五星红旗在雄壮的国歌声中缓缓

升 起 。 万 里 之 遥 ，红 山 河 机 务 站 刚 刚

建 好 的 升 旗 台 前 ，也 上 演 着 同 样 的 场

景。

机务站全体官兵整齐列队，目不转

睛地盯着迎风飘扬的五星红旗。此刻，

张艳锋站得笔直，眼神里、嘴角上，带着

无法掩饰的激动。

夜晚，红山河上空星光璀璨。张

艳锋坐在营门前的台阶上，脑海里不

断翻涌着一个个精彩瞬间：新式抢修

车送到时，全站官兵排着队，一个个

争 抢 着 跟 抢 修 车 合 影 ； 深 井 出 水 那

天，他端着脸盆迎向喷涌的井水，像

个孩子一样任由井水溅湿衣服；光伏

电站成功接入那晚，机务站如同掉下

了一片星星……

高原的夜晚寂静无声，一个个瞬间

印刻在张艳锋的心底。变化，是他戍守

高原 10 年最深的感受。10 年高原之变，

让张艳锋更加确信：“梦想的种子，可以

在任何地方生根发芽。”

“ 新 的 征 程 再 次 开
始，新的故事即将书写”

那年，一场实兵演习在喀喇昆仑高原

展开。就在张艳锋和战友们完成既定任

务时，他们接到了参演部队的紧急电话。

“音频有杂音，视频看不清，网络下

载慢……”赶到现场，参演部队官兵的吐

槽像石头一样砸在张艳锋的胸口。5 小

时后，故障顺利排除，但张艳锋心里很不

是滋味。

“服务部队不能坐等上门，否则只会

离战场越来越远。”张艳锋意识到，作为

信息保障力量，只有紧跟部队实战需求，

才能全面提升战斗力。

2 个月后，又一次实兵演习即将展

开。张艳锋带着机务站业务骨干不请自

来，详细询问演习部队对语音、视频、网络

等业务的需求，当即敲定通信保障方案。

演 习 那 天 ，寒 风 卷 着 积 雪 在 高 原

呼啸。张艳锋和业务骨干再一次出现

在 了 演 训 场 上 ，为 演 习 提 供 嵌 入 式 通

信 保 障 。 回 到 机 务 站 时 ，张 艳 锋 的 双

手冻得通红，但心里感觉暖洋洋的。

从“幕后保障”到“台前服务”，看似

是信息保障向前的一小步，实则是战斗

力提升的一大步。在调整改革中，张艳

锋所在部队不仅经历了结构重组，更经

历了一场观念之变。

“网速真慢！”那年年底，张艳锋带

队 来 到 某 边 防 连 ，该 连 官 兵 的 一 句 抱

怨引起了张艳锋的注意。了解到边防

官 兵 用 网 痛 点 ，张 艳 锋 当 即 与 该 连 所

在单位的通信部门联系，听取意见、形

成方案，并协调设备器材，进行带宽扩

容。

随着通信保障需求越来越多，机务

站专业人手紧缺的窘境时有发生。人少

任务重，盘活人力资源是关键。在张艳

锋的带领下，机务站掀起一专多能的训

练热潮，从驾驶员到炊事员，官兵人人熟

练掌握 2 种以上专业技能。

不久前，一批功能集成的智能化通

信装备配发高原一线。看着这些“新伙

伴”，张艳锋意识到：“新的征程再次开

始，新的故事即将书写。”

“每一次选择，都承
载着一道人生课题”

时光荏苒，距离军医许凌志离开红

山河已经 7 年了。送别仪式上，张艳锋

没有露面，只是站在营房二楼的露台上，

看着运输车逐渐消失在视野中。

许 凌 志 21 岁 学 医 ，25 岁 来 到 红 山

河，40 岁的他，已到当时规定的最高服

役年龄。

他不舍得走，却不得不离开。张艳

锋告诉记者，这些年，许凌志每一刻都在

为能留在红山河而努力着，“他宿舍的灯

总是亮到深夜”。

2015 年，因为机务站编制所限，许

凌志不得不离开高原，离开他工作了 15

年的军医岗位。

红山河，见证了一次次主动选择与

“被选择”。“每一次选择，都承载着一道

人生课题。”聊起战友们的故事，张艳锋

深有感触地说。

入伍之前，下士岳刚聪当过两年外

卖送餐员，取餐、送达，每天忙碌奔波在

喧嚣的人群中。“每当看着汽车流水般在

眼前掠过，总想着生命的意义是什么，我

的价值又在哪里。”岳刚聪说，送完最后

一单外卖，他决定报名参军。

红山河机务站的官兵来自天南地

北。如果不是来当兵，他们会融入地方

经济建设的大潮，在拥挤的街头闹市中

寻找属于自己的价值。

因为各种各样的原因，他们汇聚到

了这里，在主动或被动中接受着高原的

洗礼，为这个共同的家园奉献着自己的

青春。

每年退伍季，都有一批老兵离开。

战士冼伟锡离开的时候说了一句话，让

张艳锋记忆犹深：“面对快速发展的部

队，渐渐感到力不从心。走，是我对部队

最后的贡献……”

那天，在退伍仪式上，冼伟锡用力地

喊出军人誓词，脸上的颜色跟前面的军

旗一样红。下山时，冼伟锡心里计划着：

“等孩子成年，一定带他来看一看爸爸曾

经坚守过的地方。”

“绚烂的星空，总是
给人以希望和力量”

入夜，红山河机务站上空，星光璀璨。

“绚烂的星空，总是给人以希望和力

量。”张艳锋至今记得，自己上高原后许

下的第一个愿望。

那天，寂寞荒芜的旷野上，巡线队伍

在一座鹅卵石垒砌成的小小坟茔旁停下

脚步。

没 有 墓 碑 ，没 有 任 何 醒 目 的 标

识 。 这 是 老 前 辈 娄 志 成 牺 牲 的 地 方 。

38 年前，抢修通信线路的娄志成，在暴

雪 中 与 战 友 走 散 ，再 也 没 有 回 来 。 那

个 21 岁 的 年 轻 生 命 ，永 远 留 在 了 喀 喇

昆仑。

娄志成牺牲后，战友们为了纪念他，

就在找到他的地方用石头垒了一座坟。

“在这么遥远的地方牺牲，他的家人

该有多想他……”张艳锋捡起一块灰褐

色的鹅卵石，小心地放在坟茔上。

那晚，张艳锋在机务站的荣誉墙下，

翻看着泛黄的站史册。他发现了很多或

壮烈或平凡的故事：有人在巡线中双脚

被冻坏死，不得不截肢；有人在年年岁岁

的坚守中，落下一身高原病……

泪水，不由溢出张艳锋的眼眶。那

一刻，张艳锋意识到，在这极寒之地，为

国奉献究竟意味着什么。

对着窗外的流星，张艳锋许下心愿：

希望机务站这群嘴唇发紫的战友们生活

条件能好一点。这不仅是张艳锋的愿

景，更是一代代红山河机务站官兵在长

久守望中的期盼。

近年来，随着党和国家对高原建设

投入的不断加大，官兵的生活条件有了

质的飞跃。

2019 年 秋 天 ，机 务 站 接 通 4G 网 。

战士李正渊巡线归来，看着满格的手机

信号，在战友们的欢呼声中给妻子打去

视 频 电 话 ，笑 盈 盈 地 告 诉 妻 子 ：“ 别 激

动。”

今年春天，一次网络直播，让下士涂

凯恒走进公众视野，他们普通平凡的日

常被赋予了更加崇高的意义。

新营房的国旗升起来没多久，张艳

锋和战友又开始在营院后方的空地上平

整土地，架起大棚。第二年 5 月，他们第

一次把蔬菜种子撒进土地。秋天，荒芜

的红山河出现了一抹动人的绿。

官兵们说，这是生命的希望。

一名老高原的“云端视角”
■本报记者 李 蕾 通讯员 蒲杰鸿 贾昊天

成长横切面

前不久，张艳锋接到退伍老兵许

迎彬的视频电话，他们聊起了曾经一

起种下的红柳。张艳锋调转镜头，许

迎 彬 热 切 的 目 光 跟 随 着 张 艳 锋 的 手

机，看到了营院中他亲手种下的红柳，

正茁壮成长。

2012 年，刚到高原没多久，张艳锋

带着许迎彬在营区的荒地上平整土地，

把一块块石头挖开、搬走。

张 艳 锋 打 算 在 这 片 荒 地 种 上 绿

植。“能种活吗？”听着许迎彬的疑问，张

艳锋没有应声。在飞鸟难越的喀喇昆

仑高原，他也不知道这些绿植能不能成

活。

为了高原的绿色梦，张艳锋从山下

运来肥沃的土壤，并尝试种过很多种绿

植。遗憾的是，它们都没能熬过红山河

漫长的冬天。

死了种，种了死，年复一年，张艳锋

和战友们从未放弃。

2017 年初春，张艳锋听说红柳生

命 力 强 。 于 是 ，他 带 着 许 迎 彬 从 300

公里外的红柳滩，把一株株植苗运回

红山河。种植后，他们怕红柳缺营养，

就把自己吃的维生素当作肥料施给红

柳……

那年退伍时节，许迎彬站在了下山

的队伍中，硬冷的山风吹红了他的眼。

临别前，许迎彬来到这片红柳旁，进行

最后一次浇灌，他希望红柳能够活下

去，茁壮成长。

在张艳锋和战友们的照料下，荒芜

的红山河迎来了一批绿色的生命。

对着屏幕，张艳锋笑盈盈地说：“红

柳长得慢，现在才刚开始发芽，长出叶

苞。”

视频中，许迎彬再次红了眼眶。

当 初 ， 他 们 抡 铁 锹 培 土 的 画 面 历 历

在 目 。 看 着 亲 手 种 下 的 红 柳 ， 在 那

片 自 己 曾 经 挥 洒 过 汗 水 的 土 地 上 茁

壮成长，许迎彬开心地说：“高原上

的 树 长 得 虽 然 慢 ， 但 却 像 扎 根 在 那

里 的 人 一 样 ， 有 着 一 股 生 生 不 息 的

英雄气。”

营门前的红柳长出了新芽
■贾昊天 马振超
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每天起床后，新疆军区某信息通信旅

副营长张艳锋做的第一件事，就是拿起喷

壶，仔细浇灌阳光房里的那棵树。

这棵树，是张艳锋看着长大的。10

年前，他从山下带上来一颗种子；如今，

这颗种子已长成了一人高、手腕一般粗

的树。

2012 年 8 月，张艳锋从军校毕业来

到部队。时任团政委程斌将他和同批毕

业的战友召集在一起，打算从中挑选一

位新排长到红山河机务站任职。

“在那里，你们会感受到常人难以

忍 受 的 艰 难 ，但 同 样 也 能 领 略 到 此 生

无 憾 的 风 景 。 多 年 后 ，你 们 将 收 获 一

种与众不同的人生。”这句话深深刻在

张 艳 锋 心 里 ，他 越 听 越 激 动 。 程 斌 话

音 刚 落 ，他 就 毫 不 犹 豫 地 举 起 了 手 ：

“我去！”

出发时，程斌前来送行，将一颗种子

交到张艳锋手中。

每一颗种子都无法精准预测自己

的未来，张艳锋也一样。看着手中的种

子，张艳锋暗暗告诉自己：“前路虽不可

知，但我仍会努力生长，不辜负每一份

信任。”

报到第一天，张艳锋将那颗种子种

在了盆里。

此后，部队实战化练兵的脚步不断

向高原延伸，张艳锋也在一次次任务历

练中走上副营长岗位。那颗跟随他一起

走上高原的种子，也冲破土层，成长为雪

山上一棵挺立的树。

“其实，当初种下的不只是一颗种

子，还有一个守卫高原的梦。”守护在遥

远的地方，张艳锋和那颗种子在这片雪

域高原一同成长。

高原之上，破土成长
■蒲杰鸿 秦浩翔

图①：红山河机务站官兵参加实兵演习。图②：新疆军区某信息通信旅副营长张艳锋动手建设营区。图③：张艳锋休假期间，列兵费腾主动承担起浇树任务。

朱玉成 吴龙权摄
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愿景视角四


