



高原之上，破土成长

■蒲杰鸿 秦浩翔

每天起床后，新疆军区某信息通信旅副营长张艳锋做的第一件事，就是拿起水壶，仔细浇灌阳光房里的那棵树。

这棵树，是张艳锋看着长大的。10年前，他从山下带上来一颗种子；如今，这颗种子已长成了一人高、手腕一般粗

的树。

2012年8月，张艳锋从军校毕业来到部队。时任团政委程斌将他和其他毕业的战友召集在一起，打算从中挑选一位新排长到红山河机务站任职。

“在那里，你会感受到常人难以

忍受的艰难，但同样也能领略到此生无憾的风景。多年后，你将收获一种与众不同的人生。”这句话深刻印在张艳锋心里，他越听越激动。程斌话音刚落，他就毫不犹豫地举起了手：“我去！”

出发时，程斌前来送行，将一颗种子交到张艳锋手中。

每一颗种子都无法精准预测自己的未来，张艳锋也一样。看着手中的种子，张艳锋暗暗告诉自己：“前路虽不可知，但我仍会努力生长，不辜负每一份

信任。”

报到第一天，张艳锋将那颗种子种在了盆里。

此后，部队实战化练兵的脚步不断向高原延伸，张艳锋也在一次次任务历练中走上副营长岗位。那颗跟随他一起

走上高原的种子，也冲破土层，成长为雪山上的一棵挺立的树。

“其实，当初种下的不只是一颗种子，还有一个守卫高原的梦。”守护在遥远的地方，张艳锋和那颗种子在这片雪域高原一同成长。

一名老高原的“云端视角”

■本报记者 李蕾 通讯员 蒲杰鸿 贾昊天



特稿

喀喇昆仑高原，雪峰耸入天际。这里，被张艳锋和战友们称为“云端”。

从新排长到副营长，从第一次上高原到成为一名老高原，10年间，张艳锋一直坚守在“云端”。

站立“云端”，极目远眺，能看到什么？

2012年的那个秋天，张艳锋第一次来到这里，目之所及是万山磅礴的壮美奇观。

如今，再次登顶远望，张艳锋的目光里，不仅有一座座拔地而起的营房、一辆辆驰骋高原的铁甲战车，还有一个波澜壮阔的新时代。

“云端”10年，群山依旧磅礴逶迤，人民军队却经历改革重塑，向着全面建成世界一流军队的目标更进一步。那浩浩荡荡征程中令人热泪盈眶的每一个瞬间，都沉淀在张艳锋心里，拼接成了一个老高原的“云端视角”。

张艳锋的家在山东东营。小时候，他最喜欢骑着自行车，到离家两公里的油井观景台上，看黄河卷着泥沙奔腾咆哮着奔向大海的场景。在千钧之势的大自然面前，自己显得那样渺小。

前不久回家探亲，张艳锋故地重游。倚栏观澜，当他将目光再次投向那片熟悉的大海时，他看到的是滚滚波涛之上朵朵奋力奔涌的浪花。

“时代的大潮下，我们每一个人都是朵朵奋力奔涌的浪花。”视野之变，源于张艳锋在高原10年沉淀的底气 and 信心。

山海之间，他的眼中是一个更壮丽的未来。

视角一 变化

“梦想的种子，可以在任何地方生根发芽”

2012年9月，张艳锋第一次上喀喇昆仑高原。低洼不平的搓板路，一眼望不到头。坐在车里，张艳锋被颠得头晕目眩，胃液翻滚。

海拔4900多米的黑卡子达坂上，车轮碾过碎石路，轮胎爆了好几次。张艳锋和战友们顶着风雪，忍着高原反应，从车上卸下30多公斤的备用轮胎换到车上。拧上最后一颗螺丝时，他们累得差点背过气去。

尽管来之前，张艳锋做好了思想准备，但真正到达红山河，荒凉的场景还是让他始料未及。破旧的篱笆围墙将机务站与荒蛮的旷野分割开来，大风吹过，卷起的沙尘拍打在脸上，让人睁不开眼。

在红山河，躺着都要大口喘气，吃饭要使劲往下咽。那时，张艳锋从未想过在未来的某一天，这里会迎来又一个让人难以置信的变化。

2013年，高原公路大修整，一日行千里，天堑变通途。一辆辆满载物资的运输车为边防建设注入源源不断的能量，高原发展步入快车道；2017年，某国防工程施工完成，高原保障能力大幅度跃升；2019年，4G网络接入营区，官兵们告别了“漫山遍野找信号”的历史；2021年，红山河机务站成功打出高原井水，彻底解决了官兵用水问题……

成长在澎湃前行的时代，张艳锋清晰地感受到一股向上的力量。

2019年9月，红山河机务站迎来乔迁之喜，张艳锋计划着修建一座升旗台。为了赶上国庆升旗仪式，他和战友们就地取材，从80公里外的工地运回水泥，在附近的废墟中捡拾砖



图①：红山河机务站官兵参加实兵演习。图②：新疆军区某信息通信旅副营长张艳锋动手建设营区。图③：张艳锋休假期间，列兵费腾主动承担起浇树任务。

朱玉成 吴龙权摄

头……

一周后，国旗台修建完工，旗杆的高度刚好10.1米。

10月1日，北京天安门广场上，鲜艳的五星红旗在雄壮的国歌声中缓缓升起。万里之遥，红山河机务站刚刚建好的升旗台前，也上演着同样的场景。

机务站全体官兵整齐列队，目不转睛地盯着迎风飘扬的五星红旗。此刻，张艳锋站得笔直，眼神里、嘴角上，带着无法掩饰的激动。

夜晚，红山河上空星光璀璨。张艳锋坐在营门前的台阶上，脑海里不断翻涌着一个个精彩瞬间：新式抢修车送到时，全站官兵排着队，一个个争抢着抢抢修车合影；深井出水那天，他端着脸盆迎向喷涌的井水，像个孩子一样任由井水溅湿衣服；光伏电站成功接入那晚，机务站如同掉下了一片星星……

高原的夜晚寂静无声，一个个瞬间印刻在张艳锋的心底。变化，是他戍守高原10年最深的感受。10年高原之变，让张艳锋更加确信：“梦想的种子，可以在任何地方生根发芽。”

视角二 转型

“新的征程再次开始，新的故事即将书写”

那年，一场实兵演习在喀喇昆仑高原展开。就在张艳锋和战友们完成既定任务时，他们接到了参演部队的紧急电话。

“音频有杂音，视频看不清，网络下载慢……”赶到现场，参演部队官兵的吐槽像石头一样砸在张艳锋的胸口。5小时后，故障顺利排除，但张艳锋心里很不是滋味。

“服务保障不能坐等上门，否则只会离战场越来越远。”张艳锋意识到，作为信息保障力量，只有紧跟部队实战需求，才能全面提升战斗力。

2个月后，又一次实兵演习即将展开。张艳锋带着机务站业务骨干不请自来，详细询问演训部队对语音、视频、网络等业务的需求，当即敲定通信保障方案。

演习那天，寒风卷着积雪在高原

呼啸。张艳锋和业务骨干再一次出现在了演训场上，为演习提供嵌入式通信保障。回到机务站时，张艳锋的双手冻得通红，但心里感觉暖洋洋的。

从“幕后保障”到“台前服务”，看似是信息保障向前的一小步，实则是战斗力提升的一大步。在调整改革中，张艳锋所在部队不仅经历了结构重组，更经历了一场观念之变。

“网速真慢！”那年年底，张艳锋带队来到某边防连，该连官兵的一句抱怨引起了张艳锋的注意。了解到边防官兵用网痛点，张艳锋当即与该连所在单位的通信部门联系，听取意见、形成方案，并协调设备器材，进行带宽扩容。

随着通信保障需求越来越多，机务站专业人手紧缺的窘境时有发生。人少任务重，盘活人力资源是关键。在张艳锋的带领下，机务站掀起一专多能的训练热潮，从驾驶员到炊事员，官兵人人熟练掌握2种以上专业技能。

不久前，一批功能集成的智能化通信装备配发高原一线。看着这些“新伙伴”，张艳锋意识到：“新的征程再次开始，新的故事即将书写。”

视角三 选择

“每一次选择，都承载着一道人生课题”

时光荏苒，距离军医许凌志离开红山河已经7年了。送别仪式上，张艳锋没有露面，只是站在营房二楼的露台上，看着运输车逐渐消失在视野中。

许凌志21岁学医，25岁来到红山河，40岁的他，已到达当时规定的最高服役年龄。

他不舍得走，却不得不离开。张艳锋告诉记者，这些年，许凌志每一刻都在为能留在红山河而努力着，“他宿舍的灯总是亮到深夜”。

2015年，因为机务站编制所限，许凌志不得不离开高原，离开他工作了15年的军医岗位。

红山河，见证了许凌志一次次主动选择与“被选择”。“每一次选择，都承载着一道人生课题。”聊起战友们的故事，张艳锋

深有感触地说。

入伍之前，下士岳刚聪当过两年外卖送餐员，取餐、送达，每天忙碌奔波在喧嚣的人群中。“每当看着汽车流水般在眼前掠过，总想着生命的意义是什么，我的价值又在哪里。”岳刚聪说，送完最后一单外卖，他决定报名参军。

红山河机务站的官兵来自天南地北。如果不是来当兵，他们会融入地方经济建设的大潮，在拥挤的街头闹市中寻找属于自己的价值。

因为各种各样的原因，他们汇聚到了这里，在主动或被动中接受着高原的洗礼，为这个共同的家园奉献着自己的青春。

每年退伍季，都有一批老兵离开。战士洗伟锡离开的时候说了一句话，让张艳锋记忆犹深：“面对快速发展的部队，渐渐感到力不从心。走，是我对部队最后的贡献……”

那天，在退伍仪式上，洗伟锡用力地喊出军人誓词，脸上的颜色跟前面的军旗一样红。下山时，洗伟锡心里计划着：“等孩子成年，一定带他来看一看爸爸曾经坚守过的地方。”

视角四 愿景

“绚烂的星空，总是给人以希望和力量”

入夜，红山河机务站上空，星光璀璨。“绚烂的星空，总是给人以希望和力量。”张艳锋至今记得，自己上高原后许下的第一个愿望。

那天，寂寥荒芜的旷野上，巡线队伍在一座鹅卵石垒砌成的小小坟莹旁停下脚步。

没有墓碑，没有任何醒目的标识。这是老前辈姜志成牺牲的地方。38年前，抢修通信线路的姜志成，在暴雪中与战友走散，再也没有回来。那个21岁的年轻生命，永远留在了喀喇昆仑。

姜志成牺牲后，战友们为了纪念他，就在找到他的地方用石头垒了一座坟。

“在这么遥远的地方牺牲，他的家人该有多想他……”张艳锋捡起一块灰褐色的鹅卵石，小心地放在坟莹上。

那晚，张艳锋在机务站的荣誉墙下，翻看泛黄的站史册。他发现了很多或壮烈或平凡的故事：有人在巡线中双脚被冻坏死，不得不截肢；有人在年年岁岁的坚守中，落下一身高原病……

泪水，不由溢出张艳锋的眼眶。那一刻，张艳锋意识到，在这极寒之地，为国奉献究竟意味着什么。

对着窗外的流星，张艳锋许下心愿：希望机务站这群嘴唇发紫的战友们生活条件能好一点。这不仅是张艳锋的愿景，更是一代代红山河机务站官兵在长久守望中的期盼。

近年来，随着党和国家对高原建设投入的不断加大，官兵的生活条件有了质的飞跃。

2019年秋天，机务站接通4G网。战士李正渊巡线归来，看着满格的手机信号，在战友们的欢呼声中给妻子打去视频电话，笑盈盈地告诉妻子：“别激动。”

今年春天，一次网络直播，让下士徐凯恒走进公众视野，他们普通平凡的日常被赋予了更加崇高的意义。

新营房的国旗升起来没多久，张艳锋和战友又开始在营院后方的空地上平整土地，架起大棚。第二年5月，他们第一次把蔬菜种子撒进土地。秋天，荒芜的红山河出现了一抹动人的绿。

官兵们说，这是生命的希望。

成长横切面

营门前的红柳长出了新芽

■贾昊天 马振超

前不久，张艳锋接到退伍老兵许迎彬的视频电话，他们聊起了曾经一起种下的红柳。张艳锋调转头，许迎彬热切的目光跟随着张艳锋的手机，看到了营院中他亲手种下的红柳，正茁壮成长。

2012年，刚到高原没多久，张艳锋带着许迎彬在营区的荒地上平整土地，把一块块石头挖开、搬走。

张艳锋打算在这片荒地种上绿植。“能种活吗？”听着许迎彬的疑问，张

艳锋没有出声。在飞鸟难越的喀喇昆仑高原，他也不知道这些绿植能不能成活。

为了高原的绿色梦，张艳锋从山下运来肥沃的土壤，并尝试种过很多种植物。遗憾的是，它们都没能熬过红山河漫长的冬天。

死了种，种了死，年复一年，张艳锋和战友们从未放弃。

2017年初春，张艳锋听说红柳生命力强。于是，他带着许迎彬从300

公里外的红柳滩，把一株株幼苗运回红山河。种植后，他们怕红柳缺营养，就把自己吃的维生素当作肥料施给红柳……

那年退伍时节，许迎彬站在了下山的队伍中，硬冷的山风吹红了他的眼。临别前，许迎彬来到这片红柳旁，进行最后一次浇灌，他希望红柳能够活下去，茁壮成长。

在张艳锋和战友们的照料下，荒芜的红山河迎来了一批批绿色的生命。

对着屏幕，张艳锋笑盈盈地说：“红柳长得慢，现在才开始发芽，长出叶苞。”

视频中，许迎彬再次红了眼眶。当初，他们抡铁锹培土的画面历历在目。看着亲手种下的红柳，在那片自己曾经挥洒过汗水的土地上茁壮成长，许迎彬开心地说：“高原上的树长得虽然慢，但却像扎根在那里的人一样，有着一股生生不息的英雄气。”