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神州大地上，有一群
“拍星星”的人

北京时间 2022 年 6 月 5 日，酒泉卫

星发射中心。

晨曦中，搭载神舟十四号载人飞船

的长征二号 F 遥十四运载火箭在发射塔

架上静待出征。

发射！神舟十四号载人飞船成功

进入预定轨道。

此刻，距离酒泉卫星发射中心 1000

多公里外的北京朝阳区，航天爱好者刘

云强和朋友们守在电视机前观看了直

播。

“这一天我们已经等了好长时间。

没法去发射现场，我们相约一起观看直

播。”刘云强激动地说。

刘云强上一次与朋友们相约，还是

在 5 月份。

5 月 15 日，一个消息被很多天文爱

好者网站置顶：今晚国际空间站和中国

空间站会在几分钟内相继过境。

两大空间站同框的机会，谁都不愿

错 过 。 天 还 没 黑 ，刘 云 强 就 收 拾 好 装

备，和他的朋友们赶到拍摄地点，抢占

最好的机位。

镜头框住的那片天空，逐渐由明转

暗。墨色的夜空澄澈如洗，偶尔有几片

轻云飘过。终于，激动人心的时刻到来

了——

西南方向的天空中，一道“流星”缓

缓 划 过 天 际 ，那 是 国 际 空 间 站 ！ 紧 接

着，中国空间站从西面天空闪亮登场。

在摄影师镜头里，两大空间站的运

行轨迹浪漫地交织在一起，倚着绚烂的

星轨，伴着明亮的月光。

在这个美妙的夜晚，不只刘云强和

他 的 朋 友 们 欣 赏 到 了 这 次“ 空 中 邂

逅”。这样的美景，属于每一个人。

亲手拍摄到这一画面，小学生钟明

轩感慨：“看到两大空间站先后划过天

际，感叹于人类的勇敢和伟大！太空并

不寂寞，人类会向着太空探索的新征程

继续出发！”

神州大地上，有着这样一群“拍星

星 ”的人 ，追寻着中国空间站的轨迹 。

无论是寂寥的夏夜，还是寒冷的冬夜，

在都市郊区，在荒凉戈壁，在巍峨高山，

他们架起摄像机，拍下“中国星”最闪亮

的登场。一张张星轨的照片，就是他们

对中国航天事业最深情的告白。

情深意长的“天地对望”

北 京 、辽 宁 、山 西 、四 川 、湖 北 、广

东……自从中国空间站进驻太空以来，

祖国各地的摄影爱好者们纷纷拍摄到

了这颗“中国星”的过境照片。

通过中国载人航天工程办公室发布

的中国空间站运行轨道参数，在茫茫夜

空中找到中国空间站后，人们又该如何

用镜头拍好这颗“夜空中最亮的星”呢？

实际上，在 400 千米左右的距离，肉

眼能看到的中国空间站天和核心舱就是

一个小点。白天几乎看不到它，只有在

“凌日”（中国空间站从太阳前方飞过）的

时候才能用专业的设备观测和拍摄到。

到了晚上，由于空间站会反射阳光，所以

在夜空中它会格外显眼。摄影爱好者的

最佳拍摄时段，是在太阳落山后的 1～3

个小时和日出前的1～3个小时。

对普通摄影爱好者和航天爱好者

来 说 ，一 部 手 机 就 可 以 完 成 空 间 站 拍

摄。考虑到城市夜空较亮，ISO（感光

度）不宜太高，调整到 50 至 320 比较合

适；快门速度可设定为 20 秒或以上；对

焦选择无穷远。

“由于中国空间站过境时间较长，

几乎横跨整个天域，为最大可能保证过

境 照 片 的 连 续 性 ，达 到 最 好 的 成 片 效

果 ，我 们 可 以 使 用 三 脚 架 固 定 摄 影 设

备。”刘云强介绍说。

地球上的人们用镜头追寻着中国

空间站。同时，中国空间站上的镜头也

从太空中向地球投来深情的“目光”。

从太空看地球是什么样的？2021

年 8 月，神舟十二号航天员汤洪波透过

空间站的窗户，拍下了一张照片——蔚

蓝的地球与空间站橙色的太阳能帆板

交相辉映，被网友称赞“美轮美奂”。

夜空下的地球，别有一番韵味。当中

国空间站过境北京时，神舟十二号航天员

聂海胜拍下了一张北京夜景的照片。暗

色的星球上，星星点点的灯光连成一片，

一圈一圈向外扩散。以北京为中心，一条

条明亮的光带向全国各地蔓延开去。

与此同时，在北京郊外的山顶，许

多航天摄影爱好者拿着他们的镜头，也

拍下了空间站过境的瞬间。

此情此景，不由让人想起卞之琳的

《断章》——你站在桥上看风景，看风景

的人在楼上看你。

追寻心中的“启明星”

从地球上拍空间站，拍到的只能是

一个小点或一道星轨。那么，空间站的

高清“官宣 ”照又是怎么拍出来的呢？

这时候，不得不提到一个关键设备：载

人航天工程的舱外监视相机。

载人航天工程的舱外监视相机起源

于神舟一号的 CCD 光学相机。其核心

技术有三部分：摄像机光学传感器、视频

编码技术和架构技术。从神舟一号到现

在的神舟十四号，仅视频编码技术就已

经历多次迭代。对比载人航天工程从以

前到现在的影像，可以发现，照片和视频

的画质有了一个很明显的提升。

2021 年 7 月 4 日，神舟十二号航天

员聂海胜、刘伯明、汤洪波进行了中国

空间站阶段的首次出舱活动。有细心

的观众注意到，航天员出舱的电视画面

中，左下角出现了“天和舱外全景摄像

机 d”的字样。

为了更好地拍摄，科技人员创新了

基 于 多 相 机 同 时 拍 摄 的 全 景 成 像 方

法。将多个相机同时拍摄得到的图像

进行拼接，再配合舱外定向摄像机，就

可 以 实 现 全 方 位 无 死 角 的 舱 外 成 像 。

这也是中国空间站的亮点之一。

空间站的首次出舱活动，航天员刘

伯明和汤洪波的出舱任务之一，就是给

全景相机 A 增加一个延伸支架。这就

相当于给相机增加了一节“自拍杆 ”。

经 过 航 天 员 的 改 装 ，我 们 可 以 明 显 发

现，拍摄的视角覆盖得更全面了。

无论是“拍星星”的人，还是在星星

上 自 拍 的 人 ，内 心 中 都 追 寻 着 同 一 颗

“启明星”。

这颗“启明星”，发源于人们心中对

未知宇宙最原始的好奇。

科幻小说家刘慈欣是一名资深航

天 爱 好 者 。 只 要 有 机 会 ，他 就 会 去 酒

泉卫星发射中心观看卫星发射。孩提

时 代 ，刘 慈 欣 曾 亲 眼 看 见 中 国 第 一 颗

人造地球卫星“东方红一号”划过天空

的情景。在《三体》英文版自序《东方

红与煤油灯》里，刘慈欣写到自己最初

对于星空的向往都来自这次发射——

“ 村 中 的 破 旧 的 茅 草 屋 中 透 出 煤 油 灯

昏 暗 的 光 ”，少 年 的 他 心 中 却 豁 然 开

朗 ，“宇宙之广阔 ，远超过我的那种很

天真的想象”。

“东方红一号”，这颗在中国航天史

上具有划时代意义的“启明星”，也指引

了刘慈欣未来的人生道路。他将自己

对宇宙的好奇与探索写进小说《三体》，

又引起了更多人对宇宙的好奇。

这颗“启明星”，因国人对祖国最深

沉的爱而更加耀眼。

为了让“中国星”闪耀苍穹，一代代

中国航天人接续奋斗，燃烧青春。

2007 年，“嫦娥一号”成功绕月，欧

阳自远院士、栾恩杰院士和孙家栋院士

抱在一起，眼泪直流。当年意气风发的

青年，如今已满头白发。那一刻，他们

高兴得像个孩子，嘟囔着：“绕起来了！

绕起来了！”

“我们只有一条路：自力更生、艰苦

奋 斗 、自 主 创 新 。 中 国 人 只 有 直 起 腰

杆、挺起胸膛，自己去克服这些难处。”

欧阳自远院士说。

如今，这颗“启明星”吸引着越来越

多的人追寻。这条路依然艰难而漫长，

但 在 星 光 的 指 引 下 ，我 们 一 步 一 个 脚

印，走得愈发豪迈。

图①：航天员汤洪波拍摄的地球

美景。 资料图片

图②：航天员汤洪波从空间站拍

地球。 资料图片

图③：2021 年 12月 16日在国家速

滑馆“冰丝带”外拍摄的中国空间站过

境照片。 图片来自新华社

刊头设计：贾国梁

元 宇 宙 ，正 在 从 科 幻 走 进 现

实 ——确切地说，是走进现实中的虚

拟世界。这一切，离不开强有力的高

科技及其产品化基础设施设备的支

撑。而且，元宇宙不会单由哪一家公

司建成，也不会一蹴而就，它需要多方

参与和一定的时间。

客观上，元宇宙落地成真，相比由

计算机、网线、光纤、鼠标、移动通信、

智能手机、数据库、机房、交换器等组

成、运行与管理的互联网，要复杂得

多。建立在高科技基础上的元宇宙，需

要增强现实、虚拟现实、混合现实、扩展

现实、用户交互（人机交互）、计算机视

觉、人工智能、三维、云、大数据、区块

链、数字孪生、边缘与云计算、5G∕6G

等技术，并且还需要这些高科技对应

的基础设施与设备，包括普及的互联

网、高速宽带与移动通信设备、巨型服

务器，以及可穿戴设备等。这些高科

技与设施设备的研发、产业化、应用都

需要时间。

拿目前市场上的各种虚拟现实头

盔来说，有的用户戴上不久就会出现眩

晕、疲劳、眼花、恶心等感觉，不宜长时

间使用。这一问题，大大阻碍了元宇宙

的产品化和人们对元宇宙的接受。

元宇宙是一项远比互联网复杂的

庞大系统工程。现在，业界人士普遍

认为，元宇宙建成和实现至少需要 10

年，成熟则需要二三十年。中国社会

科学院的一位副研究员表示，我们距

离元宇宙基本场景的实现大概还需要

10～20 年时间。

这些都是现在的理想预测。至于

实际发展情况，则需要日后再作观察

和预测。用互联网 60 年的发展历史

和万维网 33 年的发展历史判断，对于

2021 年才刚刚“蹒跚起步”的元宇宙，

我们既要乐见其成，也要做好应对各

种困难与挑战的准备。

进一步说，作为重要公共社会空

间的元宇宙，还需多个“利益攸关方”

共同努力才能建成。这些利益攸关方

包括投资人、企业、科研人员、立法机

关、政府、非政府组织、法学研究者、法

律人士、媒体、高校等。投资人和企业

主要负责资金与算法控制；企业和科

研人员负责技术与内容研发及维护；

立法机关负责立法；政府负责法律与

政策的执行与监管；非政府组织、法学

研究者、法律人士、媒体等负责其他监

管；高校负责人才培养。

这样，各方形成合力，才能促使

“构想中的元宇宙”真正成为“真实化

的虚拟现实世界”。
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多年以后，秦亮依旧清晰记得第一

次来到海军航空大学某导弹实验室的

情景。

“你知道导弹也需要健康管理吗？”

这是秦亮到实验室报到时听到的第一

句话。为导弹“体检”，是实验室的主要

研究方向。

初至导弹实验室测试中心，一排排

检测设备映入眼帘。科研人员穿梭其

间，将从部队收集到的导弹状态数据导

入分析软件，一张“健康管理表单”随后

生成……眼前这一幕幕让秦亮既震撼

又兴奋。

在从事导弹测试技术研究多年的史

贤俊教授带领下，秦亮见到了三代通用测

试系统的样机。指着设备，史贤俊说着这

台设备背后的故事。那是无数个日日夜

夜的团队奋战，有成功的喜悦，也有失败

的落寞。“每一次挫折都是一次进步，失败

多了也就离成功近了。”史贤俊说。

实验室成立之初，国内导弹测试尚

处于起步阶段。“缺乏参考资料，我们只

能摸着石头过河。”面对不同类型的导

弹测试信号，史贤俊和他的团队通过仿

真建模，寻找信号的内在联系，尝试解

决通用化测试难题。

在日复一日的攻关探索中，设想一

步步变为现实。

2001 年，第一代通用测试系统研制

成功，检测能力全覆盖，实现了导弹通

用测试技术从零到一的突破。这项技

术荣获军队科技进步一等奖。最令史

贤俊高兴的是，他接到了许多来自基层

部队的电话。他们纷纷反馈，“好用管

用，工作效率大大提升”。

漫步实验室中，一个厚厚的本子格

外引人注目——上面记满了密密麻麻

的电话号码。这个本子是实验室研究

人员的“宝贝”，记录着各个部队的联系

方式。研究人员会定期致电各用装部

队了解导弹的使用情况，时间一长，本

子都被翻得卷了边。

“军事科研工作者不能关起门来做

学问，要把试验台搭在前沿战场。”这是

该实验室教授周绍磊的真实感受。专

注导弹保障研究 30 多年来，他和他的团

队像一群不断迁徙的候鸟，哪里装备有

保障需求，他们就“飞”向哪里。

“夏日海岸，外场温度接近 40℃，我

们顶着太阳在测试现场忙了一个多月，

没 回 过 一 次 家 ……”对 于 那 次 保 障 经

历，周绍磊印象颇深。

当时，某新型装备列装部队后“水

土不服”，故障频发。接到求助电话后，

他们前去应急维修。每一个信号、每一

个部件，他们一遍遍梳理分析，一个个

拆解测试，不放过任何一个问题隐患。

经 过 所 有 人 共 同 努 力 ，问 题 解 决

了。当看到导弹的尾焰闪亮天空时，周

绍磊激动得热泪盈眶。他拍着现场官

兵的肩膀说：“这次我可以放心地把它

交给你们了。”

这样一份“高大上”的事业，最需要

“接地气”。这是秦亮在实验室多年来最

深切的感受。奔波于实验室与演训场之

间，他的皮肤愈发黝黑，嗓门更加洪亮。

实验室里，刚评为副教授的秦亮正

带领十几名硕士和本科学员，围着一枚

导弹进行分析研究。当初的新人，如今

已经独当一面。现在的他，承担多项重

点课题的研究，完成多套设备的研制，

收 获 多 个 科 技 与 教 学 奖 项 和 发 明 专

利。秦亮一直致力于推动学员的“第二

课堂 ”深度开展 。“科研与教学反馈互

动，是我们不懈追求的目标。”秦亮说。

经过多年的奋斗发展，该实验室的

研究领域已覆盖导弹装备技术的方方面

面。不论是先期的技术准备还是后续的

论证评审，无论是工业部门的研制现场

还是训练演习的发射阵地，总能见到该

实验室专家教授的身影。他们已经成为

连接装备研制与战场使用的重要桥梁。

左图：某导弹实验室科研现场。

刘泽帅摄

为 导 弹“ 健 康 体 检 ”的 人 们
■李锟锋 杨洁瑜 姜子晗
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走进重点实验室
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元宇宙概念图。 王梦缘绘
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