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那天，老伴让我翻晒被褥，我不由

得想起了二姨家的那条羊皮褥子。

二姨名叫张秀芝，1926 年出生在长

城南麓的西密坞村，后来嫁给了热河省

青龙县（今属河北省秦皇岛市）王台子

村的王友凤。尽管两村距离只有 10 多

公里，但王台子村在长城北麓，两村被

长城阻隔。当时，侵华日军在王台子村

附近建立了“集团部落”，强制将村民迁

移至其中，并设置严密的封锁线。“集团

部落”是日本侵华战争的暴行之一，当

地群众称之为“人圈”。

他们结婚时，不得不居住在王台子

村附近的“集团部落”里。为了自己的

安全，二姨结婚的新衣裳只穿了 3 天，就

恋恋不舍地收起来，穿上婆婆特地给她

准备的破旧衣裳。“集团部落”里，瘟疫

流行、缺医少药，二姨每天吃糠咽菜，还

得往自己的脸上抹些锅底灰丑化自己，

生怕受到鬼子的欺负。二姨父王友凤

是世代中医家庭的独生子。二姨怀孕

后，公婆特地把他们铺了多年的羊皮褥

子撤下来送给她。二姨不肯要，婆婆拉

着她的手说：“好儿媳，咱们王家天天盼

孙子，你怀的是我们王家的骨肉，千万

要自己保重啊！”二姨父也说：“咱们收

下吧！别辜负爹娘的一片好心啦！”白

天，二姨父被迫去给日军挖战壕，二姨

行动不便，就力所能及地干些家务。晚

上，在四面漏风、潮湿的简易房里，夫妻

俩铺上羊皮褥子睡觉，感到特别热乎。

后来，二姨把结婚时亲朋好友“添

箱”的银镯子、金耳环等贵重物品拿出

来，让二姨父送给伪保长后，两人才逃出

“集团部落”，投奔到长城南麓的娘家。

然 而 ，长 城 北 麓 有“ 虎 ”，南 麓 有

“狼”，逃到哪里都难。西密坞村三天两

头遭遇日军扫荡，乡亲们也不得安宁。

二姨父经常夜里背着二姨逃难，逃到村

外的山林里，铺着羊皮褥子在地里睡觉。

儿子王久存出生后，二姨父跟二姨

商量：“我想当民兵，多消灭一个敌人，

中国人就多一分安全。”就这样，二姨父

成 了 村 里 的 民 兵 ，有 时 还 跟 着 迁 青 平

（迁安、青龙、平泉）联合县三总区区长

李树庭带领的武装队去抬担架、配合冀

东八路军 12 团的游击战。

后 来 ，日 军 的“ 三 光 政 策 ”更 加 残

忍 ，很 多 乡 亲 都 惨 死 在 日 伪 军 的 屠 刀

下。二姨父忍无可忍，把二姨和儿子托

付给岳母一家，参加了八路军。二姨父

走的那天，二姨抱着 1 岁的儿子，依依不

舍地前去送行。她特地把那条羊皮褥

子塞给二姨父。二姨父担心她们娘俩

逃跑时夜宿树林需要用到羊皮褥子，推

脱再三不肯带走。二姨急了：“我们娘

俩 有 全 家 人 照 顾 ，你 行 军 打 仗 居 无 定

所，必须带上，铺上羊皮褥子腰上就热

乎。你看见这褥子，就会想到父母妻儿

还在敌人的刺刀尖上熬日子。”二姨父

热泪盈眶地接过羊皮褥子，塞到行军背

包里上了前线。

那段时间里，只要西密坞村旁有八

路军路过，不管多忙，二姨都要带着儿

子，拎上一壶水，拿上应季水果，站在路

旁慰问。部队来村里安营扎寨时，她就

热情地腾出一间屋子来，把炕烧得热乎

乎的，让八路军住。她还给战士们缝补

衣 裳 ，把 家 里 的 瓜 果 拿 给 他 们 吃 。 她

说：“看见你们，我们娘俩就像看见亲人

一样高兴。久存，快叫叔叔！叫大伯！

叫爷爷！”

与此同时，二姨父跟着部队南征北

战，后来又参加解放战争，曾经两过家门

而不入。第三次，部队在离家不远的提

岭寨村宿营休整，营长特地让他探家 2

天 。 时 隔 两 年 多 ，二 姨 父 终 于 回 到 家

中。这时，儿子王久存快 3 岁了。一家

人坐下来聊天时，提起那条羊皮褥子，二

姨父对二姨说：“它可立大功了，经常给

连里的伤病员铺，隔潮又保暖，铺在深山

野林里，就像睡热炕一样暖和……”

1947 年 4 月，二姨父时任班长，带

领战友在河北省昌黎县安山执行破坏

敌 人 铁 路 交 通 任 务 时 ，遭 遇 敌 人 巡 逻

队 袭 击 ，英 勇 牺 牲 ，年 仅 23 岁 。 在 整

理 二 姨 父 的 遗 物 时 ，部 队 领 导 把 那 张

羊 皮 褥 子 收 藏 起 来 ，后 来 送 到 二 姨

家 。 二 姨 看 见 饱 经 战 火 的 羊 皮 褥 子

后 ，哇 哇 大 哭 起 来 。 为 了 找 到 当 年 和

丈夫铺羊皮褥子、同甘共苦的感觉，她

把羊皮褥子晒了晒又铺上了。好多人

劝她用“灰水”（水中加草木灰）洗刷过

后再铺，她就是不听。她说：“我就是

要闻闻他当兵时的火药味！”

新中国成立后，西密坞村特地给二

姨家分了一处三间瓦房的小院，就在我

姥姥家斜对门。好心人劝二姨改嫁，她

说：“我和王友凤是恩爱夫妻，我不想再

嫁别人。我这一辈子就是要把儿子抚

养成人，才不会愧对友凤的牺牲。”

1976 年唐山大地震后，当时王久存

在单位值班回不了家，二姨便叫我到她

家的抗震救灾简易棚里，让我代笔给抗

震救灾的解放军写了一封慰问信，并捐

出了羊皮褥子。她在信中说：“我特意

把王友凤班长铺过的羊皮褥子拿来，让

孩子们铺在废墟上，暖暖身子……”事

后，二姨语重心长地说：“那张羊皮褥子

是我和友凤唯一的念想，但送给抗震救

灾的解放军兄弟，我不心疼！”

一条羊皮褥子，历经血与火，有着

战斗的硝烟味，也有着人世间暖暖的情

意。2000 年夏，二姨离开了人世。这么

多年过去了，她家那条羊皮褥子背后的

故事在西密坞村仍有人传扬。她向我

讲述往事的画面，更是经常浮现在我的

眼前……

一条羊皮褥子
■刘克俭

娘的生日，是弟弟和我为她选的，选

在了“七一”这天。这合了娘的心愿，也

激励我们报党恩、听党话、跟党走。

在我的记忆中，娘年年都给我们过

生日。贫穷的年代，哪怕是做一碗平常

很难吃到的白面条，或者煮两个鸡蛋，

娘也要借此表达对我们的祝福。我和

弟弟刘国堂先后当兵后，娘也从没忘我

俩的生日。不识字的她总会请人写封

信，送上生日祝福，反复嘱咐我们在部

队好好干。

1975 年，弟弟国堂被部队保送到同

济大学。家中有了第一个大学生，娘乐

得一夜没睡着。此时恰巧临近弟弟的生

日，第二天一大早，娘便跑到县城邮局发

加急电报，送上她在广播中听到的一句

话 ：“ 人 民 送 我 上 大 学 ，我 上 大 学 为 人

民。”还特地加一句她的嘱咐：“儿，别忘

了，这也是娘送你的生日礼物。”

娘 为 我 们 送 的 生 日 祝 福 ，让 我 们

感到，儿虽然远在部队，娘仿佛就在身

边 ，我 们 的 生 日 过 得 幸 福 温 暖 。 过 生

日 ，成 了 我 们 兄 弟 俩 好 好 干 的 加 油

站 。 后 来 ，我 和 国 堂 先 后 在 部 队 入 了

党、提了干。

娘 记 得 给 我 们 过 生 日 ，却 从 没 给

自己过一个生日。她出生的年代兵荒马

乱，生活异常艰辛。娘只记得她的属相

是 羊 ，不 知 具 体 生 在 何 月 何 日 。 2008

年，娘 88 岁，民间俗称“米寿”。我和弟

弟不约而同想到应该给娘过一个生日，

便立刻和家人商议，给已享受四世同堂、

天伦之乐的娘选个生日。

选 在 何 日 ？ 娘 从 小 逃 荒 要 饭 ，她

心 目 中 有 个 铁 一 般 的 信 念 ：带 领 穷 人

翻 身 得 解 放 的 共 产 党 是 大 救 星 ，啥 时

都要铁心跟党走。从战争年代积极做

军鞋，到后来带头参加集体生产，积极

支 持 我 和 弟 弟 参 军 报 国 ，娘 一 直 对 党

有着很深的感情。如果娘的生日选在

“七一”这天，她一定很高兴。

“七一”上午，全家聚齐。当生日蜡

烛点燃，儿孙们齐祝老人生日快乐时，

娘不住地用手帕擦着眼泪，她为终于有

了自己的生日开心，更为看到儿女孙辈

们人人有出息、个个有理想感到自豪。

过了一会儿，娘掰着手指数着什么。我

们都不知她在数啥？她说，咱家有 8 个

当兵的、快够一个班了。原来，娘是在

数儿子、儿媳、孙辈中有几名军人。娘

深情地说：“保家卫国是责任，我盼咱家

代代都有当兵的人。部队里培养人，有

雷锋、王杰这样的好榜样，你们一定要

向 他 们 好 好 学 习 ！”我 们 齐 声 说“ 是 ！”

欢乐中，几名重孙辈的儿歌刚落，娘竟

也孩子般地哼起了：“东方红，太阳升，

中国出了个毛泽东……”娘一唱，全家

也跟着唱起来。

此后每年“七一”，我们都给娘过生

日。这既是表达对娘的孝心，同时借此

机会激励后辈不断前进。

“七一”又将来临，我想要告诉已离

开我们的娘，我们会永远铭记娘的养育，

永远铭记党的恩情。

给
娘
选
生
日

■
刘
绍
堂

不久前，我收到了山东战友赵乐乐

发来的两张老照片，一张是我妻子蹲在

松树林里采蘑菇的场景，一张是官兵有

滋有味地喝蘑菇汤的场景。这些照片拍

摄于 20 多年前，很有年代感，连我也从

未见过。我立刻把照片拿给正在厨房做

饭的妻子看。妻子先是一愣，继而开心

地笑了，双眼中还闪着晶莹的泪花。我

知道，妻子的思绪一定又回到了那座高

山，回到了那片松树林。于是，我们一起

回忆起了那段美好的时光。

20 多年前，我在东北边陲一座海拔

千余米的高山雷达站任操纵员。那里层

峦叠嶂、山路崎岖，生活条件艰苦。营区

周围生长着茂密的松树，地上落满了厚

厚的松针，踩上去软绵绵的。进入深秋

季节，松树林中就会长出一片一片鲜嫩

的小黄蘑，甚是招人喜爱。

那年秋天，妻子来队探亲。一天闲

暇时，我陪妻子一起来到松树林。当她

看到树林下生长着的小黄蘑时，显得非

常激动：“这么多呀，是周围的老百姓种

的吧？”

“这山上方圆十几里都没有村庄，

这是老天爷赐给咱雷达兵的礼物。”我

们对此早已司空见惯，而对于生活在平

原的妻子而言，却非常稀罕。妻子蹲下

身子，轻轻地、一朵朵地采摘起来，没多

久就采了满满一布兜。

此后，只要我一有空闲，妻子就让我

陪她去采蘑菇，回来晾晒后收集起来。

一天，战士小黄感冒发烧，一整天都吃不

下饭。妻子得知后，急忙抓了一小把干

蘑用温水泡开，做了一碗热气腾腾的“蘑

菇鸡蛋面”送到小黄床头，并看着小黄吃

完才离开。后来，如果有战士过生日，妻

子都会用干蘑加肉丝打卤，为战士擀一

碗长寿面。

有一天，妻子突发奇想：战士们日夜

值班很辛苦，何不把采摘的黄蘑送到炊

事班，让大家都能喝上一碗热气腾腾的

黄 蘑 汤 ？ 妻 子 说 完 后 ，我 立 刻 双 手 赞

成。随后，只要一得空闲，妻子就缠着我

陪她去采蘑菇。遇到我值班时，她就请

休息的战士陪她去采。山东战友赵乐乐

就是其中一个，负责宣传的他时常带着

相机拍照片，妻子采蘑菇的照片就是他

当时抓拍的。

几天下来，妻子采了满满一袋小黄

蘑，交给了炊事班。那个秋季，官兵多次

品尝到美味的黄蘑汤，纷纷伸出大拇指

为妻子点赞。妻子的脸上也绽放出自豪

美丽的笑容。

那 年 深 秋 过 后 ，妻 子 探 亲 结 束 返

乡。就在她登车的那一刻，战士们围拢

过来：“嫂子，记得明年一定再来呀！”妻

子眼含热泪：“记得，记得，我一定再来

给你们采小黄蘑……”车子启动了，全

连官兵纷纷挥手相送。

第二年深秋，妻子生完孩子不久，我

就被调离那座高山。20 多年过去了，妻

子向战士们许下“再回高山”的承诺一直

没能兑现，这成为她心中的遗憾。那天，

妻子告诉我，她曾梦见自己又去了那片

松树林采小黄蘑，还看到官兵喝着热气

腾腾的黄蘑汤。

我与妻子约定，等到今年深秋，我们

一定再去那座高山，再去看看那里的战

士，再去那片松树林采摘小黄蘑送到炊

事班……

难忘那片松树林
■门建新

家 人
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日前，新疆军区某

团举办军属座谈会，邀

请部分军属来队参加。图为军

属座谈会后，军嫂张文静和爱

人张振东陪女儿在营区享受欢

聚时光的温馨场景。

屈荣富摄

定格定格

鼓起腮帮

我们吹一阵风

送这些毛茸茸的小精灵

去天空跳舞

等它们跳累了

就找个最柔软的花丛

轻轻落下

做个美梦

张 凯配文

那天，客车急速行驶在回老家的路

上。潘玉红望向窗外，当远处田野的轮

廓逐渐清晰时，他不由得想起了父亲。

潘玉红的父亲对他从小要求非常

严格。年幼的他曾跟随父亲在刚打成

畦 的 田 里 耩 麦 。 到 了 麦 子 成 熟 的 季

节 ，天 刚 亮 ，他 就 要 和 父 亲 一 起 去 割

麦子。

每次看到金浪滚滚的麦田，父亲就

会像个孩子一样露出久违的笑容。他

还会把麦穗放在手里搓一搓，再捏起两

粒麦子放在嘴里，闭上眼睛细细咀嚼。

然而，对于父亲的喜悦，年幼的潘

玉红无法感同身受。因为，烈日下，连

续不停的劳作，让他的手都磨出了泡，

衣服也湿透了。有时，一不小心，他的

手就会被镰刀割破。本以为可以休息

一会儿，可父亲为他简单包扎后，又将

镰刀递给他。

那次，潘玉红接连干了好几天活，

累得已经拖不动镰刀，父亲便让他赶着

驴将麦子先运回家。山路崎岖不平，驴

突然跌倒，背上驮着的麦子便滚下了山

沟。想到一天的辛苦就这样白费了，父

亲知道后可能会批评他，潘玉红急得哭

了起来。但父亲那天回来后，并没有批

评他，而是摸着他的头说：“你没受伤就

好，麦子我找人抬上来。”

麦子熟了一年又一年，潘玉红也长

大了。去部队那天，他和父亲在青色的

田边站了很久。向来沉默寡言的父亲

先开了口：“你去了部队，要踏踏实实

干。”潘玉红将父亲的话牢牢记在了心

里。

多年后，潘玉红有了自己的积蓄，

在城里买了房。他请父亲搬来一起住，

可父亲说什么也不肯。“我和你妈到了

城里，家里的地怎么办？”父亲说。

拗不过父亲，潘玉红就尽可能每年

6 月休假，以便帮父亲收麦子。每次归

队前，母亲也会用晒好的麦子磨一大袋

面粉，蒸一锅香喷喷的新馍，给他带着

路上吃。

去年，潘玉红报名参加“国际军事

比赛-2021”。赛前集训期间，他抽空会

给家里打电话。

“好好训练，争取为国争光，不用担

心我和你妈……”接到潘玉红的电话，

父亲显然很高兴，话也比往常多一些。

挂 断 电 话 ，潘 玉 红 揉 着 发 青 的 膝

盖——为了不让家人担心，他从不提训

练时吃的苦。而为了不让潘玉红分心，

父亲同样也隐瞒了不久前出车祸受伤

的情况。

后来，潘玉红的父亲突发脑充血昏

倒，被送进重症监护室抢救。了解情况

后，单位让他立即回家。

那天，隔着厚厚的玻璃门，潘玉红

凝视着病床上的父亲，心中五味杂陈。

站在一旁的母亲轻声告诉他，每次他返

回 部 队 ，父 亲 都 会 站 在 麦 田 里 看 他 远

去。

抢救最终还是没有成功。返回集

训地的路上，潘玉红一遍遍地翻看他和

父亲的微信聊天记录，心中涌起阵阵悲

伤。

不 久 后 ，潘 玉 红 和 战 友 们 迎 来 了

“国际军事比赛-2021”。举办比赛的那

座城市城郊，同样有一片一望无际的麦

田。金黄的麦穗与金色的晚霞交相辉

映，这场景让潘玉红又想起了父亲。

决赛当天，大雨倾盆。感受着战车

发动机传来的律动，潘玉红的胸口也跟

着颤动，一种莫名的力量涌上心头。当

战车咆哮着冲过终点时，雨刚好停了，

天际出现了一道美丽的彩虹。站在战

车 上 ，潘 玉 红 和 战 友 一 起 展 开 五 星 红

旗。那一刻，他相信，父亲一定会为他

感到欣慰。

客车停下后，潘玉红的思绪也回到

现实。他朝家的方向望去，风吹在他黝

黑的脸上，胸前的奖牌叮当作响。不远

处，就是父亲的麦田。他想，父亲也许

并未离去，而是化作了一颗麦子，与热

爱的土地融为了一体。

麦 香
■沈业宏 王崇嘉

那年那时

姜 晨绘


