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图①：中国卫星海上测控部

火箭运输船远望 21 号、22 号停靠

在清澜港。

图②：返航前，远望 21号船吊

装手江成波最后一次检查货舱内

的集装箱。
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6 月 ，夜 空 繁 星 满 天 ，海 面 银 光 闪

烁。中国卫星海上测控部两艘火箭运输

船远望 21 号、22 号，一前一后，载着长征

五号火箭，沿海岸线缓缓航行。

“左满舵，避让渔网！”远望 21 号驾

驶室内，船长李进盯着电子海图上密集

的闪烁点，不时下达口令。

周围很安静，耳畔只听得到船头破

浪声和微弱的雷达扫描声。“这些亮点，

要么是渔船，要么是渔网。”李进在驾驶

室左右舷来回折返，不时拿起望远镜瞭

望观察。

李进喜欢夜航。看着满天繁星，他

有时会想，自己正驾船驶向银河……

不久后，李进和同事护送的长征五

号火箭，将为中国的“太空家园”送去问

天实验舱。

你在天上慢慢地飞，
我在海上稳稳地行

值完 4 小时班，已是凌晨 4 点。李进

交完班，披上外套，习惯性地跟随技术员

下 到 货 舱 ，近 距 离 看 看 船 上 运 的“ 宝

贝”——长征五号火箭。

进入货舱，一阵清凉。脚步声混杂

着浪击声，回响清脆。

这里是全船最大的房间，上下两层，

网球场大小，占据全船 80%的空间。

火箭，已经如同积木一样被拆成不

同部件，装进一个个定制集装箱，整整齐

齐固定在两层货舱板上。

“湿度 40%，温度 25℃，一切正常。”

技术员打开集装箱，一项项检查核对指

标。李进跟在后面，远远欣赏着这些“宝

贝”，连一个指纹都不敢留下。

李进常自称是“海上快递员”，“使命

必达”是他许下的诺言。这些年，他下达

最多的口令，就是“两车正十格”——全

速前进。

然而，前进有时并不容易。火箭发射

窗口一旦定下，就开始倒排工期。火箭运

输船出航一般在近海，夏天有台风，冬天

有寒潮，气象海况捉摸不定，充满挑战。

李进忘不了那年首次随火箭运输船

出航的情形——

风 浪 如 期 而 至 ，船 体 左 右 剧 烈 摇

摆。面对新船、新任务，他辗转反侧，彻

夜难眠。

风浪一下下撞击着船身，仿佛在敲

打着大家的心脏。

李进伏在海图室的桌上，仔细规划

着第 4 条备用航线，“要么提前走，要么

绕开走，反正不能迟到”。

海水，半程浅蓝，半程深蓝。两艘

火 箭 运 输 船 从 母 港 驶 向 天 津 港 ，装 上

火 箭 再 一 路 南 下 ，途 经 渤 海 、黄 海 、东

海 、南 海 ，在 搏 风 斗 浪 中 ，抵 达 海 南 清

澜港。

随着祖国航天事业蓬勃发展，新型

大推力火箭直径越来越大，公路盛不下、

铁路难满足、隧道过不去，火箭运输船应

运而生，肩负起海上运输的使命。

“有航天事业的‘进’，才有了火箭

运 输 船 ，我 这 个‘ 进 ’才 更 有 意 义 。”李

进说。

工作在海上，使命在天上。运输火箭

不仅要准时，而且要稳妥。李进常说：“你

在天上慢慢地飞，我在海上稳稳地行。”

临近目的地，气氛又紧张起来。清

澜港不大，火箭运输船近万吨，而航道仅

能容纳 5000 吨级船舶通行。

“排压载水，减少吃水深度。”虽然模

拟演练过无数次，但是李进手心还是开

始冒汗。

都说一名神枪手是子弹喂出来的，一

名成熟的船长也是驾龄累积出来的。一

晃，李进已经与这种紧张状态相伴了 5

年。现在，他多了几分自信和从容。在某

种意义上，这种自信也折射着中国航天事

业更加从容的脚步。

如果将镜头对准祖国的海岸线细细

寻找，火箭运输船队必定是其中不可忽

视的闪光点。组建 10 年，它们的航迹可

以绕地球 4 圈多，护送过长征五号、七号

等多型火箭。

每每打开任务年表，李进看着这份

成绩单，总觉得像梦一样。近年来，他们

运送的火箭已经为中国“太空家园”送去

丰富的物资和更大的空间。

李进 8 岁那年就是“船长”——他的

老家在泰州兴化，那里河网纵横，船是乡

下河沟里最常见的交通工具。到了夏

天，李进常常撑竹竿划水泥船，一跃而

下，钻到水里捉螃蟹。

那时，李进做梦都不会想到，自己会

从乡下河沟，一路驾船开进大江大海，来

到面前这片前所未有的“广阔海域”。

2007 年，22 岁的李进大学毕业，来

到中国卫星海上测控部。2009 年，他就

当上了真正的船长——驾驶着 36 米长

的小拖船，护送远望号进出母港。自此，

李进正式书写起自己的驾船履历。3 年

后，他换了一条 50 来米长、1800 马力的

大拖船。又过了 4 年，他驾驶着 70 多米

长的运水船给远望号补给。

一次次目送远望号远航，李进心里

越发向往深蓝，“谁不想上大船、出远海、

扛重担呢？”

2017 年，李进如愿登上远望号火箭

运输船，开启了“海上快递员”的全新生

涯。第一次看见蓝色的大海，他恨不得

一个猛子扎进去游一圈。

“由江到海，船越开越大，和李进一

同成长起来的船员们，视野也越来越广

阔。”火箭运输船队负责人王胜英说。

人人心怀山海、眼有星辰，是火箭

运 输 船 船 员 的 共 同 标 签 ：远 望 22 号 船

船 长 张 竣 南 ，一 直 和 21 号 船 船 长 李 进

暗暗较劲，争着下个航次单独多执行一

次 任 务 ，一 心 要 超 过 远 望 21 号 的 总 里

程；远望 22 号轮机长陶飞，正筹划着动

力机舱的十周年庆典，再培养出一批骨

干接班人……

停靠码头，吊装前夜。李进再次下

到货舱，擦掉集装箱外薄薄的盐霜，再蹲

下来检查舱板上的底锁，留下一枚温热

的指纹。

火箭推着卫星飞，咱
们拉着火箭走

次日一早，底锁上的指纹被吊装手

江成波的指纹所覆盖。

扣紧卡扣，吊装开始了。“嗡——”吊

机液压声响起，从集装箱离地那一刻，船

员江成波的心就开始悬着。

十来米高的船舶吊机控制室内，海

陆风景一览无余，江成波视野开阔，却无

心欣赏，“一枚火箭几个亿，一个箱子几

千万，磕碰一下都舍不得”。

吊装，是一项复杂系统工程，需要格

外耐心细致。

其中，1 号舱最难吊装：货舱仅 19 米

宽，最长的箱体却有 17 米。起吊后，两

边只留下不到 1 米的距离，稍有晃动就

会发生磕碰。

忽然，附近驶过一艘小船，荡起层层

涟漪。船体带着吊臂，吊臂牵动箱体，微

微摇摆。

又一阵微风，箱体大面积受风，产生

一阵晃动。有那么一瞬，箱体几乎要碰

到货舱壁了！

不能转动，不能晃动！江成波的心

瞬间提到嗓子眼儿。箱体下，4 名船员

立马拽紧绳索，吃劲地稳住箱体，慢慢调

整姿态。

总指挥、巡视员、安全员……半数船

员都直接参与到吊装作业中，所有人都

憋着一口气。

吊 臂 往 岸 上 缓 缓 转 动 ，箱 体 逐 渐

靠 近 岸 边 。 吊 臂 吃 劲 ，船 也 吃 劲 。 为

确 保 船 体 动 态 平 衡 ，船 舱 底 下 的 压 载

水正快速调拨，从船的受力一侧，调拨

往 另 一 侧 。 向 左 吊 装 60 吨 物 资 ，就 要

往 右 调 拨 60 吨 水 ，才 能 抵 消 受 力 。 船

体 在 准 确 的 控 制 下 基 本 保 持 1 度 以 内

的倾斜。

此刻，控制室里，江成波气定神闲，

盯着下方的集装箱。他不慌不忙将集装

箱一个接一个从船舱里吊到陆地的运货

平台。

夜色渐浓，当最后一个箱子对准平

台底板，“咔……”16 个卡扣严丝合缝，

江成波结束了一天的工作。

江成波长舒一口气，揩掉滴进眼角

的汗水，拍一通蚊子、挠几下痒、搓几下

脸，爬下吊机。

习习海风吹来，江成波湿透的后背

一阵凉爽。也许，航天迷会知道火箭的

重量，但他能一口说出火箭每个组件的

分量——24 年的“吊龄”让他对尺寸、分

量极为敏感。每次去买菜，他拿手掂掂

就差不离。

前 14 年，江成波的主要工作是在码

头上为远望号测量船补给。那时，他天

天想：“作为远望人，咱从没出过海，挺遗

憾的。”

2012 年，火箭运输船队组建，选拔

吊装手，35 岁的江成波被列为重点培养

对象。

海陆吊装有何不同？刚组建的团

队没人知道。江成波作为首批船员参

加集训，个把月时间掌握理论后，开始

实操。

一上手，江成波在吊钩上绑支毛笔，

拿铅块坠住，再往码头上铺一张报纸，中

间点个巴掌大的红心。

转动吊臂，船也跟着倾斜，毛笔一下

子划出了报纸，几次下来笔头都蹭坏了，

“就像站在不倒翁上操作”。

一次次训练，一次次下笔，当笔尖

稳 稳 定 在 红 心 内 ，江 成 波 顺 利 通 过 岗

位资格认证。他将那张报纸装裱后挂

在家里，“这是海上厘米级吊装的资格

证”。

10 年，10 余名和江成波一样的吊装

手走向成熟。近年来，吊装手王正帅在

各项比赛中摘金夺银，当年需要 3 天完

成的吊装量，现在他 1 天就能完成。

大 火 箭 要 两 船 协 作 运 输 ，大 集 装

箱要两台吊机配合吊装。今年年初刚

当 上 吊 装 手 的 何 鹏 程 ，已 经 和 吊 装 骨

干 姜 竣 宁 默 契 配 合 多 次 ，成 为 船 队 的

最佳搭档。

通 过 一 次 次 任 务 的 磨 练 ，火 箭 吊

装 团 队 总 结 出“ 精 准 吊 装 、数 字 吊 装 ”

的理念，探索出“双吊配合控制船舶姿

态 ”“ 压 载 水 起 吊 重 大 货 物 ”等 多 种 新

式吊法。

“呜……”一声汽笛，顺利送完火箭

的两船相继解缆，空箱返航，轻船北上。

在驾驶室协助瞭望的江成波，心满

意足地看着刚封闭的货舱：“火箭推着

卫 星 飞 ，咱 们 拉 着 火 箭 走 ，想 想 真 带

劲。”

火箭运输船从“21”

开始编号，前后都有很多

留白

出航一小时，货舱内门再次打开，

轮机技师左鹏辉开始返航的第一班巡

视。

货舱里温湿度适宜，伴随着排风扇

呼 呼 的 噪 音 ，左 鹏 辉 回 忆 起 接 船 的 时

光。那时候，他每天戴着头盔，在狭小的

机舱里面钻进钻出，一个月就磕坏一个

头盔。口罩戴上半天，里外都是红色铁

屑。

好不容易熬到新船下水试航，100

多名测试人员上船验收，左鹏辉被分配

到货舱里住了两晚。一种踏实的感觉伴

随他进入梦乡。

火箭运输船的排水量比远望号测

量 船 小 得 多 ，人 员 的 居 住 空 间 更 小 。

当 年 躺 在 货 舱 的 感 觉 ，一 直 伴 随 了 左

鹏 辉 10 年 。 头 几 年 ，船 还 在 磨 合 期 。

某次巡视，他发现货舱温度明显升高，

熟悉的噪音也不见了——电力系统出

了故障！

左鹏辉马上通知班组下到发电机

舱，停设备、铺上湿毛巾，冒着高温，爬上

电机盖开始抢修。“我们热点不怕，不能

让火箭温度异常。”他说。

麻雀虽小，五脏俱全。火箭运输船

上人少事多，人人都是一岗多职，人人都

是多面手。很多时候，一个人甚至要当

一个团队使。左鹏辉除了保障电力，还

要保障动力。

那次，海上紧急清理日用燃油柜。

泵机刚抽完油，左鹏辉和同事就钻进油

柜，拿脸盆舀出残油，再拿布擦、拿衣袖

蹭，最后找来面团粘，把犄角旮旯最小的

碎屑都粘出来。

浓烈的油气，几乎让人窒息，又不敢

打手电筒，生怕引发燃爆。就这样，左鹏

辉和三四位同事摸黑忙了一夜。

第二天一早，他们从油柜爬出来，人

都站不稳，鼻血也淌了下来。“任务当前，

不拼命不行，这就是咱出来执行任务的

意义。”左鹏辉说。

在船上，三班倒是常态，遇到抢修的

时候更要连轴转。聊起忙碌的生活，左

鹏辉轻松地说：“苦啥？给国家运火箭，

这是多骄傲的事！”

近年来，火箭运输船队成为中国卫

星海上测控部重要的人才孵化单位。

轮机系统工程师蒋雷，5 年前来到

中国卫星海上测控部总部工作。回忆起

运输船上的生活，他总是充满感激：“海

上生活很苦也很甜，是宝贵的财富，每每

给我无穷的力量。”

近 年 来 ，10 余 名 船 员 从 火 箭 运 输

船 走 向 中 国 卫 星 海 上 测 控 部 各 个 岗

位 ，20 余 名 船 员 登 上 远 望 号 测 量 船 奔

赴 深 蓝 。 火 箭 运 输 船 队 教 练 船 长 赵

虹，成长为远望 3 号副船长；远望 22 号

轮机长酉小广，现在是远望 7 号副轮机

长……

火箭运输船队党委书记王勤说：“伟

大时代孕育伟大事业。火箭运输船从

‘21’开始编号，前后都有很多留白。我

们相信，未来会有更多的人才奔赴星辰

大海。”

这里离家人很远，但
离祖国很近

当天，巡视结束，左鹏辉拿起对讲

机 喊 话 ：“ 阿 彪 ，货 舱 正 常 ，你 那 儿 怎

样？”

“ 一 切 正 常 ！”实 习 技 师 陈 彪 洪 亮

地 应 答 。 这 两 天 ，这 个 24 岁 的 小 伙 子

有 些 亢 奋 —— 这 趟 返 航 回 家 ，他 要 结

婚了。

陈彪和未婚妻一共见了“两面半”：

第一面是见双方家长，第二面是两人订

婚，最开始的“半面”，是去年码头上隔着

警戒线相亲。

受疫情影响，那段时间为了安全出

航，陈彪在船上隔离了 14 天。前期，经

人介绍，他和一位姑娘连上了线。两人

微信聊了半个月后，女孩说要在陈彪出

海前见一面。

辗转一天车程，女孩好不容易来到

码头。两个人隔着十来米的警戒线，远

远地互望一眼，“喊”着说了几句话，也没

敢说什么甜言蜜语。

为了表示诚意，陈彪假借天气炎热，

扯下口罩用手扇风，露出了面庞。女孩

却没有领会陈彪的“小动作”，抓紧时间

和他拉话。直到陈彪要回去值班，女孩

始终没摘下口罩。

陈彪回船，大家问他：“姑娘长得咋

样？”

“不知道啊，只见了半面。”

隔日，船就出航了。沿着祖国的海

岸线一路北上，信号时有时无，一路收到

短信，“上海欢迎您”“青岛欢迎您”“天津

欢迎您”……

航行途中，一条微信发出去，有时要

隔几天才收到回复。靠近陆地或途经岛

屿，陈彪总要到处找信号。有时候半夜

起来，他贴着舷窗，高举手机，盼着信号

一格格增强。

几个航次下来，女孩也习惯了陈彪

的“沉默”。运输船走南闯北温差大，海

上昼夜温差更大，体贴的她专门为陈彪

准备了冬夏两季衣裳，“在海上的时间

比在陆地上多，你要照顾好自己。”她叮

嘱道。

火箭，为了梦想抛弃自己。火箭运

输船上的船员也是一样，人人都经受着

这种聚少离多的考验。

气 象 员 于 书 忠 的 孩 子 今 年 上 5 年

级 了 ，可 他 从 来 没 有 参 加 过 孩 子 的 家

长会；远望 21 号党支部书记信方飞，每

次出海都要给两个孩子晒几瓶海盐当

礼物……

“这里离家人很远，但离祖国很近。”

远望 22 号党支部书记安卫平说，“远望

号测量船上举行的仪式，我们运输船都

有，就是没有‘向祖国再见’这个仪式，因

为火箭运输船在近海航行，我们一直在

祖国的怀抱里。”

海上生活虽然寂寞，但船员们都很

乐观，有时还颇有诗意。

出航那天，陈彪从食堂带回一颗大

蒜。隔了两天，大蒜竟然发芽了。他把

大蒜摆到全船唯一的休闲场所里——

一 个 仅 能 容 纳 两 台 跑 步 机 的 健 身 房 。

每天看着这抹绿色跑步，心情也变得好

起来。

6 月 21 日 下 午 ，船 靠 母 港 码 头 ，陈

彪请完假踏上岸，跺了跺脚。“脚踏实地

的感觉又找回来了。”他回头看看清澜

港方向，“很快，问天舱也要到天上的家

啦！”

揭开远望号火箭运输船的神秘面纱—

星 光 满 船 梦 满 帆
■倪栋梁

使命必达关键词

以船为家关键词

倾力护航关键词

①① ②②

毫厘不差关键词


