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风雪天路，总有一个
地方给你送来温暖

天路上的“家”。

“风雪天路，总有一个地方让你歇

脚 ，给你送来温暖 。”这是从陆军军事

交 通 学 院 毕 业 ，来 到 南 疆 军 区 某 团 任

副 连 长 的 宋 琢 听 过 最 有 诗 意 的 一 句

话。

说 这 句 话 的 人 是 一 位 常 年 行 走

高 原 的 汽 车 兵 。 从 副 驾 驶 座 位 上 望

去 ，在 窗 外 苍 茫 景 致 映 衬 下 ，老 兵 说

话 时 眼 中 绽 放 的 柔 光 ，让 宋 琢 难 以 忘

记。

老兵还说，天路上的“驿站”是高原

军人永远的“家”。

从叶城新藏线“零公里”出发，目的

地是海拔 4500 多米的驻训地——宋琢

第一次上高原驻训，眼前的新藏线仿佛

延伸到天地交汇处。

正值端午节，车过阿卡孜达坂，宋

琢心海泛起波澜。他记得去年这个时

候还在大连老家探亲，此刻只能默默望

着远方，任凭那些温馨记忆一帧帧在脑

海浮现。

每逢节日，团圆是出门在外军人心

中不变的期盼。小时候过端午节，宋琢

会跟父母一起回姥姥家，等待一家三口

的总是一桌热气腾腾的团圆饭，还有姥

姥亲手包的红枣粽子。

如今置身遥远边关，那一缕粽香仍

是宋琢心心念念家的味道。这一刻，他

还不知道，在 15 公里外的一座营盘——

南疆军区某机务站，驻守那里的战友正

忙得热火朝天，为宋琢和战友的到来准

备一顿丰盛的午餐。

“ 这 是 高 原 军 人 踏 上 天 路 征 程 的

第 一 顿 饭 ，一 定 要 吃 得 热 乎 。 我 们 还

包了粽子 ，吃上粽子就不想家啦 。”一

大早，炊事员、中士童伟强就带人在炊

事 间 忙 活 ，别 看 他 们 包 的 粽 子 品 相 没

那 么 精 致 ，透 出 的 香 甜 滋 味 却 是 那 样

沁人心脾。

根据童伟强以往的经验，粽子、饺

子、汤圆……每一种节日美食都能让往

返天路的战友吃在嘴里、暖在心间。

童伟强记得，他的“高原第一餐”也

是在这个机务站吃的。

那 是 一 个 初 冬 ，舟 车 劳 顿 的 他 们

被 迎 进 大 门 ，餐 桌 上 腾 起 雾 气 ，一 股

面 香 扑 鼻 而 来 ；吃 完 香 喷 喷 的 面 条 ，

大 家 意 犹 未 尽 地 端 起 碗 把 面 汤 一 饮

而 尽 …… 一 股 暖 流 从 里 到 外 蔓 延 开

来 ，他 觉 得 ，身 上 每 一 个 毛 孔 都 冒 着

热气。

翌 年 ，童 伟 强 成 为 机 务 站 光 缆 维

护 专 业 骨 干 。 参 与 铺 设 光 缆 ，他 带 头

跳冰河、爬冰川 ；拉钢绞线 ，他埋头走

在最吃劲的排头……

2020 年，新藏线某路段线路调整架

设，已是班长的童伟强爬上 12 米高的线

杆，突然一阵眩晕，从杆上跌落。要不

是拴在腰上的一根安全绳，他可能就没

命了。

醒 来 时 ，发 现 自 己 躺 在 医 院 病 床

上，看到身边战友关切的神情，童伟强

的热泪夺眶而出。

“人应该懂得感恩，一切磨砺都是

生命的馈赠。”那次以后，童伟强更加珍

惜守在高原的日子，他觉得守在这里，

人生更有价值。他常对新兵说，生命贵

在拥有顽强拼搏的精神，坚守本身就是

一种成长。

每次看到战友满足
的笑容，我们心里就更加
满足

擦拭太阳能电池组。

命 运 ，仿 佛 与 童 伟 强 开 了 一 个 玩

笑。那次受伤，他被诊断为腰椎压缩性

骨折。这意味着，他不得不告别那条守

护多年的光缆线。

得到这个确切消息的夜晚，童伟强

彻夜无眠。“一个技术兵不能巡线，我还

能为站里做点啥？”想着以后的军旅路，

他有自责、也有担忧。

指导员李成放心不下这位性格执

拗的老兵，几次找童伟强谈心。他说，

机务站专业多，你可以考虑转岗，学习

一门新专业。

不经历阵痛，怎获得新生。指导员

的鼓励仿若一剂良药，治愈了童伟强的

“心病”。

在医院接受治疗的那半年，童伟强

做出了一个决定，继续留在机务站，保

障往返天路的高原官兵。

当年底，司务长即将退伍离队。临

走 前 ，这 位 老 兵 敲 开 了 童 伟 强 的 宿 舍

门：“我左思右想，司务长这个重担，还

得交给你！”

就这样，在得到站领导支持后，童

伟强“摇身一变”成了司务长。

岗位平凡、工作琐碎，但平凡不代

表平淡，琐碎不代表简单，保障岗位也

是战斗力链条上的重要一环。站里每

件事都和战友的生活息息相关，他开始

学习如何“精打细算”、当好连队的“大

管家”。

一 次 ，恰 逢 高 原 驻 训 部 队 下 山 返

营，每天餐食保障任务成倍增加。披星

戴月起床，从早忙到晚，每天只睡四五

个小时，对童伟强来说已是家常便饭。

“说不累那是假的。但每次看到战

友满足的笑容，我们心里就更加满足。

自己的付出能为翻山越岭的战友洗去

一路风尘，这种付出就是幸福。”童伟强

这样理解他的新岗位。

吃完午饭，已是下午 3 点多。第一

次上高原的宋琢，被安排到房间休息。

童伟强带上几个战士，拎着暖水瓶，挨

个房间送热茶。

信号满格，宋琢给父母打通视频电

话，报个平安。他想让家人知道，自己

第一次在高原过节，“吃上战友亲手包

的粽子，喝上战友准备的热茶！”

温 暖 在 电 波 中 传 递 ，也 汇 入 官 兵

心底。往返高原的官兵鲜少知道机务

站 战 友 姓 甚 名 谁 。 他 们 更 不 会 看 到 ，

战 友 们 笑 容 背 后 ，是 他 们 不 为 人 知 的

艰辛。

回到宿舍，下士蓝鸿杰从抽屉中拿

出 冻 疮 膏 ，交 替 涂 在 双 手 的 冻 疮 伤 口

上。作为炊事班班长，双手每天都要和

刺骨冰水“打交道”，因此也就有了整个

冬天不能愈合的冻疮。战士们习惯将

这些冻疮称之为：“蓝班长的勋章”。

其实守在这里的兵，人人都值得拥

有一枚闪光的“勋章”。

为了保证制氧机正常运转，每到冬

天，列兵刘旺弟都要和战友轮流守在发

电机前，伴着电机轰鸣声度过一个个漫

漫长夜；为了给战友准备早餐，中士储

著江一年到头坚持提前 2 小时起床，伴

着星光洗菜、迎着晨曦炒菜，他说，愿意

一直守在“喀喇昆仑时间”，守候天路上

的温暖。

有人问，机务站并非真正意义上的

兵站，路过这里的高原军人为何把这里

定义成一个家？“因为机务官兵把这里

建成了家、守成了家，官兵路过这里，就

像回到家一样。”李成说。

吃了从未吃过的苦，
却也追到了生命中的光

修剪绿植。

在 机 务 站 当 兵 ，有 人 这 样 总 结 收

获：吃了从未吃过的苦，却也追到了生

命中的光。

上高原之前，蓝鸿杰已拿到了大专

文凭。商海闯荡之后，他依旧放不下心

中的梦想，决定从军报国。

圆梦之路，从不是一马平川。现实

与梦想之间还差了一个海拔数值。

“没想到来了西陲边关，没想到上

了昆仑高原，没想到来了机务站……”

这个曾走南闯北的小伙子，一时间觉得

前途黯淡无光。

去年冬季的一天，车队在机务站门

口缓缓停下，新疆军区某团官兵一脸焦

急地抬着“趴窝”的通信装备，向机务站

官兵求援。

“你去试试吧！”在技术骨干、一级

上士王涛的鼓励下，蓝鸿杰轻轻拧下螺

丝，细细排查故障……最终通信装备成

功运转，战友们的脸上挂满笑容。

目送车队重新出发，渐渐消失在天

路尽头。这次“一显身手”，让蓝鸿杰紧

闭的心房，投射进一丝亮光，也让他的

脸上有了难得的笑容。他在心里默默

说：“逐光而行，坚持下去。”

如今，这种坚持，感染和带动着更

多人的坚持。而那束光，也成了一群人

心中照亮夜空的璀璨星辰。

二级上士鹿武亮清晰地记得，来到

机务站之初心头笼罩的阴霾。

坐了 5 个小时汽车，他被高原反应

折磨得浑身散架——走下汽车的那一

刻，他只想赶紧离开这个连氧气都吸不

饱的地方。

来年退伍季，鹿武亮的“师傅”孙贤

明，胸前戴上了大红花。站在老兵队伍

中，孙贤明目光转来转去，最终聚焦到

鹿武亮身上。临别时刻，他将一本随身

记录 16 年的光缆维修手册，“托付”给一

手带出来的“徒弟”鹿武亮。

鹿 武 亮 脑 海 里 不 禁 浮 现 起 那 年

夏 天 跟 随“ 师 傅 ”孙 贤 明 到 高 原 维 修

光 缆 时 的 一 幕 ，想 起 他 们 站 在 冰 河 中

接 续 光 缆 ，差 点 因 突 发 泥 石 流 永 远 留

在高原上……

孙贤明紧紧握住他的手说：“这本

手 册 就 是 我 的 命 ，现 在 我 把 我 的 这 条

‘命’交在你手上。”

鹿 武 亮 也 紧 紧 握 住“ 师 傅 ”的 手 ，

他知道，没有啥比这份“嘱托”更朴实、

更真挚！

因为懂得，所以坚守。鹿武亮在机

务站守了下来。他的妻子王莹原本就

职于北京一家中医院，两人结婚后，这

位军嫂默默地做出了一个决定：辞去工

作，到边关陪伴丈夫。

2020 年王莹怀孕了，不得不回到河

北老家待产。夫妻俩的宝贝女儿出生

时，鹿武亮还在高原执行任务。

电话中，王莹告诉他这个好消息，

初为人父的鹿武亮含泪给女儿起了一

个深情的名字：“鹿念可”，意思是“思念

最可爱的人”。

只要心中有方向，一
切跋涉都有了坚持的意义

今年春节，某团副团长郭兴春带队

抵达机务站。一下车，他就钻进营房前

的杨树林，在树下驻足良久。

这片树林中的一棵，是郭兴春刚到

机务站时栽种的“拴心树”。10 余年岁

月流转，这位老兵没想到，树扎了根，他

的心再也离不开这片土地。

47 年前那个冬天，机务站首任连长

牛生福带兵进驻这里。那时，这里还是

一片乱石滩。

建房、修路，大家在河床边平整土

地。翌年 5 月，气温回暖，他们从 30 公

里外的村庄剪下杨树枝，精心栽入土壤

中。又过了一年，羸弱的小苗抽出鲜亮

的嫩芽儿，大家高兴地连蹦带跳。

播下的是希望，扎根的是坚守，绿

色从此在这里歇脚，也在这里扎根。更

多变化如春风吹绿了这片高原，改变着

机务站的模样。

2017 年冬天，时任连长焦昆白天带

着官兵切钢材、焊铁架，晚上用铅笔一

笔一画地勾勒营门标识的图纸。寒铁

握在手上，内心却火热如炬。15 天后，

一个醒目的机务站标识拔地而起。

再 后 来 ，机 务 站 硬 件 设 施 越 建 越

好：宽敞明亮的第五代营房、接入国家

电网的长明电、蔬菜大棚让绿色常在、

4G 信号无限沟通……昔日荒凉的机务

站 ，有了更多欢笑、更多故事、更多生

机。

2018 年秋季，机务站迎来一批特殊

“客人”——几位年过花甲、头发花白的

老兵。布满现代化厨具的厨房里，老兵

王鹤兵看见餐盘旁放置的一把用了几

十年的黑铁饭勺，不禁感慨万千。

当 年 老 兵 们 肩 负 光 缆 铺 设 任 务 ：

晚 上 挖 坑 栽 杆 ，白 天 拉 线 挂 缆 …… 征

服 恶 劣 环 境 ，克 服 身 体 不 适 ，老 兵 们

用 顽 强 毅 力 在 高 原 上 架 起 一 条 信 息

大动脉。

老兵的精神血脉，如今在新时代机

务兵身上流淌。今 年 3 月 ，又 一 批 新

兵 抵 达 机 务 站 。 欢 迎 仪 式 上 ，李 成 向

新 战 友 讲 起 老 兵 昔 日 的 奋 斗 故 事 ：一

级 上 士 易 磊 深 夜 冒 雪 抢 修 光 缆 ，累 倒

在 雪 中 ；老 兵 邓 先 明 克 服 人 手 紧 缺 困

难，连续值班 14 天……

那天，新兵们听得热泪盈眶，李成

也流着泪说：“记住出发时的初心，我们

才能走得更远，这一路上再苦再险，只

要心中有方向，一切跋涉都有了坚持的

意义。”

天路“驿站”，高原军人永远的“家”——

风雪征途，愿为你守候温暖四季
■本报记者 李 蕾 通讯员 蒲杰鸿 谢成宇

20222022遇见遇见··高原上的高原上的““家家””

温暖。

▼

穿行新藏线，一重风雪一重山。耸峙的雪山、荒凉的戈壁、令人窒

息的高原反应……这一切对行走天路的军人来说都是考验；而一杯热

茶、一盘饺子、一声问候，都足以抚慰“天路旅人”那一颗疲惫的心。

奔走天路，温暖便是这般不期而遇。上世纪 70 年代，新疆军区某

旅官兵进驻新藏线，在保障高原部队通信畅通的同时，敞开怀抱“开门

迎客”，为沿途过往军人洗尽尘埃、送上温暖。在许多战友心中，一座座

守候在群山之间的机务站就像天路上的“驿站”，是高原军人永远温暖

的“家”。

天路遥远，边关有家。“无论多晚，家里始终有一盏灯为你照亮。”今

天，就让我们走近千里新藏线“第一站”——新疆军区某机务站，走近机

务官兵和他们营造的这个“家”，聆听他们关于“坚守”的故事。

——编 者

特 稿

看 见

▼

①①

图图①①：：晚饭后晚饭后，，童伟强和军犬的闲适时光童伟强和军犬的闲适时光；；

图图②②：：蓝鸿杰在阳光大棚照看他栽种的花蓝鸿杰在阳光大棚照看他栽种的花；；

图图③③：：鹿武亮在维修架线鹿武亮在维修架线。。
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初夏，海拔 4500 米的西藏时令湖

哨所，冰雪消融。

时令湖边，守哨官兵弯腰取水。

阳光刺透湖面，湖底水草摇曳。二级

上士李冬东拎着水桶说：“这可能是我

们最后一次在这里取水了。”

根据上级命令，这一批官兵即将

下哨回连队待命。此刻，走在从湖边

通往哨楼的栅栏路上，他们顺着栈道

向远处眺望，那一片迷蒙的白雾，是连

队营区的方向。

上哨以来，经历了大雪封山、暴雨

倾盆，哨所的一山一水、一草一木都是

坚守的见证。

哨长陈建东对大家的关切犹在耳

畔：“山上风大，小心着凉。”下士潘大

锐的幽默令人难忘：“执勤路上手拉

手，小心一起被吹走。”

大家你一言，我一语，开始了对这

段守哨时光的追忆。

初到哨所，正值雨季。战士们换

洗的衣物一个星期晒不干。去年夏

天，山上接连下了半个月的雨，连队通

报，道路两侧的石墙存在坍塌危险，陈

建东带领大家披上雨衣连夜加固。

完成任务，回到哨楼，上等兵向腾

躲在角落一言不发。这个甘肃籍战士

不适应山上潮湿的环境。陈建东从房

间取来一个热水袋：“小向，用热水袋

敷一敷，身上湿气很快会散的。”

接过热水袋，向腾红着脸向哨长

微微一笑。

后来，哨长的热水袋就成了哨所

官兵的“暖心贴”。哨所也有了一个不

成文的规矩，无论哪班岗哨，接岗战士

一定会给下岗战士递上一个热水袋。

到了深秋，牦牛爱在山间徜徉。

一次暴雨过后，网络光纤从地里裸露

出来，被几只牦牛拱断了。

信号开始变得微弱，排长邓增杨

培连忙将自己的手机绑在栈道围栏

上，打开“个人热点”，与大家共享。“哪

怕只能发条短信，给家人报个平安也

好！”他说。

一阵风吹来，信号转瞬即逝，邓增

杨培自告奋勇：“我媳妇说的尽是些家

长里短。你们正在处女朋友的赶紧抢

时间好好唠唠！”伴着战友们的笑声，

邓增杨培举着手机四处走动，“拼尽全

力”捕捉信号。

邓 增 杨 培 在 军 校 学 的 是 通 信 专

业。翌日一早，他就拎着工具箱沿山

巡线。光纤断了不好修，他步行走到

几公里外的连队，拿来熔接机，用了一

个下午续接光纤。

终于“手到病除”，看着手机上的

满格信号，他在日记本上写道：“其实

战士们的要求并不高，一根连接世界

的光纤就够了。”

到了冬天，寒流邂逅湿气，冰花飘

然而落。这个季节的高山哨所，犹如

浣纱的少女格外秀丽。

冰天雪地，铲雪便成了官兵的头

等大事。望着一望无际的雪原，众人

心中感叹：“这雪啥时候才能铲完！”

大家你拿锹、我拿铲，说干就干！

为了疏通一条通往山下的“给养路”，

战士们干得热火朝天。

风雪不停，清路行动也在继续。

为了让大家吃上热乎饭，炊事班长邓

科航，找来背包绳紧紧裹着高压锅，一

路滑行到清路现场。

此 时 的 邓 班 长 已 然 变 成 了“ 雪

人”，防寒头套上挂着的冰霜完全盖住

了双眼。看到战友们吃上了热饭，他

笑得特别开心。

春去春又回，到了即将下哨的时

刻。那天，站在哨所官兵自己挖建的

蓄水池旁，每个人黝黑的脸庞上都流

露出不舍的神情。

回到哨所，邓增杨培正在整修光

纤，把路由器固定在顶棚上；邓科航把

灶台擦得锃光瓦亮，白色的瓷砖把人

影都能照出来；刚下岗的向腾，在路上

捡了一块石子搓了又搓，最后揣进了

怀里。

临行那天，天还没亮，大家就动身

了。星光指引，他们的脚步静悄悄，抚

摸着熟悉的围栏，一行人走几步就不

舍地回眸。

透过清晨的光束，看着哨所的国旗

如约升起，光斑沿着他们的足迹，在曲

折的山路上连成一条光线，官兵们笑

了：“原来，我们守卫的地方这样美”。

守
哨
时
令
湖

■
张
子
钦

朱
家
立

②②

③③


