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一

早晨 8 点，晴空下的山脚，大海深

蓝，鸥鸟飞翔。登上岛巅，竟是另一个世

界，一切都被包裹在浓稠的云雾之中。

盘山道，坡陡弯急，裸露的褐色礁

石沉默着。越往上风越大，不少杂树赤

裸着灰黑色身子站立着，看上去已枯死

很久。下岛接我的南部战区空军某雷

达站少校栾平源说，那些枯树，大多是

被台风“天鸽”吹死的。

这片苍茫无垠的海域，有大大小小

数十个岛屿。无人岛上的绿，皆是低矮

的茅草和小灌木，没像样的树。有军人

的岛，不管大小，树木都郁郁葱葱。这

座岛上的树也很多，高山榕、大叶榕、马

尾松、相思树、血桐、菠萝蜜……大的高

达数丈，绿荫如盖，小的只有手腕粗。

每一棵树的身形与色泽，都标注着它们

上岛的时间与青春。

海岛是石头的天下，薄薄沙土下，

岩石坚硬如铁，树要把根往深处扎，需

要力气、智慧、时间。枝叶常年接受狂

风暴雨摧打，活下来，长成一棵枝繁叶

茂的树，是件十分漫长、艰难的事情。

快中午时，雨停了，风不歇，仍拧着

劲，追赶着呼啸，雾还是浓得什么都看

不到。我在院子里站了不足 5 分钟，浓

雾凝成水滴顺着头发往下滴。时令已

过立夏，迷彩服在岛外热得无法穿，在

这里却轻薄如纸，冷得令人浑身发抖。

雷达站耸立在小岛最高处。从山

脚 往 上 看 ，山 巅 隐 在 一 团 巨 大 的 云 雾

里，确切地说，是在云端之上。

这个海拔高度跟陆地上的丘陵差不

多，为何一年里会有六七个月被云雾包裹？

栾平源说，这座岛形态独特，南面山

体自下而上呈一个倒三角形山坳，北面

山坡陡峭，南面的温热空气与北面冷空

气相撞，极易形成雨与雾。大风，雨雾，

雷电，是他们时刻要面对的三大考验。

停了一下，他又说，昨晚，从 11 点开

始，雷一会儿来，一会儿走。我们一直

在处置与解除里折腾到凌晨 5 点多。

二

一级上士黎同伟是站里雷达操纵

员，2010 年春天便上岛了。

在大雾和呼啸的风声里，黎同伟带

着我看营区变化。钢架结构的玻璃大

棚内，有茄子、生菜、胡萝卜、香菜，还有

一畦火龙果和葡萄。

黎同伟神情颇自豪，说现在的整个

营院都是重新规划新建的。山顶上有

时风力会达 9 到 11 级，建新营房时，从

楼 顶 到 营 院 四 周 ，都 安 装 了 不 锈 钢 护

栏。篮球架底座用重石压着，有时被风

刮倒，在球场上像陀螺一样旋转。有时

他们正打着球，大雾倏地漫过来，传球

听得见声音，三米内看不见人。

穿过宽敞温馨的阅览室，整栋楼的

二层是偌大一个健房室，各种健身器材

一应俱全。黎同伟说，岛上晴天很少，

体能训练几乎都在室内。

洁白的墙壁上，一片一片湿漉漉的

霉渍，与整洁的健身环境很不协调。黎

同伟转脸看着我说，没办法，太潮湿，这

墙是去年秋天才粉刷的。一到雨雾天，

墙上挂满水珠，一道一道往下流。

二级上士程道龙说，有一天，他在

值班室值班，忽然一片乌云飘过来，随

着 猛 烈 的 撕 裂 声 ，雷 已 跟 着 亮 光 打 下

来，值班台电话、配备柜火花四溅。他

迅即关掉电源。突如其来的雷电，前后

不到 2 分钟，让站里损失一万多元。

“我 2014 年春天上岛时，在杂物间

看到炊事班的一口大铁锅，被雷打穿碗

大一个窟窿。”程道龙用手比画着说。

他的话，让我想起第一次上岛的经

历。那天我正在屋里跟战士聊天，一声

惊雷打下来，院子里两根大腿粗的避雷

针和一张避雷网，瞬间被烧得通红。门

窗一片嗡嗡声，跟地震一样，感觉屋顶

随时可能塌下来。

高处不胜寒。在这座小岛之巅，雷

电，狂风，暴雨，轮番在云端、在官兵们

头顶上交战。

走 着 ，眼 前 雾 里 突 然 冒 出 一 座 钢

塔，上半截隐在雾里。黎同伟说，之前

的钢架被台风拦腰刮成了 90 度，这是新

建不久的避雷塔。

“山顶上天气就是这样，有雾必有

大风，但风吹不走雾。”黎同伟笑呵呵地

说。雨雾一来，被褥、衣物都是潮湿的，

上面长满霉斑。现在，条件好了，窗户

是双层密封窗，门窗抗风防潮性能好，

每个宿舍都配有空调和抽湿机。

三

大雾似乎散了一点，能看到十米之

内的景物。二级上士王林然走到楼旁边

一片枝干灰褐色、丫杈嶙峋、叶子油亮的

小树前停住脚说：“这是黄杨木，不惧台

风雷电肆虐。别看它瘦瘦弱弱，像枯树，

但生命力很强，一旦扎住根，就会在风雨

中活下来。秋季会结小红果，很好看。

每年新战士上岛都会种一点，现在已存

活一百多棵。营区十来棵大的，已经有

60多年了，是建站初期老兵种下的。”

挺拔、帅气的王林然，已在这里坚

守了 10 年。他很喜欢黄杨树，每年新战

士种树，他都会跟着种一棵黄杨。

“园中草木春无数，只有黄杨厄闰

年。”我忽然想起苏轼的诗句。因生长极

其缓慢，木质坚韧细腻，有“木中君子”之

誉。它的种子随风飘落，在悬崖峭壁的

缝隙间发芽扎根，在狂风暴雨中挺立。

炎热干旱季节，小小叶片因脱水而发黄，

看上去枯了，却不枯不落，遇雨又会变

绿，生命力的顽强非一般植物能比。

25 岁的王林然，来自河北廊坊。说

话嘴角总带着淡淡的笑意，像他栽下的黄

杨，乐对风雨人生，伤痛藏在内心深处。

王林然是“留守儿童”，自小父母常

年在外务工。入伍前，奶奶瘫痪在床，

患有阿尔茨海默症。爷爷去世后，他一

个人照顾奶奶，翻身、端水、喂饭，整整

两年，奶奶身上没出过一处褥疮。

2014 年，70 岁的奶奶去世，下葬前

一天，他才从姑姑那里得到消息。无法

赶回去送奶奶最后一程的王林然，躲在

一块礁石下失声痛哭。

“2017 年 外 婆 去 世 家 里 也 没 告 诉

我，奶奶和外婆是我生命里最亲的人，

没能送她们最后一程，这是我一辈子没

法弥补的遗憾。”沉默半晌，他抬起头，

红着眼睛说。

“你认识师永金吗？”我转开话题问。

“认识，他带了我们两年就转业下

岛了。”他转脸看着窗外，“他在这里坚

守了 16 年。那天我们全站列队送他下

岛，他在车上大哭，嘴里不停地喊着‘我

不想走，我舍不得这里’……”

他的话将我的心也牵到了窗外。

那年春节后我上岛采访，师永金和

妻子陈旭丹、三岁的儿子，正在院子里

一块刻着“家”字的巨石前照相。师永

金是连队操纵员，是站里的“老海岛”。

那年春节他原本可以休假，站里一名士

官定好春节回家结婚，他把休假名额让

给了那名士官。师永金回不了家，妻子

便带着儿子千里迢迢来岛上过年。

“以前，我觉得他是一根筋，家里几

次联系好工作劝他转业，他闷葫芦一个，

咋问都不吱声，有时说急了，还给我们发

脾气。这次上岛我明白了他为啥不转

业。”陈旭丹快人快语，说话像爆豆子。

“明白了啥？”我问。

“他是站里技术尖子，在岛上多干

一年，就能为站里多带一茬骨干，我说

的对不对？”她的话逗得大家一片笑声。

那天，我觉得她只说对了一半，应该

还有更深的原委。那一半她看不到的答

案是什么？这答案，在师永金以及一茬

茬接续坚守这小岛的军人心里。有时

候，舍不得与山高水远、艰险困苦无关，

有爱与担当的地方，都会充满诗情画意。

四

午 饭 后 ，雾 仍 旧 浓 得 什 么 都 看 不

到。我在院子里走了没几步，风挟着雨

斜扑下来，密集的细雨，沙沙沙。我转

身躲进一间不小的玻璃晾衣房。

洗衣机与抽湿机轻轻嗡叫着，烘干

机慷慨地释放着温暖。一排排晾衣架

上挂满了衣裤，每件上面都夹着一个精

致的红色姓名牌。

“山顶上天气经常这样，不是风，就

是雨。”正在洗衣服的二级上士屠佳民

说。他转脸看向窗边一盆开得火红的

簕杜鹃，神情有点拘谨。屠佳民来自浙

江绍兴，已在这里守望 11 年。闲话聊到

站里官兵婚恋，他笑眯眯地说：“你相信

一见钟情吗？”

我点点头。然后，他的故事像玻璃

房上的雨滴，时缓时急地落进了我心里。

2015 年“八一”，某市爱国拥军促进

会带 10 多名企业家来岛上慰问。临走，

一名企业家顺手递给帮着拎包的屠佳

民一张名片：“欢迎你们下岛时来我们

企业参观。”

从值班台上下来，已是深夜，屠佳

民心里波涛汹涌。他的心被白天跟着

拍照、着粉色休闲装的女孩紧紧攥着，

尽管他跟她连一句话都没说过。整整

一夜，那女孩的笑容、举止、气质，如大

海潮汐在他心里卷起一层层波澜。

第二天，他硬着头皮给名片上的企

业家发了一条礼貌客气的短信。征得女

孩同意，企业家给他发来了她的号码。

得 知 她 没 有 男 朋 友 ，屠 佳 民 很 开

心 。 年 底 下 岛 探 家 ，他 顺 路 去 市 里 看

她。听说他是第一次坐飞机，她主动往

返三个小时送他。

探家回来，他鼓足勇气提出想跟她

处朋友。她坦率地说：“处处看也行，不

晓得咱们性格能不能合得来。”

第二年探家，她帮他买票，看到他

的身份证，发现自己比他大 6 岁，随之泪

如雨飞。他也哭了，都觉得爱情的小船

搁浅了。

“确定恋爱关系后，我带她回绍兴

见我爸妈，他们并没介意年龄，都很喜

欢她。”屠佳民笑着说。

说 罢 ，他 又 转 脸 看 那 盆 花 ，半 晌 ，

说：“2017 年‘八一’我们走进了婚姻殿

堂。现在我们有两个女儿，我爱人叫丘

晓贞，很支持我的工作。我妈从老家过

来，帮我爱人一起带孩子。”

我也转脸看那盆花，簕杜鹃是南方

很普通的花，但它开得那么奔放、热烈，几

乎看不到几片绿叶，满枝朴素、蓬勃的红。

二级上士、雷达操纵分队长程道龙

笑说，他的爱情是在岛上经过考验的。

2020 年 7 月，在杭州读研究生的女

友王美艳来岛上看望程道龙。没想到，

她前脚刚上岛，台风后脚就跟着来了。

全站忽然进入了没水、没电、没菜吃的

日子。发电机只能保障装备和炊事班

做饭，风扇、空调、热水器皆不能用。炎

炎夏日，岛上气温高达 40 摄氏度，闷热，

潮湿。吃水要去半山腰蓄水池里一桶

一桶往上提。

“来之前，我想象过海岛的艰苦，没

想到会这么苦。”风浪迟迟缓不下来，王

美艳在焦虑、无奈中，咬牙在岛上坚持

了 20 天。

送走女友，程道龙心里很忐忑。没

想 到 回 杭 州 后 ，王 美 艳 在 电 话 里 对 他

说：“我挺喜欢海岛，在你们那里，我看

到、感受到许多别处很少有的东西。”

结婚以后，曾发誓“再也不来了”的

王美艳，一到假期都会来岛上看程道龙。

我很想在小岛之巅看看辽阔苍茫

的大海。遗憾的是，三次都赶上浓雾笼

罩，但我相信，对坚守在这云端之上，以

及无数曾经守卫过这里的军人来说，这

小岛之巅，一定跟王林然给我描绘的一

样，是一个开满鲜花的青春驿站，是他

们生命里永远的心灵高地。

云端之上
■王雁翔

海拔 4900 米的雪域高原 ，夏季如

约而至。昆木加哨所外，青色的地衣上

白色小花星星点点地盛开，让荒芜了许

久的大地上涌动着活力与希望。

哨 所 内 ，五 颜 六 色 的 鲜 花 竞 相 开

放。正值周末，几名官兵忙着给温室里

新培育的牵牛花苗分株。看着自己亲手

种出来的花朵，大家心里也乐开了花。

“昆木加哨所里种出这么多花，这

是我守哨 11 年来第一次看到的！”上士

佘迅看着一株正在盛开的鲁冰花开心

地说。

昆木加哨所在藏语中意为“鲜花盛

开的地方”，但这里每年的大雪封山期

长达 5 个月，恶劣的自然条件让植物难

以生存。

每到夏季，战士们在巡逻途中偶尔

会遇见一些不知名的小花，会将它们带

回哨所移栽，但都存活不久，失败了几

次便放弃了。

为 了 让 哨 所 里 能 看 到 花 ，一 代 代

“昆木加人”想了很多办法。有的战士

休假归队时，从内地带回盆栽和花种，

但由于环境差异，不是无法发芽，就是

嫩芽刚长出来几天便发黄夭折。

“妈，这里环境很好，现在花还没开

呢，下次再给您看……”

李校严是一名大学生士兵，去年参

军入伍来到了昆木加哨所。跟母亲视

频时，他总是说这里很美，被称作“鲜花

盛开的地方”，其实是不想让母亲担心。

“现在花开了，我也不用再找借口

了。下次视频聊天，一定让妈妈看看！”

李校严欣喜地说。

近 年 来 ，随 着 哨 所 基 础 条 件 的 改

善，温室改造、阳光棚的搭建、国家电网

的接入等一系列暖心的政策不仅极大

地改善了官兵的生活环境，也让“哨上

花开”成为可能。

哨所里种出鲜花，缘于一份爱的执

着。去年冬天，为了给即将来队的妻子

一份惊喜，上士王在军经过艰难的培育，

竟然在温室大棚里的空地上种出了玫瑰

花，也种出了一份独一无二的“浪漫”。

王 在 军 的 成 功 ，让 战 士 们 打 开 了

“思路”。大棚里种菜所剩下的犄角旮

旯成为他们的“试验田”。

“为了能在哨所里种上花，大家的积

极性都很高，不少人还利用业余时间学习

种花技巧……”指导员旦增曲杰笑着说。

在官兵们的认真培育下，大棚里第

一批花苗茁壮成长。可当大家把在大棚

里培育出来的花苗移栽到室内后，没几

天，土壤变得板结发白，花也枯萎了……

正当大家一筹莫展时，在家休假的

云南籍战士王思诚专门去请教花农，找

到了解决问题的办法。

“指导员，我这次从家里挑选了一

些比较耐寒的花种带回来，有格桑花、

百日草、三色堇……”除此之外，他还向

指导员教授了用羊粪沤肥让土壤变得

疏松的方法。

按 照 王 思 诚 的 方 法 ，大 家 换 土 沤

肥，又在温室里选了比较耐寒的格桑花

和太阳花重新移栽进行试验。果然，两

周之后，新移栽过来的花苗开花了。现

在昆木加哨所里种了蜀葵、麝香百合、

格桑花、鲁冰花等十余种鲜花，随着气

温的升高，哨所里的花儿渐次开放。

“老婆，你快看，这些百合花开得多

漂亮……”哨所里，一株百合花悄然绽

放，洁白的花瓣散发出阵阵沁人的芳香。

此刻，上士涂柱拨通了妻子的视频，看到

丈夫为自己亲手种下的花，妻子幸福的笑

容如花绽放：“哨上的花开得真美……”

哨上花开
■黄廷学 陈武斌

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

老首长阴法唐的回忆录《从泰山到

珠峰》出版了。我伏案阅读，一桩桩往事

浮现在眼前。

那是 1985 年秋天，我在原第二炮兵

任党委秘书，欣闻原成都军区副政委、西

藏自治区党委第一书记阴法唐调二炮任

副政委。他的姓名很特别，不时在中央

一些重要会议公报中出现。对于我来

说，并不陌生。

直至有一天，司办主任带我去送文

件，得见将军。彼时，黄昏时刻，暮霭如

潮水涌来。我观一代战将，个子不高，额

头前突，颧骨还有点高，脸颊也不大，可

以说相貌平平。

落座后，首长亲自沏茶，交谈间竟像

与一位邻家大伯聊天。

元旦过后，阴法唐正式来部队上班

了。我将党办收到的一封封来信交给

他，也许从那一刻起，注定他要携泰山与

珠穆朗玛的春风、秋风、雪风，带我到遥

远的艽野。

记得年少时，曾读过一首秦风：“明

明 上 天 ，照 临 下 土 ，我 征 徂 西 ，止 于 艽

野”。说的是秦穆公率军远征昆仑，止于

艽野。艽野，偏远之地，亦指西藏。阴法

唐生于泰安肥城县一个农家，16 岁初中

毕业投笔从戎，在八路军山东纵队肥城

县大队当了一名战士。他转战于敌后，

开始了戎马岁月，当时也许未曾想到，某

一天会戍守西藏，将泰山之子的英气、豪

气、志气，挥洒于高原之上。

那之后，常随阴法唐老首长出差，听

他讲西藏传奇，简直就是另一个世界的

中国故事：政教合一的半封建半农奴的

僧侣制度，是如何在中国共产党的领导

下一跃进入社会主义社会；十八军将士

为何会被称为菩萨兵……那些故事神话

般地向我展现了一个神秘的雪域。最令

我沉醉的是，青烟袅袅的帐篷，遍地牦

牛，天空如此之低，云伸手可摘，清晨与

黄昏，炊烟袅袅，浮冉于天际。

作 为 自 治 区 党 委 第 一 书 记 ，阴 法

唐 作 风 下 沉 ，他 走 遍 西 藏 除 墨 脱 之 外

的 所 有 县 乡 。 西 行 阿 里 时 ，他 轻 车 简

从 ，从 藏 北 那 曲 返 回 时 ，大 荒 原 无 路 ，

司 机 凭 感 觉 在 荒 原 上 疾 驶 ，车 陷 象 皮

山 。 另 一 辆 车 来 救 时 ，也 深 陷 沼 泽

中。他与工作人员在车里度过一个漫

长 寒 夜 。 彼 时 ，他 觉 得 走 到 了 一 个 离

天最近的地方，遥望星空浩瀚、银河辽

远，仿佛就置身其间。

听完他亲口讲的故事，看完他家关

于西藏的藏书，我一直期盼着跟他进藏。

1990 年 夏 天 ，我 终 于 有 机 会 陪 同

阴 法 唐 走 上 青 藏 天 路 。 那 次 ，阴 法 唐

以全国人大常委会委员的身份进藏视

察 。 过 敦 煌 ，出 阳 关 ，经 阿 尔 金 山 ，入

格 尔 木 …… 一 进 西 藏 ，阴 法 唐 老 人 血

液中像注射了核能量，看道班工人，健

步如飞；到格尔木办事处的职工家里，

与群众坐在炉灶边，大口喝酥油茶，嘘

寒 问 暖 。 那 时 ，我 的 高 原 生 活 经 验 一

片 空 白 ，以 为 自 己 上 高 原 就 会 有 高 原

反 应 ，甚 至 害 怕 将 骨 头 扔 在 天 路 上 。

那 晚 ，我 几 乎 一 夜 无 眠 ，未 登 莽 昆 仑 ，

已被昆仑山压倒了。

黎明出发，车队朝着昆仑山驶去。

可可西里一望无际，藏羚羊云一般落在

大荒原上。刚到沱沱河，我头痛欲裂。

下 午 时 分 抵 达 唐 古 拉 时 ，海 拔 骤 升 至

5321 米。可是阴法唐中将却笑傲昆仑，

脚踏唐古拉，犹如当年进藏一般豪迈。

那天的午饭是下午四点多钟在安多吃

的，那里的海拔已是 4900 米。看望藏族

群众，老人家如履平地，而我气喘吁吁，

自叹不如。隔着 35 岁的年龄差距，仿佛

隔着千年的雪山，不可逾越。

入万里羌塘，阴法唐进黑帐篷，看牧

民，访贫问苦。抵拉萨，徜徉于拉萨河边

和八一农场，感受当年十八军进藏时的

亲民风格。我们登上布达拉，进大昭寺，

感受汉藏两个民族在 1300 多年历史时

空中，中华民族共同体意识不断铸牢的

历程。

那天从曲水盘旋向上，抵海拔 5000

多米山巅。停车观湖时，我下车，站在

雪山之巅，解开夹克拉链。雪风一吹，

我感觉好凉爽，寒风潜入骨髓，却浑然

不知。到了江孜城，那天晚上我“高反”

发作，头痛欲裂，彻夜难眠。硬撑了三

天后，终染肺水肿，当晚人便处于昏迷

状态。日喀则人民医院的一位藏族女

大 夫 和 女 护 士 赶 来 了 ，每 天 来 给 我 推

800 万单位的青霉素。我整整昏迷了 3

天，经历了一场生命的涅槃，终于否极

泰来。

回 到 北 京 城 ，我 转 向 专 业 作 家 创

作。那年，我接受了创作反映青藏铁路

修建过程的报告文学任务，这是阴法唐

老首长最早呼吁的工程。历时 20 载，终

于圆梦。我在世界屋脊上采访了 4 年。

当青藏铁路建设行将落幕，时年 83 岁的

阴法唐老将军千里单车行，携夫人一起

走过青藏铁路，并在风火山隧道留下了

合影。一年后，青藏铁路正式通车。7月

1 日那天，他与夫人坐着火车进拉萨，遂

了一位老西藏军人最后的梦想。

30 年间，阴法唐将军的西藏经历和

传奇深深影响了我，改变了我的创作。

我 21 次 上 青 藏 高 原 ，为 西 藏 写 了 8 部

书。这些作品中，皆有阴法唐将军的身

影和雄姿。

其实，这样的故事，在《从泰山到珠

峰》一书里，比比皆是。时光流年，百年

一 瞬 ，转 眼 之 间 ，阴 法 唐 已 是 百 岁 老

人。掩上最后一页，我激动不已，心中

掠过雪风之激荡。藉雪域的天边之蓝，

向一位泰山之子、一位老西藏、一位百

岁战将，投去一个作家致敬的目光。他

那瘦小却又伟岸的身影，覆盖了我的青

春 岁 月 、中 年 、壮 年 乃 至 一 生 的 写 作 。

在我的心中，他和他一直坚持、弘扬的

“老西藏精神”，就像昆仑一样永远巍峨

挺拔。

心
中
的
昆
仑

■
徐

剑

扫一扫，听“长征副刊”
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