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十几辆载着新兵的大巴车一溜儿

停在大操场边的马路上，电动车门刚打

开，新兵们就一窝蜂似的涌下来，真像

是一盘盘生饺子落进沸水里，东奔西

走。新兵营长憋足了劲吹响哨子，大喊

着命令整队集合。四五百个新兵显然

被哨声和喊声震住了。营长站在队伍

的最前面，他的腮帮子咬得鼓鼓的，眼

睛瞪得直直的，却并没有再说什么。

人群中，营长的目光瞬间定住，紧

跟着，他冲进了乱哄哄的队伍。身后的

教导员眉头一紧，也跟了上去。营长在

一个新兵面前站定，冲着他问：“你叫什

么名字？”教导员见那新兵和周围的新

兵完全是两个模样，他昂首挺胸，目视

前方，紧夹双臂，站得就像一棵经过风

雨打磨的青松。他回答问话也干脆：

“报告，我叫冯家炜。”营长咧嘴笑着说：

“不错不错，是个好苗子。”转头一圈，营

长冲着四周的其他新兵说：“看见没，干

啥就要有啥样，这就是当兵的样！”

入营分班后，一部分同批的新兵自

然要谈起冯家炜。

这 冯 家 炜 到 底 是 个 什 么 样 的 人 ？

大眼睛、双眼皮、鼻子高挺，五官帅气，

中等个头，身板挺拔结实。他们并未因

此夸他一表人才，反而说他看起来怪模

怪样。他家在省城，大学二年级入伍，

他们也并不讲他是携笔从戎，只断定他

必是不想读书才来到部队。

你一言我一语融到风里，很快就在

新兵营尽人皆知。

冯家炜也听到了，却跟没听到一个

样，他并不反驳，也不解释，照常出操、

训练、整内务、练体能。没人说得清他

是得益于基础好还是练得刻苦，反正在

考核的赛场上，他每个课目不是第一就

是第二，没一项落在后面，总成绩冠绝

全营。营长每回考核讲评都喜欢拿冯

家炜说事，说辞也都大同小异：“卖啥吆

喝啥，干啥有啥样，冯家炜最有样。”每

到这个时候，营长还总要转过头去当着

众人的面问教导员：“教导员，你说是不

是？”教导员照例点点头，也重复着说：

“对，冯家炜最有样。”最有样的冯家炜

不知被谁喊成了“冯有样”，大家就都跟

着喊，倒不再提他的本名。

营长和教导员本是警卫营主官，临

时借调到新兵营任职。新兵训练结束

再分配时，二人心照不宣，列在警卫营

选兵名单上第一个的都是冯家炜。
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冯家炜到警卫营刚落脚，“有样”的

名声便跟着传开了。

老兵们岂能容忍刚来的新兵不经

他们“打磨”就有模有样。他们当然清

楚老兵不能欺负新兵，但谁也拦不住战

友间切磋本事。警卫兵靠体格吃饭，看

家的本领都是日积月累练出来的，行就

行，不行就不行，做不了假，也装不出

好。他们打心底里不服气有个刚来就

强过他们的新兵，却又都喜欢好兵，就

在私底下说好了，谁若第一个叫阵拿下

这个新兵，他以后就归谁带。

冯家炜并不清楚老兵们为啥要接

二 连 三 地 跟 他 比 5 公 里 武 装 越 野 、冲

山、一千米冲刺、徒手格斗，更不知道老

兵们私底下的约定。他尊重老兵，老兵

们说比啥他就比啥，说咋比就咋比，他

却唯独没让老兵们想赢就赢。

每次冯家炜胜出时，营长和教导员

就不知道从什么地方冒了出来，冲着落

败的老兵和围观的老兵们说：“警卫兵

就要有警卫兵的样子，警卫兵到底是个

啥样子，你们看看新兵冯家炜，心里都

该有个数。”话入了耳就像冰刀戳了心，

老兵们愧得慌，更臊得慌。那之后，警

卫营的训练场日夜都不闲着，汗珠在水

泥地上滴出一个个人影，喊杀声恨不得

把房顶掀翻。

几个月后，基地组织一年一度的军

事大比武。连长拉着指导员第一个找

到冯家炜，说了两个意思：其一，连里准

备推荐他参加；其二，他若得了前三名，

连里年底给他报功。指导员点头说，他

只要赛出成绩，立功受奖就大有希望。

冯家炜只知责任重大，却不知连长和指

导员搭档了三年，连里三年的军事比武

回回都剃了光头。

冯家炜捧着单项比武第一的奖牌

归来时，全连就像过年一样热闹。转眼

就到年底，指导员和连长正扒拉着仅有

的几个立功名额发愁，算来算去都不够

用。这时候，冯家炜打报告进来。不等

冯家炜开口，指导员就给他吃下定心丸

说，你的功跟比武成绩挂钩，你不用说

这功也跑不了。不想冯家炜说的虽然

是功，却不是邀功，而是说自己来连队

时间短，虽然比武取得了成绩，但这离

不开大家的帮助，所以希望支部综合考

虑立功的人选。指导员半晌无言，倒是

连长叹服地说：“你真是立了个新样。”
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转 过 年 ，列 兵 冯 家 炜 晋 升 为 上 等

兵，还当了班长。

他 们 班 守 着 山 坳 里 的 一 个 哨 所 。

一日早饭后，冯家炜正组织全班进行防

暴处突演练，值班员急匆匆跑来。连里

紧急通知，有到部队检查工作的首长突

然提出来哨所，半小时后就到。冯家炜

问有没有迎接检查的具体指示，值班员

摇头说没有。冯家炜尚未拿定主意，班

里的侯老兵最先急了，督促冯家炜说：

“别愣着了，咱们得赶紧准备呀。”冯家

炜问侯老兵该如何准备，侯老兵指着

哨所门口说，这里要扫一遍，那里再拖

一遍。又指着哨所一侧的军犬，得抓

紧给洗个澡，把毛理顺。又说，宿舍得

收拾，床单全换新的，厨房也得收拾，

肉和菜要一溜儿摆好。说完了，又催

冯家炜：“站着干吗？赶快给大家分任

务呀。”又说，“干完了活咱这迷彩服也

得 换 ，穿 常 服 站 成 两 列 提 前 迎 候 首

长。”冯家炜皱起眉头，并没有照侯老

兵说的给大家分任务，而只是叮嘱值

班员到各处看一遍，按平时的标准归

置好就行。值班员领命离去，他带着

队伍照常训练。大家面面相觑，侯老

兵更是惶恐急迫，可是冯家炜坚定得

很 ，一 声 口 令 一 个 动 作 ，谁 有 丝 毫 差

错，他非盯着纠正过来不可。

首长到哨所的时候，只看到了他们

的背影。他们正头顶哨所方向匍匐前

进，还是军犬的狂吠把他们叫停。冯家

炜站起身来灰头土脸跑向首长报告的

时候，瞥见营长和连长的脸都是青的。

哨所不大，首长把各处都走到了。首长

走一处，营长介绍一处，连长也解释一

处。就连随行的人都说，这个哨所是最

不像迎检单位的迎检单位。营长在介

绍的空隙把冯家炜叫到跟前，明显是有

话要说，却又没说。倒是连长抵着他耳

朵焦躁而又疑惑地说：“冯有样呀冯有

样，都说你干啥有啥样，这回咋就——”

他话没说完就打住了。冯家炜当然品

出了连长话里的意思，却权当连长夸

他，咧嘴递个笑脸。他的笑脸就像熊熊

炉火，把连长铁青的脸烤得更青。

首长走出哨所后意犹未尽，又盯着

军犬问多大年龄、多少口粮、产自哪里、

如何训练。一问一答之间，所有同行的

人都看见，军犬的腿上有伤，腹部的毛

上粘着尘土。除了首长之外的其他人

你看我，我看你，似乎对所见不能理解，

也都试图寻找该为此事负责的人。

首 长 临 离 开 哨 所 时 留 下 两 句 话 ：

“哨所有哨所的样子。兵有兵的样子。”

随行的人都频频地点着头，他们似

乎都听懂了首长话里的意思。冯家炜

也清楚地看见，营长有了笑容，连长脸

上的铁青也逐渐褪去。

首长走后，随着冯家炜一声口令，

战士们继续训练匍匐前进。

兵 样
■高满航

巴颜喀拉山腹地，天色渐渐暗下来，

气温开始急剧下降，一支队伍正在高原

蜿蜒的山道上前行。

“指导员，离宿营地还有多远？”列兵

李定泽有气无力地问道。

“快了，就在不远处，大家加把劲。”

不一会儿，山坳那头如墨般的黑暗里出

现几点亮光，在一望无垠的荒原上如同

天上闪烁的星星。

“前方是俄亥村，我们今晚就在那里

宿营……”大家早已筋疲力尽，忽然出现

的几点灯光，让大家心中燃起了希望。

夜色里，队伍向着灯光继续前进。

几天前，陆军某骑兵连接到上级关

于组织野营拉练的命令，教导员带着连

长、指导员还有几名藏族战士前去勘察

路线。拉练路途人烟稀少，他们从营区

出发，走了一天才到达有人居住的俄

亥村。

说是一个村，其实就只有牧民仁青

东珠一家人住在这里。

高原夜寒，如果在室外搭帐篷居住，

且不说战士们无法抵御低温的侵袭，帐

篷也极有可能被狂风刮走，而且附近还

有狼出没，安全也是个问题。

教导员思来想去，决定试一试，于是

便和几名藏族战士来到仁青东珠家里。

一开始，仁青东珠的孙女才仁卓玛

见到陌生人，慌忙躲到爷爷身后，眼里既

有害怕也有好奇。

“老乡，你好，我们是州上的骑兵连，

过几天我们会路过这儿，想借你们的房

子住一晚。”几名藏族战士和仁青东珠交

谈起来。

一听到是州上的骑兵连，仁青东珠

脸上露出惊讶的表情。才仁卓玛跑到爷

爷前面，一双水汪汪的大眼睛盯着战士

们头上的帽徽，一脸似曾相识的表情。

仁青东珠一家几口你看着我，我看着你，

半天没说话。

教导员感觉情况不对劲，连忙又说：

“老乡，实在不行就算了。”说完立马起身

准备离开。

“等等……”就在大家准备离开的时

候，突然，仁青东珠说道，“我家还有几间空

屋，如果你们不嫌弃，就将就着住吧。”

……

拉练的队伍到达俄亥村的时候已经

是深夜，牧民仁青东珠夫妇带着 4 岁的

才仁卓玛一直在夜风里等待着，儿子儿

媳正在给牛羊添加草料，里屋昏暗的灯

光里，牛粪燃烧得很旺，火苗不时地从炉

子里蹿出来。

俄亥村三面环山，虽然已是初春，但

寒风仍如鬼哭狼嚎一般吹着，山顶上白

雪依稀可见。

“你们总算到了。”看着风尘仆仆的

队伍，仁青东珠夫妇赶忙将他们领到早

已被儿子儿媳收拾干净的空屋子里。

明月从群山之中缓缓露出，越升越

高。月光轻柔，恍如一层朦胧的面纱罩在

群山之上。

高海拔长途拉练让李定泽全身酸

痛，虽然闭着眼，但脑海里却异常清醒。

“老乡为什么对咱们这么慷慨呢？”他觉

得这山里的老乡是如此淳朴和善良，自

己和战友们是幸运的，住在老乡的房子

里比住在帐篷里温暖多了。

第二天一大早，连长特意对大家强

调了群众纪律，想悄悄离开，不想再打扰

老乡一家。

没承想，仁青东珠一家早就起来了，

妻子和儿媳提着奶茶，小卓玛穿着隆重

的藏装。仁青东珠叫来孙女小卓玛站在

队伍前，一家人深情地向队伍鞠躬。寒

风中，仁青东珠含着泪水向大家讲起了

4年前的往事——

那是一个风雪交加的夜晚，儿媳在

州医院临盆时大出血，若不紧急输血，母

女俩就会有生命危险。血站存血不足。

危急时刻，血站工作人员立刻想到骑兵

连官兵。官兵们接到通知，冒雪飞奔赶

往血站。最后，儿媳及时得到供血，母女

二人最终获救。

勘 察 路 线 那 天 ，教 导 员 带 着 几 个

人来到家里，仁青东珠一家看着那身

衣服和帽子上的五角星，又听教导员

说是骑兵连的，竟然都激动地半天说

不出话来。

听完仁青东珠的讲述，大家心里都

暖暖的，官兵们脱下手套向仁青东珠一

家敬礼致谢，小卓玛也学着队伍的样子

将右手举起，眼里充满感恩和敬佩。

队伍向着雪山又开始了新的征程。

行军途中，列兵李定泽想，如果不参军，

他一定不会经历这样的生活，有些道理

他永远也不会明白得这样透彻。他的脑

海里忽然浮现出“我不知道你是谁，我却

知道你为了谁”这句歌词，觉得浑身更有

力量了。

夜宿俄亥
■文 明 王 航

军营新传

时鲜的军旅故事

兵故事

用文学抵达真实

兵要有兵的样子。作家高满
航的故事《兵样》，塑造了一个干
啥像啥、最有兵样的新兵“冯有
样”。初读时，有人也许会想，生
活中哪有天生就有兵样的兵。其
实，只要细读下来，就会发现，从

“冯有样”在军营中处处有模有样
的故事中，生发出的不仅有幽默，
还有对军人形象的高度重视和官
兵自觉维护军人形象的厚重传
统。“兵样”像种子，只有种在官兵
思想深处，才能开花结果，长出一
片郁郁葱茏的气象。

关于维护我军形象，我联想
到一个驻香港部队的故事。25
年前，有记者问驻香港部队领
导：驻香港部队已经做了哪些进
驻前的准备工作？这位领导特
地提到一个细节。他说，驻香港
部队专门组织了驾驶员右舵方
向的培训。

这是因为一进入香港，车辆
就在马路的左侧行驶了，和内地
正好方向相反。所以，驻香港部
队进驻时配备的都是右舵车。
据说，当时的驾驶培训极其严
格，除了右舵车驾驶技术之外，
还要求驾驶员模拟香港道路进
行驾驶训练。

之所以这样做，是因为当他
们驾驶着一尘不染的军车在车水
马龙的香港街道穿行时，会成为
引人注目的展现中国人民解放军
文明形象的一个窗口。

诗人陈灿说：“谁今天能够成
为这一扇重要窗口的建设者是有
福的，谁明天临窗而立成为这扇
窗子里的风景是幸运的。”

窗窗 口口
■■郑茂郑茂琦琦

姑娘低垂的头终于抬起，目光跳过

媒 人 二 嫂 ，直 接 朝 严 格 射 来 。 四 目 相

对，严格这才看清，这川妹子长得真是

漂亮，大学毕业后再少看见这么清丽脱

俗的姑娘。

当年他服从组织分配，从繁华的大

上 海 来 到 了 大 西 南 这 个 偏 僻 的 小 山

沟。因为单位保密要求，自己所从事工

作的任何信息都不能对外泄露。不夸

张地说，大学毕业后他仿佛从人间蒸发

了一样。因此，大学时情投意合、如胶

似漆的女朋友，也因误会和不理解与他

分了手。转眼一晃好几年过去，严格已

经 30 出头了。这几年相亲相了无数次，

女朋友也谈了好几回，最终都因为严格

“不老实”“不说实话”“骗人”等原因，愣

是一个都没能修成正果。

姑娘叫田小花，正值芳华，是山沟

另一边的农民，生产之余，她常把自家

自留地种的蔬菜背到严格工厂生活区

来卖了补贴家用。一来二去，就被严格

师傅的爱人二嫂“盯上”了，说是要给她

介绍个吃公粮的，姑娘及其家人自然喜

欢得不行。

田小花直直盯着严格，用四川话夹

着普通话问：“我妈说，问你在什么厂上

班，是做什么工作的？”严格一听，吓了

一跳，赶紧拿眼神咨询二嫂。二嫂也不

知自己老公和严格他们具体是做什么

工作的，只好转移话题：“铁饭碗，保证

你以后不会饿饭！”可姑娘一副问不出

来 誓 不 罢 休 的 气 势 ，红 着 脸 坚 定 地 再

问：“我妈说，一定要问清楚你在什么工

厂做什么工作，她怕我上当受骗！”

严格见田小花脸红，急得直挠头。

硬着头皮蹦出两个字：“保密！”

“ 爆 米 ？ 爆 米 厂 ？ 你 在 爆 米 厂 上

班！”田小花一下兴奋起来。她从小就

喜欢吃爆米花。

严格还没反应过来，暗暗跺着脚。

二嫂赶紧接过话头：“对、对，爆米厂！”

直甩眼神示意严格。严格只好硬着头

皮将错就错：“是的，我在爆米厂上班！”

田小花又来了兴致，继续好奇地问：“都

爆些什么呀？玉米？大米？”严格擦了

把额头的汗珠 ，支支吾吾 ：“有时爆玉

米，有时爆大米，反正领导安排爆什么

就爆什么。”

田小花突然一改先前的单刀直入，

腼腆起来：“在单位听领导的，在家你听

谁的？”二嫂一听有戏了 ，立即替严格

说：“在家听你的！严格快说，在家听小

花的。”说完打了个哈哈，佯装说有事，

丢下严格和田小花自顾自地走了。

等二嫂回来时，严格与田小花已经

坐到了同一条板凳上。见二嫂回来，两

个人赶紧分开了些距离。二嫂装着什

么也没看见，只把手里的一包爆米花塞

给田小花：“花，这就是严格他们厂里的

爆米花，看好吃不好吃？”

田小花抓起一把塞到嘴里，又把手

里 剩 下 的 放 回 纸 袋 ，连 说 ：“ 好 吃 ，好

吃！你们也吃，你们也吃！”二嫂看她那

么喜欢，便说道：“我们天天吃，都吃腻

了！”田小花也不吃了，她得把这袋爆

米花带回家去与家人分享。

谁也想不到，一袋爆米花竟然成就

了一段美好的姻缘，田小花也成了跟二

嫂一样的工厂家属。只是苦了严格，他

不仅恶补了与爆米花相关的知识和学

问，还学会了如何爆爆米花。出差就得

找各种理由来哄田小花。比如，去别的

爆米花工厂交流学习啦，帮别人修理爆

米花机器啦，还有就是给别人送货啦，

等等。田小花想不到，小小的爆米花，

还 能 做 成 这 么 大 的 产 业 ，自 然 也 不 计

较。偶尔严格还找点儿爆米花带回家，

有时是爆玉米有时是爆大米，每次还得

说清楚是单位福利，否则田小花会骂严

格占公家便宜的。严格每次对田小花

撒谎都非常内疚，因为田小花嫁给自己

最低的要求也是唯一的条件就是不要

骗她，可自己却不得不骗她，而且一骗

就是几十年。

有一次，厂里成功研制出一款新型

装置，填补了我国在这项领域的空白。

夜里，严格在梦中高兴得手舞足蹈，冷

不丁被田小花一脚给踹醒了，他赶紧一

把捂住自己的嘴巴。

“梦见娶小媳妇啦？看你高兴得又

是笑又是闹的，睡个觉也不老实！”“你

就是小媳妇，我还能娶什么娶。花，我，

我没说啥吧？”严格有些担心自己在梦

里说漏了嘴。“你说什么‘漂亮’？什么

‘研制的全国第一’……”严格惊出一身

汗，赶紧解释：“是我们厂里，新开发了

一种米花糖，只是爆米花不挣钱，新来

的领导带着大家研究把爆米花做成了

漂 亮 的 米 花 糖 ，全 国 第 一 家 ……”“ 就

这？我以为什么事让你那么高兴呢，改

天给孩子们带两块回来吧，睡觉。”田

小花翻了个身又进入了梦乡，严格却久

久难以入眠。

他为自己所从事的事业而感到无

比的骄傲和自豪，他知道祖国的国防事

业等这一天等得太久了……这大山沟

的夜晚真的太安静了，静谧得严格能听

清自己的每一次心跳。要是师傅知道

今天这消息不知道该有多高兴，只可惜

师傅已经牺牲好几年了。想到这儿，严

格更没法入睡了。

日子就这样一天一天过去，平淡又

普 通 ，这 大 山 沟 里 的 人 们 都 这 样 生 活

着。一晃就是几十年，严格退休了。组

织安排他进城养老，可他和老伴田小花

都舍不得离开这大山沟，这里有他们的

青春和美好的回忆。

有一天，头发花白的严格打开电视

看新闻，电视台正播放我国自主研制的

某 型 核 电 机 组 关 键 设 备 吊 装 的 镜 头 。

主持人解说：“我国能够研发设计出完

全自主知识产权的核电技术，源于我国

几十年来深厚的核动力技术积累，而这

些核心技术是花多少钱也买不来的……”

严格看得禁不住热泪盈眶。此时，田小

花正好拿着扇子从卧室出来，严格一把

抱住老伴儿，激动地说：“花呀，快看电

视新闻，那是我们研究制造的，那是我

们研究制造的！”

田小花平静地看了看电视，又看了

看自己的老头子说：“对，是我们国家研

究 制 造 的 ，我 们 国 家 真 是 越 来 越 强 大

了。你一个爆爆米花的怎么突然关心

起国家大事来了？”医生说了，最近老头

子除了血压高，还患上了轻度阿尔茨海

默病，不能让他受太强的刺激。严格刚

想好怎么向老伴解释自己保守了一辈

子的秘密 ，没想到田小花命令道 ：“好

了，早点休息，明天还要早起去公墓给

你师傅和二嫂扫墓呢”……
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