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一

2021 年 10 月 12 日，成都一家电影

院，影厅里只有一个老人端坐，他在观看

电影《长津湖》。全程，他都紧盯着银幕，

神情肃穆、庄重，眼泪从他的眼睛中不断

涌出，落在他军装的前襟上。影片最后，

他站起身来，立正，举起右侧残臂，向着

银幕上的“战友”，敬了一个军礼。

笔者被这个场面震撼了，只觉得一

股热血在体内逐渐沸腾，眼泪不自觉地

流了出来。

这位老人名叫李化武，是一位参加

过抗美援朝战争的重伤残军人。

初春时节，笔者专程到广元拜访李

化武。他现在住在广元市，嘉陵江边的

一个小区里。一进门，我看到一位老人

坐在沙发上，头上戴着一顶没有帽徽的

军帽。见到我们，他很快站起身来。那

一瞬间，我很惊讶，这老人已经 89 岁了，

却起身迅疾、身板挺直。

按照常理，我该上前和他握手。但

我知道，他已经没有手了，而且，两只都

没了。眼睛，也只剩下了一只。我走上

前去，站定，用标准的军姿，向李化武敬

了一个军礼。他也打了一个立正，给我

还礼。

李化武要穿鞋子。儿子李开杰蹲

下，要帮他穿，却被李化武阻止了。只

见他下巴和肩膀一起用力，夹住一根一

米多长的铁棍。铁棍的一头是弯曲的

环形，另一头为尖头。他先把一只脚放

在鞋里，脚尖向前，铁棍的一头插入后

鞋帮，下巴和肩膀同时用力，鞋子就穿

上了。

二

“美国鬼子欺负到我们头上来了！

‘抗美援朝，保家卫国。’村里的农协会

动员年轻人参军的时候，我就报了名。”

李化武老人坐在靠窗的位置，一脸平静

地 对 我 说 。 此 时 的 李 化 武 ，左 眼 窝 塌

陷，上下眼皮几乎黏在一起。

“当时没多想，就想当兵，到朝鲜去

打美国鬼子，保家卫国。我们每个人胸

前都戴着一朵大红花，那种感觉，很骄

傲。”李化武老人说。到达集结地，李化

武 看 到 ，其 他 县 乡 的 战 友 也 都 陆 续 到

了。彼时的广元，也是一幅百废待兴的

景象。他们的驻地极其简陋，一个土围

子，一排平房。所有人被组成班排，进

行简单的训练。这些基本的军事动作，

虽然枯燥，对于李化武来说，也是新鲜

的。他说：“军人就要整齐划一，就要浑

身有使不完的力气，能跑能跳，真的上

了战场，就能一个顶十个！”几天后的一

个黄昏，一声哨响，刚刚入睡的战士们

知道这是紧急集合，纷纷起身，在院子

里列队整齐。

卡车颠簸了几天，到宝鸡，上火车，

一 路 穿 州 过 县 。 一 个 月 后 ，当 他 们 下

车，眼前已是白茫茫的一片，呼啸的风

真如岑参的诗句：“风头如刀面如割。”

“那是丹东，组织学习一个月。”然

后乘坐火车，跨过了鸭绿江。

“ 当 时 您 只 是 一 个 十 几 岁 的 小 伙

子，上战场，怕死不？”我问。

李化武露出一抹淡然的笑意：“要

是怕死就不报名当兵了。当兵就是为

了打仗，怕死，就不要当兵。”我怔了一

下，端起泡好的一杯绿茶，想喂他喝。

他摇摇头说：“不用，这个我自己可以。”

我只好放下，然后看着他。他先是用残

缺的右臂抱住玻璃茶杯，头颅向前伸了

一点，嘴唇压在玻璃杯口，右臂再推杯

子，就喝到了茶水。

李化武说：“到朝鲜阳德下车，部队

开始步行，都是晚上行军，白天找山洞

休息。”此时已经是 1951 年 12 月了，以

美国为首的“联合国军”正在与中、朝方

面接触谈判，但仍旧试图在战场上取得

优 势 以 逼 迫 中 、朝 方 面 在 谈 判 桌 上 让

步。“我所属部队是第 12 军第 35 师，我

在 3 营 7 连。行军时，吃玉米面窝头，就

着泉水和雪。实际上，旧社会时候，在

家里也是这样，也不觉得苦。再说，打

仗就是你死我活的事情，只有强大的自

己，才能打败敌人。”李化武说。

“从阳德步行了一个月，到达阵地。

没来得及休整，就在老战士带领下，开始

熟悉武器装备，练习操作、射击，还有隐

蔽、匍匐前进等基本动作。几天后，战斗

开始。当时，我们固守在一座山头上，美

国鬼子在山下。敌人向我们发起冲锋，

第一次被我们打下去了。不一会儿，又

向上冲，又被我们打得不敢露头。原想

美国鬼子在那一天不会再发动冲锋了，

但只间隔了不到一小时，美国鬼子又开

始冲锋。我们打得更狠，把敌人再一次

打退了。”

“到晚上，美国鬼子又开始第 4 次进

攻。一大群美国鬼子向着我们的阵地

‘嗷嗷’地冲来。”这时候的李化武，已经

是一名炮手了。李化武使用的迫击炮，

4 人一组，他扛架子，负责固定炮位。战

斗开始不久，就响起了响亮的军号声，

战友们纷纷一跃而起，拿着武器，怒吼

着，向山下的敌人杀去。李化武扛着迫

击炮也在其中，向前冲了三百多米时，

敌人的炮弹呼啸而至，只听到一声巨大

的爆炸声，李化武瞬间失去了知觉。

“原想着，多杀几个美国鬼子，和战

友们一起把美国鬼子打回去，让他们再

也不敢欺负我们。可没想到……”

三

李 化 武 说 ：“ 等 我 醒 来 的 时 候 ，已

经过去了三天三夜，被两个人抬着，在

山 路 上 趔 趄 着 走 。 一 会 儿 滑 倒 了 ，滚

在雪地上，我这才发现，一双手没了，

右 眼 已 经 完 全 失 明 了 ，左 眼 只 能 看 到

一点点。这时候，也才知道疼，疼得人

心就像碎了一样，但还得咬牙挺住，不

能喊出声。”

1954 年，李化武等四川籍伤病员回

到 了 四 川 大 竹 荣 校 ，两 年 后 又 到 新 繁

（即今成都市新都区）荣校。“我们这些

特一等伤员，党和国家为我们修建了最

好的房子，配备了医生、护士和教员。

当兵前，我一个字不认识，教员就给我

们上文化课。我现在可以看书、写信，

都是当时跟着教员学的，也是党对我们

的关怀。”

重伤残战友之间会互相打个趣，既

是在给对方打气，也会激起一些欢乐的

笑声，以此来互相温暖、鼓励，让大家都

能重拾好好活下去的信心和勇气。

“一开始，看着香喷喷的米饭和炒

菜，想吃，也饿得不行，可就是放不到嘴

里去。用断臂把碗抱住，张嘴去吃，可

一不小心，碗就掉在地上，打碎了。一

顿饭吃下来，米饭撒得哪里都是。也试

过把嘴和脸放在盘子里吃，糊得满脸都

是汤汁。吃饭，以前只要几分钟，可现

在，每次吃饭，都是满身的汗，冬天内衣

也湿漉漉的。当时，觉得确实有点生不

如死，想着自己都残废成这样了，不能

为别人、为国家做事，还得让国家派专

门的医护人员每天伺候着，这算啥子事

儿？那时候，我真的不止一次想一死了

之。可我是军人，绝对不能拉稀摆带，

丢军人的脸！”李化武说。

李化武先是用嘴叼筷子，头歪到肩

膀上，再用断臂帮忙，把米饭送进嘴里，

夹菜的方式也如法炮制。“再大的困难

都是有办法解决的。练习时间长了，就

熟了起来，吃饭的问题解决了。接下来

是 最 难 的 ，就 是 自 己 解 决 大 小 便 的 问

题。刚开始的时候，自己确实没办法解

决，后来我试着用过各种工具，终于能

自理了……”

四

1954 年，李化武加入了中国共产主

义青年团。在新繁荣校，战友们同病相

怜，有欢乐也有困难。就在这时候，李

化武也收获了意想不到的爱情。一个

战友把他的表妹杨剑清介绍给了李化

武。李化武顾虑重重，只觉得自己这个

样子，从没梦想过再有爱情和婚姻。战

友们劝导他说：“你虽然没了双手和一

只 眼 睛 ，可 那 都 是 为 了 保 家 卫 国 。 现

在，虽然残疾，可你自己早就学会了生

活自理，找个对象，结婚成家，有啥不可

以的呢？”

起初，杨剑清不想见面，也无法忍受

未来的丈夫是一个失去双手和一只眼睛

的人。可她又觉得，李化武是在抗美援

朝战场上光荣负伤的，一番纠结之后，杨

剑清向李化武伸出了“爱情之手”。

20 世纪七十年代中期，当地政府派

专人专车，把重伤员逐一送到县级民政

局。李化武再度回到中草村的时候，时

值黄昏。父母和兄弟姐妹见到李化武，

脸上一阵惊愕，好半天才回过神来。

中草村沟渠纵横，一条条的小路在

上面蜿蜒。李化武背着铁皮卷成的筒

子，每天早上 9 点，准时爬到最高的那

座山顶上，对着全村人广播。“向群众宣

传党的路线方针政策。我做好这个事

儿，也算是尽了自己的一点心力。”李化

武 主 动 要 求 为 生 产 队 放 牛 ，比 起 干 农

活，算是轻松一些。李化武说：“搞广

播，放牛羊的活儿虽然轻松，但看到其

他群众在田里出大力流大汗，觉得自己

这么一个男人，也应当能够参加集体劳

动。我没有手，可有一双肩膀可以扛、

可以背，眼睛少了一只，可白天还能看

得清，能干啥子干啥子，能做多少就做

多少。”

李化武主动找到生产队长，要求和

其他人一样参加集体劳动。生产队长

笑着劝他不要逞强，李化武却说：“我这

不是逞强，是为了更好地锻炼自己，尽

可能地多做事。”生产队长见他态度诚

恳，就答应了他。

对于他这样一个重度残疾的人来

说，所有的农活都是说起来容易，做起来

难。有好多次，他挑着大粪筐，沿着小路

向上走，走到半山腰，脚一滑，仰面朝天

地摔倒了，大粪浇了一身。没有双手，不

能扶犁，他就在脖子上吊了一根绳子，套

在残臂上，再拴住犁，吆喝着耕牛翻犁田

地。没有办法握锄头和镰刀，他用绳子

拴住锄把儿，套在脖子上，再用脚把锄头

压住，来回挪动着锄草。看到他那个吃

力的样子，村里人都心疼地说：“这真是

一个苦命人！”妻子杨剑清也劝他说：“别

逞强了，不能就是不能，这不还有我吗？”

李化武说：“‘世上无难事，只要肯登攀。’

再难，还有当年打仗难吗？”

再 后 来 ，农 村 实 行 包 产 到 户 。“ 家

家户户都很高兴，干劲儿大，我这样的

一 个 残 疾 人 ，家 里 四 五 口 人 ，确 实 很

难。不过，在这之前，我就慢慢学会了

基 本 的 农 活 。 国 家 又 开 始 修 宝 成 铁

路 ，爱 人 杨 剑 清 就 去 修 铁 路 。 这 样 下

来，一家人的生计，就有了着落。”说到

这 里 ，李 化 武 的 表 情 显 得 有 些 沉 重 。

那时候，家里田地的农活，都要靠李化

武 来 干 ，还 带 着 一 个 刚 满 月 的 孩 子 。

下地时，他也像妇女那样，用背篼背上

孩子。孩子哭了，他赶紧过来，给孩子

一 点 吃 的 。 这 样 的 情 景 ，想 想 就 叫 人

心疼。可李化武说：“时间长了，也没

啥子。再说，还有国家的补助。可是，

党 和 人 民 对 我 越 是 照 顾 得 好 ，我 就 越

觉 得 惭 愧 。 我 要 自 食 其 力 ，不 能 让 党

和国家养我一辈子！”

五

这两年，通过媒体的宣传，李化武

的光荣事迹为越来越多的人知晓。一

些地方党政机关、企业学校邀请他去作

报告。“同志们，我最大的遗憾，就是再

也不能上战场保家卫国！可我不能甘

心做一个被国家养着的人，我要尽自己

的心力，为党和人民努力做点事！”李化

武的动人事迹和朴实话语感动、震撼了

现场的听众。

2021 年 6 月 29 日 ，广 元 市 昭 化 区

隆 重 召 开 优 秀 共 产 党 员 、优 秀 党 务 工

作者和先进基层党组织表彰大会。会

上，李化武动情地说：“感谢党和人民

对 我 的 关 怀 和 教 育 ，我 将 继 续 为 党 为

人 民 服 务 。 如 果 有 来 生 ，我 还 要 当 好

人民的兵。”

2022 年，川北，清明节。连续两天

的阴雨停歇，天光清澈，广元市昭化区

太 公 镇 红 军 山 上 ，一 位 身 穿 军 装 的 老

人，用两只残臂虔诚地捧着花篮，然后

极缓慢地蹲下，放在烈士的墓碑前，再

起身，立正，敬礼。随后，李化武从上衣

口 袋 中 叼 出 一 只 口 琴 ，用 两 只 残 臂 捧

着，站在寂静肃穆的烈士陵园内，忘情

地吹奏《中国人民志愿军战歌》。那口

琴声，既高亢激越，又深沉深情，不由得

令人联想起硝烟弥漫的战场、隆隆的炮

声、嘹亮的军号，还有那前赴后继的牺

牲、冲入敌阵的决绝与悲壮……

生为军人
■杨献平

回望初心

幸福之根，复兴之源

一

有 幸 ，我 们 又 回 到 了 阔 别 多 年 的

东 风 航 天 城 。 那 几 株 劲 拔 的 红 柳 ，树

身 上 一 道 道 深 沉 的 年 痕 ，让 我 们 想 起

了“昨天”。

当年的开拓者们把一段段纤细的红

柳枝插进沙窝，曾捧着贵如油的水把她

滋润。希望从她身上看到春姑娘的妩媚

和娇艳，希望从她嫩绿的枝头听到小鸟

的歌唱、蝉的鸣叫……

可是，她并没有只把自己打扮成娇

柔婀娜的春姑娘。戈壁的风云、边塞的

沙尘赋予了她新的性格。你看，那曲曲

弯弯的枝条像强力的钢筋，倔强地向天

空伸去。曲曲弯弯的红柳树，展示了创

业者心中的春天、夏天、秋天和冬天，记

载了创业者奋斗拼搏的路。

每一节曲弯都是开辟大戈壁的一条

蜿蜒小径，宛若攀登科学高峰的一条崎

岖山路，记下了创业的曲折、攻关的艰

难；每朵绿芽都包含着成功的秘密、胜利

的微笑；每一片绿叶都燃烧着创业者青

春的火焰和对事业赤诚的爱恋……

红柳树就像一首壮丽的诗、赞美的

歌，更像一座不朽的碑。

二

恰巧是人造卫星飞上太空的那年，

部队经过几个月施工，挖成了一个湖，起

名叫东风湖。

真没想到，戈壁的腹内蕴藏着那么

丰富的水源，湖底有数不清的泉眼。水

流会顺着石砌的拱桥溢入一条弯曲的小

沟，悄悄地流进红柳林里。湖水湛清、洁

净，像一面镜子那么明亮。

东风湖给航天城的人们带来了生活

的乐趣。盛夏，青年们喜欢进去游泳，尽

情地享受碧波的抚慰。严冬，他们在湖

上滑冰，自由自在地滑翔，放飞思绪和激

情。航天城里大多数人下班后，都喜欢

在湖边走走，亲风、赏水、清神，看鱼儿吐

泡儿，看蜻蜓点水。那些有雅兴的“老戈

壁”还喜欢在湖边垂钓。

那天，我们在大戈壁上漫步，登上一

面高坡，透过广阔的漠野，远远望见宝石

般晶亮的东风湖，豁然有一番新的领悟：

在这茫无边际的赭黄色的土地上，它多

像一只碧蓝的眼睛啊！

湖畔那摇动着的芦缨是它轻轻眨动

的睫毛。水波是那么清澈、深沉、神秘。

是向往还是在思索呢？是探寻还是在追

求呢？

忽然，又觉得这眼神是那么熟悉，好

像在哪儿见过。是在发射场的指挥台

上？在经纬仪下、雷达旁、计算机房，还是

在仪器舱前呢？在寂静的夜，东风湖一定

也和航天城的专家们一样，做过美丽的

梦，梦见过绚烂的长虹、幽远的星河、宏阔

的宇宙……要不，它怎么能像痴情的恋人

一样，深情、执着地望着天空呢！

啊，东风湖，航天城的眼睛。

三

路旁的一棵老胡杨，没有枝，没有

叶，只有断折枯朽的树身。雷电劈开了

她的胸膛，袒露出灌满了沙尘的古铜色

的心肌。粗糙的皮，斑驳、龟裂、脱落，

还残留着鞭伤、野骆驼的牙痕和刀迹斧

印——历史的车辙、岁月的年纹。

我们从她身旁走过，总为她叹息：这

树老了，死了。可是每到夏天，她总出人

意料地从那残腐的树顶冒出一两枝细长

而柔软的新枝，淡黄鲜嫩的叶儿自自然

然地迎着阳光绽开，乘着风儿挺伸，使人

忍不住兴奋、惊叹、遐想。

绿叶、新枝，生命的象征。是告诉人

们她也曾有过生机勃勃的青春年华呢？

还是在讲述她迎风伴沙、历尽艰苦的辛

酸身世呢？还是“烈士暮年，壮心不已”，

向大漠吐出最后一丝绿色呢？

作为晚辈，我们想知道她遥远的生

辰吉日，为她的高寿祝福。我们数着她

身上因袭叠垛的纹痕——数不清；我们

想从她的脚下判断——根很密、很乱，扎

得很深、很牢。

啊，老胡杨——沙漠的老人。

四

没 有 参 天 的 古 松 ，没 有 精 心 修 饰

的树墙、花坛、草坪，只有红柳树、骆驼

刺 ，在 光 秃 秃 的 戈 壁 滩 上 迎 风 摇 曳 。

友 人 提 示 我 们 说 ：“ 就 在 那 儿 ，安 葬 着

航 天 城 牺 牲 的 英 烈 。”我 们 这 才 注 意

到 ，从 大 戈 壁 骆 驼 刺 群 中 隐 约 凸 起 的

地方，就是航天城的墓园。

墓园 里安葬着一位将军。这位老

革命、老共产党员、老指挥员，患病后在

北京治疗时，他最后的要求就是死后把

骨灰安葬在他融注了半生心血的航天

城。他离不开祖国的航天事业，他离不

开航天城。他的墓在墓园 最前面。远

远看去，就像他仍在指挥千军万马列队

前进，迎接朝阳，追赶余晖，披星戴月；又

仿佛他正在指挥身后的部队列队肃立，

盼望着、期待着从航天城发射架上腾起

那飞向太空的“白色巨龙”。

墓园静静的。在这难得的安静中，

我们想象着、追怀着那些习惯了冲锋陷

阵、攻坚克难的航天人。他们依旧在这

里默默看护着，执着守望着；有的似乎

在回忆那住帐篷、吃窝头、骑骆驼、赶野

兔，白天修路挖山洞、夜晚挑灯绘蓝图

的岁月；回忆第一次靠自己的力量发射

成功后的欢欣雀跃，回忆中国第一颗人

造卫星播放的《东方红》乐曲，回忆飞向

太平洋深处的运载火箭……

墓 园 的 沙 土 是 板 结 的 。 没 有 草 ，

没 有 水 灵 灵 的 花 ，却 有 不 少“ 戈 壁 之

星 ”—— 骆 驼 刺 。 它 们 像 一 座 座 从 地

下 崛 起 的 堡 垒 ，排 布 成 坚 不 可 摧 的 阵

地。

我们在一座小堡垒前蹲下来，返青

的骆驼刺枝梢上竟透着一种春绿的鲜

嫩。用铁棍在这丛小骆驼刺根部掘两

下，越掏越深，骆驼刺根由青到白，依然

赤条条地往板结的沙土里深扎。用力拔

它，根断了。仔细察看，根的中间只有一

线潮润，周围都是干结了的组织。多么

令人惊叹！这么一丝潮润居然能托起那

么一小片绿荫，日积月累，使肆虐的流沙

在自己的脚下垒成大小不一的沙堡，在

戈壁夏天的炎炎烈日、冬天的凛凛寒风

中生生不息。这是一种多么顽强与无畏

的生命状态啊！

突 然 觉 得 ，安 睡 于 墓 园 里 的 航 天

人，还有那些对这墓园亲近敬慕的航天

人，又何尝不是一株株把根深深扎在戈

壁大漠中的骆驼刺呢？为了祖国的航天

事业，他们不顾生活环境的恶劣，毅然把

一切都献给了这儿。
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壬寅之夏，赤日炎炎，驱车西南，纪

念先贤。

川 府 边 陲 ，南 充 东 北 ，巴 山 余 脉 ，

琳 琅 崔 嵬 。 剑 阁 峥 嵘 之 姿 ，负 青 天 而

险 要 ；云 峰 巍 峨 之 态 ，依 崇 山 而 浩 邈 。

松 风 萧 飒 ，若 闻 巴 猿 之 声 ；嘉 陵 飞 湍 ，

相和百鸟之鸣。仪陇古城，水绕山环；

马 鞍 名 镇 ，历 史 斑 斓 ；地 灵 人 杰 ，朱 家

大湾。

伟人弱冠之年，考场初临，科举旋

废，从教求真。常怀凌云之志，新风独

引；屡念时事多艰，投笔从军。习兵讲

武堂，孤身走川滇。辛亥革命，冲锋在

前；护国护法，奋勇当先。看透旧军阀，

轻舍厚禄高官；向往苏俄路，魂系赤色

人间。留学苏德，矢志共产；为国为民，

忠于誓言。南昌起义，转战湘粤赣；朱

毛携手，会师井冈山。长征路上，红旗

漫卷；驱逐倭寇，挥戈前线；解放战争，

雄师百万。三军总司令，开国之元勋。

沧桑岁月，倥偬人生，砥砺五十载，关山

万 里 情 ，揽 江 海 之 壮 阔 ，御 天 地 之 雄

风。庚子之岁，元帅归乡，慈母墓前，驻

足凝望，忠孝自古难两全，至此唯有泪

沱滂。山川依旧，换了人间，朱家大湾，

生机盎然。

嗟 夫 ！ 不 知 一 土 之 山 川 ，濡 灵 气

于 一 土 之 英 杰 ？ 抑 或 一 土 之 英 杰 ，染

英 气 于 一 土 之 山 川 ？ 故 居 宏 阔 之 景 ，

斯人经天纬地之功，互为润泽，交相辉

映。后之览者，景仰嗟叹之余，惟继承

与发扬！

朱德故居赋
■赵献东

风雅颂

情至心处诗最美


