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“进入营区，我就
是那个第一个被看到
的人”

来到警卫连第一天，李加明听到一

句话：“哨位就是战位，上岗就是打仗！”

如今，李加明当上班长。这句话，成

了他对新兵最常说的一句话。

警卫连，一个普通得不能再普通的

连队，任务就是守卫这座营院。很长一

段时间里，李加明是连队新兵心中的“男

神”。

身姿挺拔，紧握钢枪，眼光犀利……

去年年底，大巴车拉着一批新兵进入营

院，营门执勤哨兵就是李加明。透过车

窗玻璃，十几名分配到警卫连的新兵，都

不自觉地向前探起身子。

“当兵对你最大的吸引力是什么？”

看到调查问卷上的这个问题，新兵的答

案多种多样：“当兵是一件很容易就能与

国 家 联 系 在 一 起 的 事 ”“ 穿 上 军 装 很

酷”……

看到哨位上李加明挺拔的军姿，这

群新兵一下子对“酷”有了形象的理解。

很快，他们才知道，哨兵的“酷”还意味着

严酷的训练。

拔军姿、练队列、学规定……从新兵

下连到站上 2 平方米的哨位，刚满 19 岁

的列兵王浩洋足足经历了两个多月。

那天，穿戴好着装，王浩洋又低头

扫了一眼。双手向下，拇指插进外腰带

顺势向后，抹平衣服上刚出现的褶皱，

看了看脚上黑得发亮的皮鞋，又拿鞋油

蹭了蹭……仔细看了一圈之后，王浩洋

才满意地走向神圣的岗亭。

擦皮鞋、整军容、洗手套、熨衣服，被

称为警卫连“4 件套”。一开始，列兵闫

宇珑每次站岗都会换一副新手套。在他

看来，只有洁白无瑕，才配得上手中神圣

的钢枪。

第一次站岗，除了紧张，闫宇珑感到

更多的是兴奋。他的眼睛就像扫描仪一

样，看着来往行人，不断巡视着眼前的

“战场”。

每当目光扫过“卫兵神圣，不容侵

犯”的警示牌，闫宇珑心中的神圣感就会

油然而生。特别是有人员车辆通行，他

都会下意识地挺一挺胸膛。

平日里，大家只看到警卫战士白天

的身姿，常常忽略夜深人静后，他们仍在

默默坚守岗位。虽然没人关注，他们依

然一丝不苟，坚毅挺拔。

“进入营区，我就是那个第一个被看

到的人。”在闫宇珑看来，自己就是整个

大院的“门面”。虽然很少有人记住他的

样子，但他会记得每一个从他面前走过

的人。

“再小的孤独，乘
以365天都很庞大”

都说熟能生巧，站岗也是如此。虽

然都是“站”，但怎么站还是有讲究的。

在警卫连待了 3 年多，下士李纪源

的军姿越站越挺，但也在身体上留下了

哨兵特有的印记。

一开始，李纪源按照“腰杆当家”

的动作要领站哨，但这个动作持续久了

容易累。后来，他掌握了一个技巧：腰

胯往前送，这样会省力很多，但最近他

经常感到腰疼。为了避免“职业病”，

他又恢复到了从前的习惯。

腰痛是警卫连官兵的普遍症状，宿

舍里总会弥漫着一股很浓的膏药味。不

难理解：每天都要站上几班岗，任务重

的时候可能要七八个小时。

一开始，上等兵刘鸣钊对膏药的味

道很敏感，晚上经常被呛得睡不着，但

现在已经“免疫”了。撩起他的后背，

身上七扭八歪地贴满了膏药，就像一幅

不规则的拼图。

相比伤病带来的困扰，有些疼痛反

而会让年轻的战士们兴奋——

军体拳、盾棍术、刺杀操……这些

都是每名警卫战士的必备技能。当身体

变得红肿，再从长期的红肿中恢复，一

副“钢筋铁骨”算是正式练成。

长此以往，作训服左小臂被盾牌带

子磨得起毛，右手虎口总是被橡胶警棍

蹭上一大片黑色，怎么洗都有痕迹，这

让他们“感觉更有兵味”。

不少年轻士兵都爱看军事影视剧，

但警卫连的生活与他们的想象有着天壤

之别。谁都想干轰轰烈烈的事，警卫连

年轻的战士们也不例外。在连队图书

室，最显旧的都是军旅小说，“这些书

能够满足对当兵的全部幻想”。

上等兵孙浩的双胞胎哥哥在作战部

队当兵。有一次，哥哥竟然在电话里给

他读起遗书：“亲爱的弟弟，当你看到

这封信时，可能我已经牺牲了……”

听到这些，孙浩有些伤感。得知这

是哥哥在参加演习前写的，他沉思了很

久，对军人的使命有了更深的认识。

“走在营院里，别人一眼就能认出

我们是警卫连的兵。”上等兵满泉志为

自 己 是 一 名 哨 兵 而 自 豪 。 前 段 时 间 ，

女朋友给他邮来一盒面膜，他转手就

送给了其他战友，“要的就是当兵的样

子”。

“来部队前，脑子里关于当兵的画

面全是动态的，现在亲身经历的大多是

静态的。”对于年轻的战士来说，训练

的苦不算苦，最苦的是无声的孤独。

“再小的孤独，乘以 365 天都很庞

大。”站哨久了，人就会变得沉默。与

寂寞相处、与孤独和解，这是警卫连官

兵必须具备的“素质”。

孤独的滋味大抵相似，与孤独相处

的方法各不相同。

列兵施沈明的方法是“开演唱会”，那

种不出声的默唱，岗亭周边的一草一木都

是他的观众。一开始他唱的都是网络流

行歌曲，后来唱的大多是军歌。

列兵时子安喜欢夜里站哨：“那时

候可以仰望星空，每次看星星，我都会

想起家人，想起万家灯火，便觉得不再

孤单。”

“很酷的事，往
往都很苦”

在起床号响起前升旗，是警卫连雷

打不动的制度。

战士们身着常服，扛着五星红旗走

向旗台，面向国旗立正敬礼，意味着营

区一天的开始。

2019 年国庆节那天，最让下士陈

豪杰难忘。连队组织升旗仪式，周边围

满了观礼的营院官兵，还有攥着小红旗

的家属和孩子。那一刻，他第一次感

到：“在自己的哨位上，能听到祖国的

心跳。”

几个小时后，他们端正地坐在学习

室，目不转睛地盯着电视机收看国庆阅

兵直播。当三军仪仗队升旗的那一刻，

他们心中升腾着一样的自豪。

“向右——看！”此时此刻，天安门

广场上，徒步方队第 9 排面第 15 名的位

置上，年轻的军官于申阳一个右摆头，

英姿飒爽、刚劲有力，踢着正步走过天

安门。

1 分 06 秒 ， 96 米 ……7 个 月 的 集

训，于申阳踢坏了 5 双皮鞋，这也让他

知道 128 步的正步，每一步都不易！

电视机前的战士们不知道的是，几

天后，从阅兵场上走下来的于申阳调任

警卫连连长。

顶着大檐帽站军姿、用尺子量着走

齐步、脚尖挂着水壶练踢腿……这让年

轻的战士体会到：“很酷的事，往往都很

苦。”

4 年，1460 天，3000 班岗的坚守……

每 班 两 个 小 时 ，下 士 赵 鹏 宇 最 大 的 感

觉 是 慢 ：“ 时 间 静 止 的 感 觉 会 让 人 窒

息 。”直 到 有 一 天 ，赵 鹏 宇 跟 奶 奶 视 频

聊 天 ，突 然 发 现 听 不 懂 年 迈 的 奶 奶 讲

话 了 。 那 一 刻 ，他 意 识 到 了 时 间 真 的

在流逝。

每个人对时间的感知不同，甚至相

同的人，在不同阶段对时间的感知也不

一样。同样一班岗，新兵会比老兵感觉

时间过得慢一些；同样是站岗，前一小

时会比后面过得快一些……这是哨兵们

形成的共识。

警卫连的生活，一绺一绺地被站岗

执勤切割了。对于日夜坚守在哨位上的

哨兵们来说，2 小时是他们独特的时间

刻度。

下 士 闫 彪 的 梦 想 是 去 西 藏 旅 游 。

做 攻 略 时 ， 他 所 有 的 行 程 都 是 用 2 个

小时来衡量。比如，他会想搭乘这种

交 通 方 式 ， 大 抵 是 他 站 几 班 岗 的 时

间。

感知时间的能力，催生出了衡量时

间的概念。

“我要到外面的世界去看看！”这是

江苏籍上等兵刘睿旭当兵时的想法。当

兵两年，刘睿旭的足迹大多在这座营院

里。

闲暇时，刘睿旭喜欢看 《平凡的世

界》。他最喜欢里面的一句话：“在这个

平凡的世界里，也没有一天是平静的。”

平静的只能是一个人的内心。在刘

睿旭看来，站岗生活虽然很枯燥，但也

磨炼一个人的心性和意志力。“任他人

来人往，我自岿然不动。”他说。

“我们当兵的意
义，在于当兵本身”

9 点 50 分，哨兵高国颂已经执勤 1

小时 50 分钟。

再过 10 分钟，战友会来接过他的

钢枪。再过 24 个小时，高国颂就要离

开军营……

以前，高国颂会因为比别人多一班

岗而闹心；现在，高国颂恨不得睡在岗

亭里，和哨位再多待一会儿。在高国颂

看来，这 2 平方米的哨位，见证了他当

兵两年的价值。

“哨兵同志，请接枪！它曾伴随我

完 成 2400 余 次 执 勤 任 务 ， 现 交 付 于

你，希望你像守护生命一样守护它！”

送出手中钢枪的那一刻，高国颂的眼泪

再也止不住地流了下来。

当兵的意义，是每个警卫连战士都

曾探寻的一道人生命题。

哨兵日复一日地站在那里，数着天

边飞过的鸟，数着天上飘过的云，数着

风吹落的叶子……他们怕别人问在部队

都干了些什么，因为他们觉得自己什么

也没干。

“好好活，就是做有意义的事；做

有意义的事，就是好好活。”大学生士

兵韩成宝说，电视剧 《士兵突击》 里，

许三多看似简单的一句话，读懂它却需

要很长时间。

韩成宝的哨位在家属院门口，眼前

来往最多的是老人与孩子。有一天，一

位家属给他送来一瓶牛奶，他盯着看了

好久，仿佛明白了什么。

上等兵薛瑞鑫最喜欢站下午 4 点到

6 点那班岗，因为每天下午学生班车进

入营门，都会有一位小男孩隔着车窗朝

着他敬礼，那是他每天站岗时最大的期

待……

青春该如何度过？不同的人有不同

的答案。

过去无数个为什么，随着时间的推

移，答案越发清晰明了，从对应的无数

个变成只有一个——用青春和热血捍卫

祖国和人民的幸福安宁。

“ 我 们 当 兵 的 意 义 ，在 于 当 兵 本

身 。”当 初 读 到 哥 哥 遗 书 的 孙 浩 ，如 今

想 明 白 了 ：这 身 军 装 不 只 意 味 着 战 场

上 的 枪 林 弹 雨 ，还 意 味 着 万 家 灯 火 里

的默默守护。

家是最小国，国是千万家。上等兵

邓炳呈还记得春节前的那天夜里，四周

一片寂静，寒冷交织着困意，一股想家

的情绪不可抑制地涌上心头。

下岗后，邓炳呈坐在岗亭附近的台

阶上，喝着从床头柜里翻出来的八宝

粥。跟“妈妈的味道”有点相似，但又

不那么一样。

脱掉一身装具，邓炳呈钻进了早已

不再温暖的被窝。起床号响，他和战友

们 将 继 续 叙 写 2 平 方 米 之 上 的 平 凡 故

事。

2 平方米很小，但足以容纳一群年

轻人的青春梦想。他们日夜守护的地

方，是他们的战位，是远方的亲人，更

是心中的祖国。

2平方米之上：一群士兵的平凡世界
■本报特约记者 张少波

2 平方米有多大？

在大学校园里，相当于一张学习桌的面积，也可以是草坪上一顶宿营

帐篷的大小。

在普通家庭里，大约是一张餐桌的尺寸，还差一点点才能放下一张单

人床。

但在某信息通信基地勤务保障队警卫连，2 平方米是哨位的大小，

绽放着年轻士兵的青春，承载着他们的使命。

2 平方米的哨位，伫立在营院门口，距离外面的世界很近，也很远。日

复一日默默无闻的坚守，让他们有足够时间思考当兵的意义。

“祖国的大好河山，有我守护的一角！”这是连队一名 00 后士兵的

话。倘若不走近他们，记者怎么都想象不到哨位上的这些年轻士兵竟然

那么热血和可爱。

立定站好，下士李加明习惯性地踮了踮脚，两肩外张，胸膛前挺，整个

身姿挺拔极了。接下来，他需要连续保持这个动作 2 个小时。

站哨两年，李加明“长高了近 2 厘米”。站哨的时候，李加明脑海里经

常浮现出同一个场景——茫茫草原上，一个手持钢枪的哨兵高高挺立着，

眺望着远方……

电视剧《士兵突击》里的这一幕，让李加明始终难忘。如今，站在哨位

上，李加明越来越理解电视剧中的那句台词：“光荣在于平淡，艰巨在于漫

长。”

夜，很静。外面的路灯格外耀眼，

我站在哨位上凝望着黑夜，心里有种说

不出的滋味。

突然，一道白光划破了宁静，一簇

烟花绽放在不远处的夜空。那是一种

很普通的黄色烟花，就像一颗石子落在

平静的水面，在我心里荡起一片涟漪。

再过几天就是春节了，眼前虽然看

不到万家灯火，我却能想象到万家团圆

的场景。那一刻，我不禁想起了第一次

站岗时，班长跟我说过的一句话：“哨

位，没有喧闹，只有寂寞；哨兵，没有索

取，只有付出。”

孤独，是长夜里的歌；哨位，是我

们的战场。站在自己的哨位上，我忽

然觉得眼前的黑夜格外亲切。不知不

觉中，警卫连已经成了我的另一个家。

2 年前，我从地方大学怀揣着一腔

热 血 来 到 军 营 ，在 这 2 平 方 米 的 哨 位

上，我也迷茫过：这里，没有铁流滚滚的

恢宏场面，也没有金戈铁马的激情热

血，只有默默无闻的坚守和日复一日的

平淡。

站哨，就像是一场动与静的“对

话 ”： 每 天 看 着 行 人 与 车 辆 来 往 穿

梭 ， 唯 独 站 在 哨 位 上 的 我 们 一 动 不

动。

那天，一名家属在营门前久未离

开，正当我要开口询问时，她从包里拿

出一瓶牛奶递给我。我多次谢绝，但最

终还是拗不过她。

望着她离开的背影，我的心里有说

不尽的感动，双手紧握仍留有温度的包

装盒，舍不得拆开。我想，这或许就是

我们付出的意义所在。

哨位很小，小到只在 2 平方米之间

驻扎；哨位很多，散落在祖国大好河山

的每一个角落。在人们酣睡的每一个

夜里，我们守望着祖国的和平与安宁。

情到深处，不说孤独。站岗将近 2

年 ，500 多 天 的 风 雨 兼 程 、日 夜 坚 守 ，

坚 毅 的 脸 庞 、湿 透 的 衣 服 、挥 洒 的 汗

水，无不是成长的证明。

在警卫连，每一个哨位都有自己的

故事，每一名战士都有自己的成长。

青春的意义在于成长。跨过了寒

风刺骨的凛冽寒冬，历经了汗水浸湿衣

服的炎炎夏日，我完成了自我蜕变，更

加明白了坚守的意义。

（作者系某信息通信基地勤务保障

队警卫连上等兵）

情 到 深 处 ，不 说 孤 独
■韩成宝
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图①：某信息通信基地勤务保障队警卫连哨兵正在交接岗哨。图②：官兵进行刺杀比武。图③：官兵进行拔河比赛。 夏俊杰摄
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