

感念 升华,情感的诗与远方

寻常烟火之美

■ 濮瑞华

高考作文以烟火气命题,自然引发了社会关于烟火气的关注与思考。烟火气其实是一种生活常态。它带给人绵绵的回忆与温暖,带给人内心的宁静与踏实。它是芸芸众生日复一日的悲欢离合,是寻常百姓每天面对的柴米油盐。它是灶台旁呛鼻的油烟味,是餐桌上热腾腾的鸡蛋面。它是打工者在工地上的肩挑背扛,是就诊者在病区里的来回穿梭。烟火气也是一种情感寄托。它带给人浓浓的思念与牵挂,带给人满满的幸福与期待。它是爸爸张罗的一桌好饭,是妈妈准备的一些唠叨。它在丈夫出行前妻子收拾的行李中,在爱人归来时望眼欲穿的眼神里。它是吃过山珍海味后依然向往农家的粗茶淡饭,是穿过绫罗绸缎后依然怀念小时的粗衣布衫。烟火气还是一种处世情怀。它带给人扑面的春风与友善,带给人由衷的亲和与感动。它是领导下乡访贫时喝下的那瓢水,是福利院护工对智障儿童的一个微笑。它是身居高位却不忘一日之师的栽培之恩。即便“春风得意马蹄疾”,依然不失人间烟火气,那是一种知敬畏、善自律的涵养与修为,那是一种赠人玫瑰、手留余香的胸怀与智慧。寻常烟火,是最可近的风景,只待用心发现。同样的风景,不同的人总是有不同的感受。寻常烟火之美,是一种平凡之美,更是一种驰而不息之美;是一种平和之美,更是一种弯而不屈之美。感受寻常烟火之美,需要有胜不骄败不馁的沉稳与淡定,更需要有不到长城非好汉的执着与笃定。寻常烟火,是最珍贵的风景,理当倍加珍惜。寻常烟火最深刻的记忆是我们的儿时,寻常烟火最典型的印象是我们的父母。珍惜寻常烟火就是要找点空闲,找点时间,领着孩子,常回家看看。寻常烟火,是最祥和的风景,需要奉献担当。寻常烟火的背后,是世界的和平、国家的安宁、社会的和谐、人民的安康。殊不知,这样一种祥和之美又是何等的来之不易!人世间的哪有什么岁月静好,只是有人替你负重前行。如果人人都甘当并成为那个负重前行的人,世间的烟火就会越发温暖、越发持久、越发让人心驰神往。

铸盾一生

■王含丰 云利孝

摆放着周恩来总理的照片。看到电视剧《海棠依旧》里的场景,钱七虎常常禁不住潸然泪下。

1965年,钱七虎学成回国。根据组织安排,钱七虎在原西安工程兵工程学院担任教员。从那时起,为国家铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”,就成了他毕生的事业追求。

2

“世间万物,相生相克,有矛必有盾。”那个年代,我国面临严峻的核威胁环境。在钱七虎看来,如果说核武器是锐利的“矛”,那么防护工程则是一面坚固的“盾”。

那是20世纪70年代初的一次核试验,随着戈壁深处的一声巨响,荒漠升起一片蘑菇云……当人们欢呼庆祝之时,一群身着防护服的科研人员迅速冲进了核爆中心勘察爆炸现场,钱七虎便是其中一员。

“我有任务,走了。”在那些不分昼夜、紧锣密鼓工作的日子里,钱七虎和很多从事绝密工程的科学家一样,临走时只能给家人留下这句话。

离家那一年,钱七虎受命进行空军飞机洞库门的设计。为了准确找出原有设计方案存在的问题和原因,他专门请求到核爆试验现场调查研究。

在核爆现场,他发现飞机洞库的防护门虽然没有被炸坏,里面的飞机也没有受损,但是防护门发生了严重变形,导致无法开启。

“门打不开,飞机出不去,就无法反击敌人。必须找出问题,进一步优化设计方案。”钱七虎首先想到的是改良传统手算模式,使用先进计算理论和设备。那个时候,有限单元法作为一种工程结构问题的数值分析方法刚刚兴起,他决定用这种方法解决飞机洞库门的计算问题,这在当时属国内首创。

当时先进的计算设备是晶体管计算机,自己单位还没有。辗转多方协调,钱七虎联系到国内少数几个拥有大型晶体管计算机的科研单位借用。刚开始,面对从未接触过的巨型计算设备和天书似的上机手册,整个团队一时间有些束手无策。此前,钱七虎自学了计算机基础理论,但从没有上机操作过。于是,他把自己关在房间里啃这本“天书”。两天后,当他再次站在团队成员面前,说的第一句话却是:“可以上机操作了!”两天时间,他不仅看懂了,而且准备着手编写大型防护结构的计算程序。

“当年,大型的计算机只有航天部门有,因为工作时间人家也要排算,我们的使用时间就是他们的吃饭时间、休息时间,就是在这样的工作条件下取得了一些科研成果。”采访中,钱七虎说起当年的艰难攻关,感慨万千。

终于,钱七虎利用有限单元法进行工程结构的计算,解决了大型防护门变形控制等设计难题。为了缩短防护门的启闭时间,他创新提出使用气动式升降门方案。钱七虎说:“气动试验做了十几次,用了整整一年时间。失败了总结一下,就接着准备下一次试验,每一次试验过程都是学习提高的过程。不知道的东西经过总结学习变成知道的,那真是十分愉快的事情。”

那段时间,他经常睡在办公室。历时2年多,钱七虎成功设计出当时国内

跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。那年,他38岁。

“矛”与“盾”总是在攻防对抗的过程中不断碰撞出新的“火花”。随着侦察手段的不断更新、高技术武器与精确制导武器的相继涌现,防护工程在高度透明化的战场中,常常是“藏不了、抗不住”,特别是世界军事强国开始研制精确制导钻地弹,给防护工程造成了巨大威胁和挑战。

“防护工程是我们国家的地下钢铁长城,‘矛’升级了,我们的‘盾’就要及时升级。”钱七虎说。

功夫不负有心人。经过多年的研究,他攻克一个个难关,建立了从浅埋工程到深埋工程防护、从单体工程到工程体系防护、从常规抗力到超高抗力防护等学术理论与技术体系,制定我国首部人防工程防护标准,解决核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题,为我国防护工程发展作出巨大贡献。

3

“眼睛永远要向利国利民的方向聚焦。”回忆自己的人生经历时,钱七虎这句话掷地有声。

1992年,珠海机场开工动土。雄踞三灶岛南端的炮台山成为机场建设的天然障碍,炮台山爆破工程被列为重中之重。

1992年12月28日,珠海三灶岛。

那一天,在距炮台山3公里处的主席台上,坐着许多军地领导和媒体记者,现场的气氛宁静,又紧迫。作为这场爆破的主持者,他既充满信心,也有些许忐忑。他深知,这场爆破工程的难度是前所未有的:爆破总方量1085万立方米,50%的土石方要一次性定向抛至大海,50%的土石方要松动破碎;让半座山进入大海,需要上万吨炸药,还要确保山外600米和1000米两处村庄安全,房屋不得倒塌……

“是挑战,更是机遇!”在这之前一年,时任原解放军工程兵工程学院院长的钱七虎立下了军令状,“我们有最好的爆破工程专家和过硬的团队,我胸有成竹!”

时针,指向13时50分。随着爆破工程现场总指挥一声令下,霎时间,1.2万吨炸药和数万支雷管在程控起爆器精确控制下,分成33批,在38秒内逐一起爆。远远望去,炮台山在抖动中先后被切成3段,每段山体又一片一片被削抛向天空,掷入大海,宛如天女散花,又似蛟龙入海,蔚为壮观。

爆破成功,达到预期效果!一时间,这在我国爆破领域引起了轰动。军地领导、科研单位纷纷发来贺电。炮台山的成功爆破,被媒体称为“亚洲第一爆”。这一爆不仅吹响了珠海特区改革前进的新号角,同时也开辟了我军爆破技术新的应用领域,为城市的快速发展增添了新动力。

“前进,就要走前人没有走过的路!”钱七虎从军60多年,为军事防护工程作出了杰出贡献。同时,他的科研触角还远不止于此。他始终认为,作为工程院院士,有责任、有义务关心研究国家的建设发展,这也是一名科学家必须具备的情怀和担当。

时光走进新世纪。2002年,党和国家领导人召见了钱七虎等50位科学家。当时,钱七虎提出在长江上修建越

江隧道。两年多后,南京长江隧道纳入南京“五桥一隧”总体规划。这让钱七虎兴奋不已。作为专家委员会主任,他也深知肩上责任之重。

南京长江隧道是当时已建的隧道中所经地质条件最复杂、技术难题最多、施工风险也最大的工程,被称为“万里长江第一隧”。如何进行隧道掘进,确定工程建设方案,是钱七虎首先要解决的问题。一开始,设计单位提出了用“沉管法”。钱七虎认为用“沉管法”存在安全隐患。

“由于三峡水电站的修建,泥沙含量将大为减少,长江中下游冲刷将大于淤。经过几十年、上百年江水冲刷,冲刷平衡被破坏,下游的管道就会露出江底,‘沉管法’隐患太大!”钱七虎说道。

为此,他建议采用盾构机开掘隧道。盾构机在如此复杂的地质环境下施工,这在世界上尚属首次。

2008年8月,最担心的事还是发生了。当盾构机掘进到第659环时,因刀具、刀盘磨损严重,盾构机突然停止工作。

盾构机罢工,隧道施工搁浅。一夜之间,街头巷尾议论纷纷,远在某电站的钱七虎当即表示:“工程绝不能报废,更不会‘烂尾’,我们一定能解决。”

对已经从事科研数十年的钱七虎来说,继续隧道工程,除了积累多年的经验,还要有一种偏向虎山行的魄力。这种精神是撕开乌云的一道强光。

后来,在钱七虎建议下,磨损刀具更换,刀盘修复,国内厂家对刀具进行自主改良。改良后的刀具性能大幅增加,南京长江隧道掘进历经磨难,再次启程。

2010年5月28日,南京长江隧道在历经5年的建设之后全线通车运营。

作为多个国家重大工程的专家组成员,他在港澳澳大桥、南水北调、西气东输等工程中提出了切实可行的决策建议,并多次赴现场提出关键性难题的解决方案。当然,这其中也包括雄安新区建设。

“雄安,这座中国未来之城的建设是国家的千年大计。建设之初就要考虑解决传统城市建设中交通拥堵、内涝等城市病问题,要多管齐下,既要‘面子’,也要‘里子’。”在一次雄安新区建设规划的相关会议上,钱七虎用全局长远的眼光审视这座即将崛起的新兴城市。

老骥伏枥,志在千里。耄耋之年的钱七虎仍以满腔热情履行着自己作为中国科学院院士的职责。

“居里夫人曾说,把安逸和享乐当作人生唯一目标,那不过是猪圈里的理想。如果一个人是追求个人名利,那你的关注点始终是在个人幸福的方向;如果你树立的是一个基于国家的价值观,你关注的就是国家、民族和人民。”钱七虎说。

4

走在校园的林荫道上,老院士总是一副和颜悦色的模样,教职员见到他都主动打招呼,就连一些家属认识他的也能聊几句。这是钱七虎留给很多人的印象。

然而,很多学生提起师从钱七虎的经历,却觉得是“痛苦而有收获的煎熬”,因为他们经常会受到导师的批评。对学生的论文,钱七虎总是不厌其烦,逐字逐句地推敲,提出修改意见。

“科学是老老实实的学问,来不得半点马虎。”钱七虎常常对他的学生们说。



长征

第5517期



往期回顾 扫一扫,听长征副刊

风雅颂 情至心处诗最美

在高原,枕戈待旦

■ 堆雪

平时,枪就在他们的怀里或背上骑马巡逻在雪线时,枪会随马背的颠簸敲打他们的胯骨仿佛是在安慰,又似意在提醒弹夹里,子弹是满的。有一颗已经上膛。保险的关闭或打开就像和平年代的条令,不言而喻把白天走成黑夜,把黑夜站成黎明挂霜的铁丝网下始终有一双醒着的眼睛海拔叫人眩晕,但界碑自有定力高原望而生畏,但使命让心坚定在边防战士的眼里,每一寸土地每一座雪峰,都值得他们付出生命

这是他们安然入梦的唯一方式

这也是他们迎接明天的最好姿势当一支枪被当作铁枕放置于颈下当钢铁与士兵的身心合而为一祖国的版图上和睡梦里最边缘的人啊他们会最早醒来,成为最美的一道晨曦

火苗

■ 李祖兵

戈壁滩不生大树苗,草苗戈壁滩只生长火苗太阳升起,火苗发芽烈日当空,火苗拔节没有风,火苗摇曳火苗密密麻麻,铺展到天际

大暑时节,一支队伍从密林出发,奔向这片大漠举一把弯刀把所有的火苗收割,码放成垛我们战高温,验证手中的兵器真正的士兵,无惧火的考验把武器交给火苗去淬炼吧还有青春、肌肉和骨骼



百团大战 (中国画)

苗再新作