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2012 年，杨敏分配到东北某医院实

习锻炼，认识了在这里担任财务助理、

代理勤务连连长的宋正伟。杨敏平时

说话温声细语，待人温柔大方，工作起

来却风风火火，深深吸引着宋正伟。同

样，在杨敏心里，这个朴实憨厚的带兵

人让她感到格外温暖。

那时，杨敏还不适应东北的气候，

自己是家中独女，想以后回四川老家陪

伴照顾父母，她给自己定下的第一个择

偶条件就是不能异地。了解到这一情

况后，宋正伟几次表白的话到嘴边，又

悄悄咽回去了。

不 久 后 ，杨 敏 到 马 里 执 行 维 和 任

务。期间，宋正伟经常在电话里送去关心

和鼓励。两人相距很远，心却越来越近。

有段时间，马里当地埃博拉疫情大

范围暴发，感染人数不断攀升。在隔离

病房里，杨敏整天忙进忙出。碰到危险

或感到疲惫的时候，杨敏只要想到宋正

伟，心里总会增添一些力量。

2015年 5月，杨敏结束维和任务，荣

获联合国“和平荣誉”勋章。这段经历让

杨敏有了很大收获。她心中一度想以后

回老家照顾父母的小家情怀，已经慢慢

升华为守护万家灯火的家国情怀。这一

年，宋正伟也因工作表现突出，被评为优

秀基层干部标兵并荣立二等功。

2016 年夏，宋正伟被调整到中央军

委审计署某审计中心工作，刚好与杨敏

在一个城市。“做我女朋友吧，我会对你

好一辈子！”一个傍晚，他鼓足勇气说出

了心中的爱。

2017 年“五一”，宋正伟和杨敏举行

了婚礼。婚后不久，两人各自奔赴工作

岗位，一别就是 3 个多月。那段时间，不

管忙到多晚，两人都要视频通话，确保

双方一切都好才安心入睡。

今年春节刚过，宋正伟就随队辗转

多地开展工作。工作之余，宋正伟自学

通过了国家审计师考试，还利用点滴时

间钻研计算机审计业务。他总结提炼的

“审计工作七项机制”和编写的《审计项

目全流程指引手册》得到上级机关转发，

创建的审计模型被中央军委审计署评为

优秀模型，撰写的论文获全军住房资金

管理研讨论文一等奖……

如果说，爱是守候和思念，那么家

就是依托和希望。2018 年 7 月，宋正伟

和杨敏的女儿出生了。两人给女儿取

名宋安晴。“时光如水，总是无言。你若

安好，便是晴天。”女儿的名字，既凝聚

了夫妻俩对女儿的美好期盼，也饱含了

这些年他们对彼此的情意。

2020 年 1 月 26 日，杨敏所在单位接

到赴武汉抗击疫情任务。单位领导在

征 求 杨 敏 的 意 见 时 特 意 说 ，孩 子 这 么

小，正伟又总出差，要是有困难可以不

去。杨敏坚定地回答：“没问题！”

那个春天里，杨敏勇敢的背影常在

“红区”穿梭。在她和战友们的努力下，

一 个 又 一 个 生 命 得 到 救 护 并 康 复 出

院。由于长时间戴口罩，缺水、缺氧，她

经常会呕吐；为了减少暴露、避免交叉

感染，她还剪掉了自己心爱的长发……

在武汉那 70 多个日夜，最让杨敏放

心不下的还是家里的老人和孩子。为

此，宋正伟在家中安装了一个摄像头，视

频数据可以存储在云端。这样一来，杨

敏和他就算不在家，也可以通过手机调

取录像看看孩子。杨敏每次进“红区”，4

个小时一轮换，赶上傍晚值班，出来就是

深夜。回到宾馆后，杨敏会第一时间打

开手机，看看家里的情况。有一次，看到

婆婆独自辛苦地抱着孩子在厨房炒菜的

情景，杨敏眼眶不禁红了。

还有一次，宋正伟出差归来，在家

里和孩子玩魔术游戏。宋正伟问女儿

想 要 变 什 么 出 来 ，女 儿 不 假 思 索 地 回

答：“妈妈！”看到这一幕，杨敏忍不住流

下了眼泪。

日月相忆，别聚往复，军人家庭的

天平上，分别往往多于相聚。在这些年

聚少离多的日子里，宋正伟和杨敏互相

勉励、共同进步。宋正伟多次被中央军

委审计署表彰为优秀基层干部，杨敏先

后被表彰为长春市“优秀护士”、长春市

“青年榜样”、吉林省“最美军嫂”。2021

年年底，宋正伟家庭被中华全国妇女联

合会评选为“全国最美家庭”。

这个盛夏，宋正伟随队奔赴千里之

外执行财经管理专项审计任务，杨敏因

驻地疫情再次日夜坚守在医院岗位，女

儿宋安晴跟着奶奶回了山东老家。一

家三口再次分隔三地。时光无言，却记

住了这个年轻的“全国最美家庭”奋斗

的身影和团聚的美好瞬间……

时 光 无 言
■刘洪俊 聂 丰
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那年暑假，爱人把我和儿子送回山

东 老 家 陪 公 婆 。 当 天 ，他 把 我 们 送 到

后，在家吃了一顿午饭便出差去了。

那时，我和爱人已结婚 10 年。由于

一直住在位于广州的军营里，再加上爱

人 4 年才有一次探亲假，我与公婆相处

的 机 会 不 多 ，彼 此 关 系 一 直 是 亲 近 不

足、客气有余。此前每次回婆家，家务

活都被婆婆大包大揽，我也不知如何插

手；家人张罗饭菜时，我只能象征性地

在旁边剥葱捣蒜打下手；有亲朋好友到

访时，我听不懂当地方言，只好似懂非

懂地微笑附和……更多时候，我是一个

人躲在房间里看书，尽量不加入婆家人

的聊天。幸亏有爱人陪伴，才避免了许

多尴尬。

在这种情况下，让我独自带个调皮

的“熊孩子”住婆家，我心里实在是有些

打怵。但是，娘家妈在电话里劝我，作

为儿媳妇，你必须慢慢地融入婆家。我

只能听她的话，学着在吃穿住行的点点

滴滴里慢慢融入婆家。

那些日子里，家里只有公婆、儿子与

我四人。早饭婆婆做，午饭和晚饭我会

偶尔“表演式”地做顿拿手的老家东北菜

或粤菜。公婆吃在嘴里，暖在胃里，逢人

便夸：“俺家那城里的媳妇孝顺又勤快，

十里八村都难找。”

其实，并不是我这个儿媳妇难找，

而是我有幸遇到了好公婆。平时在家

里，有着至高威望的公公，为了让我少

些拘谨，每餐饭都是端一碗炖菜拿一个

馍，在厨房里简单填饱肚子就出去溜达

了。到了晚上，我不习惯带儿子单独睡

一个房间，公公便让我们母子与婆婆一

起 睡 ，他 则 直 接 睡 到 门 邸 下 的 简 易 床

上。一家之主因为我这个城里儿媳的

到来竟化身“门卫”。这些生活碎片让

我至今回忆起来，依然会眼眶湿润，心

里感到非常温暖。

那些天，公公顿顿不上桌吃饭，儿

子餐餐都是火速吃完就出去撒欢，只有

我和婆婆一起守着餐桌细嚼慢咽。这

时，婆婆会趁机跟我聊村里的琐碎，聊

她多年“媳妇熬成婆”的酸甜苦辣。老

人家是个睿智的女人，她在这些家长里

短中，和风细雨地融入家风家训，了无

痕迹地带出“一个好媳妇旺三代”的老

理儿。

我这个来自军营高校里的儿媳，在

那个暑假里，愣是被从未进过校门的婆

婆收为“门生”，听她凭借几十年的经验

积累，向我传授人间烟火事：“早饭一定

要用心做硬菜硬饭。人不分老少，也不

论农村城市，只有吃饱喝足了，才有力

气干活读书”“不管男人女人，大人孩

子，只要在外吃了大席面，回家后一定

要喝碗面汤清肠胃，才能保证不积食”

“儿女不必打骂管教，只需父母积德行

善，便能自行修来好儿孙”……诸如此

类的“婆婆语录”，被我一一记在心里。

婆婆不仅有绘声绘色“言传”，而且

时刻以行动“身教”。每天早晨，我和儿

子还在酣睡时，她就悄悄起来准备早餐

了。我曾揉着眼睛起来想帮厨，她却执

意推我回屋多睡会儿。她说，她已经习

惯了与公公一起做早餐。

早在那年初春，婆婆就推算当年暑

假是我们的探亲季。于是，她早早买了

40 只鸡雏养在院子里。别人买鸡雏都

是扒拉着选母鸡，长大了可以生蛋，婆

婆却尽挑公鸡。邻居们问起来，婆婆便

趁机大声显摆：“俺那当兵的儿子一家

三 口 暑 假 要 回 来 啦 ，公 鸡 的 肉 厚 实 鲜

灵！”就这样，婆婆自豪地想象着团聚的

幸福与快乐。

待我们暑假到家时，鸡已经长到 3

斤左右，正是肉嫩鲜美之时，只是爱人

来去匆匆一口鸡肉也没吃。婆婆遗憾

之余，能够体谅这是“兵家常事”，便更

加用心操持我和儿子在家的每一餐饭。

那段日子，婆婆每天早晨都会换着

花样烹饪鸡肉，并且一定会给她孙子碗

里盛两个鸡腿。孩子很孝顺，每次不用

我提醒，吃之前都会先把鸡腿分一个给

奶奶。后来，婆婆喜滋滋地逢人便说：

“俺那在部队大院长大的孙儿，就是懂

事。”

我 们 返 程 那 天 早 晨 ，婆 婆 把 剩 余

的 8 只 鸡 全 部 宰 了 ，卤 了 满 满 一 锅 鸡

块 ，并 喊 同 村 居 住 的 哥 嫂 和 侄 儿 们 一

起来团餐。她还把 16 只鸡腿，整齐地

码 在 钢 盆 里 ，摆 在 供 桌 上 。 这 些 鸡 腿

像上了釉般黄灿灿、油晃晃的，品相很

是诱人。

临 行 前 ，婆 婆 把 那 一 盆 供 祖 的 鸡

腿 ，全 部 装 入 我 的 行 李 箱 中 。 我 使 劲

捂 着 行 李 箱 拒 绝 ，没 承 想 引 出 了 婆 婆

一连串唠叨：“拿着吧，广州的鸡哪有

我 养 的 鸡 好 吃 。 唉 ，你 嫁 给 俺 儿 不 容

易，在人生地不熟的部队里，婆家人顾

不上你，娘家离得远又回不去，自己男

人 又 不 能 常 在 身 边 做 帮 手 。 还 有 ，这

孩 子 做 军 人 的 娃 也 苦 嘞 ，吃 喝 拉 撒 睡

都 得 不 到 他 爹 的 照 看 ，也 享 受 不 到 我

和他爷爷的疼爱。你再看我这个当娘

的 ，早 早 想 好 养 几 只 鸡 给 难 得 回 家 的

儿 子 补 补 身 子 ，都 不 能 遂 愿 …… 你 就

受 累 把 鸡 腿 带 回 部 队 给 我 儿 尝 尝 吧 ，

他小时候，鸡腿就没吃够过……”听着

婆 婆 声 音 微 颤 地 说 着 这 些 话 ，我 含 泪

乖乖把鸡腿装入行李箱中。

谁说婆媳是“天敌”？那一刻，我与

婆婆之间，明明就是难舍难分的亲人。

我们都手执烟火，把亲人当作自己生命

的一部分。

烟火气 婆媳心
■孔昭凤

那年那时

家 人

前段时间，我准时赴老人公寓看望

父母。那天，我和父亲谈起部队新式军

装的话题，他禁不住又向我说起重复过

多次的“从军梦”。

1930 年，父亲出生在豫东平原的一

个农民家庭。尽管当时处在白色恐怖氛

围中，长辈们依然给父亲起了一个响当

当的名字——“红军”。由于父亲是家里

的独苗，爷爷对他的教育格外重视，让他

从 小 就 进 入 私 塾 启 蒙 ，并 熟 读 四 书 五

经。后来，父亲的毛笔字练得龙飞凤舞，

甚至一度闻名乡里。1947 年 8 月，刘邓

大军过黄河，途经我们村子。一位团长

见我父亲能写一手好字，就动员给他当

秘书。一身戎装的团长年轻英俊，说话

和气，让父亲如同找到了知己，下定决心

跟随团长跨马提枪闯天下。

但爷爷怕他有个三长两短，便跟我

大爷爷商量着，老弟兄俩哄骗我父亲去

喂牲口，趁机将他锁进偏僻的草屋内，任

凭他拍打门窗使劲呼喊都无济于事。那

天，团长在村里转几圈都没找到我父亲，

只好叹息着离开了。

后来，父亲的“从军梦”并没有因此

放弃。他曾两次冒着硝烟战火为解放军

当挑夫。一次是他跟随解放军偷袭郑州

南边的长葛火车站。父亲回忆当晚的场

景时说，国民党军队的物资堆积如山，他

们搬运不完，便点火焚烧，一时间火光冲

天。还有一次是 1948 年 6 月，华东野战

军攻打开封，父亲跟随挑夫队，亲眼目睹

解放军冒着大雨冲击小南门，一拨人倒

下了，后边的人嗷嗷叫着又冲上去，血水

交织着雨水流进护城河，将护城河都染

红了。庞大的挑夫队跟随部队涌进城

内，将国民党的军用物资搬运一空……

与父亲同在挑夫队的同族年轻人，不少

人后来肩挑弹药随军南下，并参军入伍，

但我父亲搬运汽油往后方送，再次错过

了从军机会。

父亲总是慨叹自己空有个“红军”的

名字，却难圆“从军梦”，当了一辈子农

民。1976 年，我高中毕业报名参军。得

知民兵营长说我是独子，不建议我当兵，

父亲还去找了大队干部求情。入伍那

天，看到我穿上新军装，父亲开心地笑

了 。 父 亲 的 从 军 梦 ，终 于 在 我 身 上 实

现。入伍后，我没有辜负父亲的期望，不

到两年就获得提干机会，部队为此专门

派人回我的老家政审。这让父亲非常光

荣，逢人就自豪地说：“俺儿有出息。”

不 久 后 ，我 在 一 次 边 境 战 斗 中 负

伤。父亲听说后，千里迢迢赶到医院，却

被医生告知我可能会躺在床上一辈子。

他并不甘心，回乡卖掉了家里的牲口和

贵重物品，四处求亲告友借钱，遍寻乡间

名 医 ，最 终 找 到 了 一 位 老 中 医 为 我 诊

疗。两年后，我奇迹般地站起来了，渐渐

可以拄着双拐蹒跚行走了。

1981 年 7 月，我被评为一等伤残，准

备退役回地方疗养。在我退役前，父亲

来到部队，陪我小住了半个月。那段日

子，他跟年轻的战士很聊得来，经常应邀

为大家写字留念，在军营的热烈氛围中

过足了“兵瘾”。在我告别军营的那天，

父亲看着我含泪摘下红五星和红领章，

便对我说：“只要心在军营，不论走到哪

里，这辈子都是兵。”那一刻，我才真正读

懂了父亲的“兵心”。他来来往往去部队

那几年，不仅是军属，更把自己当成了普

通一兵。

这些年，我始终牢记父亲说过的那

句话，拄着拐杖采访，创作了一些正能量

的作品，有的还发表在军内外报刊上。

我还应邀多次走进学校和机关，义务宣

讲红色故事。每当我重温军旅生活，我

便能真切地感受到，自己的那颗兵心，依

旧永远向往着绿色军营。我想，这正是

父亲期望的样子。

兵

心

不

改

情

长

在

■
睢
建
民

那 年 ，我 军 校 毕 业 分 配 到 赣 南 某

部 ，女 友 九 儿 则 考 上 北 京 一 所 大 学 的

研 究 生 。 环 顾 营 区 四 周 的 大 山 ，再 想

想 首 都 的 繁 华 ，我 对 我 俩 的 未 来 有 些

没自信。

后来，九儿研究生即将毕业，面临

未来方向的选择。九儿的爷爷是参加

过 抗 美 援 朝 战 争 的 烈 士 ，父 亲 是 退 伍

军 人 。 也 许 是 从 小 耳 濡 目 染 的 缘 故 ，

她早已对“成为军嫂”有心理准备。但

面 对 我 对 未 来 的 不 确 定 ，她 也 陷 入 了

犹 豫 。 一 天 ，我 们 在 电 话 中 围 绕 未 来

聊 了 很 长 时 间 ，没 有 得 出 实 质 性 结

论。最后，她主动“摊牌”：如果你能给

我 一 个 对 未 来 的 承 诺 ，那 么 我 愿 意 离

开 北 京 来 赣 南 给 你 一 个 稳 定 的“ 后

方 ”。 就 这 样 ，一 个 承 诺 ，将 我 俩 的 人

生 紧 密 连 接 。 此 后 ，面 对 家 人 朋 友 善

意的规劝嘱托，九儿再没动摇。

后 来 ，九 儿 千 里 迢 迢 来 到 我 的 驻

地。虽然我俩在一个城市，但因为我经

常要去外地执行任务，和她聚少离多。

九儿身为土生土长的北方人，来到南方

后，克服了气候的不适，将租房、工作等

大大小小的事情都安排妥帖。一年后，

我俩登记结婚。

婚后，九儿开始为我们的小家默默

付出，让我安心投入工作。她两次怀孕，

我都未能陪伴其左右。怀大女儿时，恰

逢我担任单位主官，工作任务繁重。九

儿因营养不良妊娠反应强烈，经常吃不

下饭，喝水都吐。她每天忙完工作连走

路的力气都没有，还得自己买菜做饭，这

样的日子一直持续到她生产前住院。小

女儿出生时，我在高原执行任务，再次无

法陪伴九儿生产。

虽然生活中有不少挑战，但九儿很

少抱怨。当我荣立“三等功”，获得“优秀

共产党员”“优秀基层主官”等表彰奖励

时，她会像个孩子般欢喜自豪地对我说：

“你在前方冲锋，我在后方保障，这军功

章可少不了我的一半。”

如今，我们结婚已 10 年整。其间，

我工作的地方又经历过几次调整。但不

管 我 到 哪 里 ，九 儿 总 是 积 极 地 理 解 支

持。一个承诺，一生坚守。这是我们俩

内心深处无比默契而坚定的约定。

下图：春暖花开时，军嫂九儿陪两个

女儿踏青。 作者提供

一个承诺 一生坚守
■陈学江
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图①：女儿三周岁时，宋正伟一家三口拍摄的全家福。图②：周末，宋正伟和妻子杨敏在家里陪女儿做游戏。

图③：杨敏在火神山医院照顾患者。 宋正伟提供

梅 子梅 子绘绘


