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七月，似火烈日炙烤大地，盼来的

一阵风卷起热浪迎面扑来……

群山绵延，丛林茂密。战车的轰鸣，

与山谷里此起彼伏的口令声相互交织，宛

如一支气势磅礴的战地交响，瞬间将这闷

热的天气撕裂开来，酣畅淋漓的激越豪

情，从那崇山峻岭间升腾开来直抵云霄。

这气势如虹的队伍中，走在最前头

的是火箭军某旅旅长周勇坤。

那弥漫的硝烟混杂着青草的味道，

是 他 的 最 爱 ，早 已 被 汗 水 浸 透 的 迷 彩

服，紧紧地贴住后背，点缀的盐霜，这是

烈日下战场授予他的特殊勋章。这是

这位军事指挥员以自己特有的方式，诠

释“最美新时代革命军人”昂扬的精神

状态和奋斗姿态！

一

60 米有多远？

短 跑 名 将 苏 炳 添 跑 完 只 需 短 短 6

秒多。

弹道导弹在大气层外飞行恐怕只

需要大约百分之一秒。

60 米，是周勇坤值班宿舍与指挥车

之间的距离。然而，在周勇坤眼里，宿

舍与指挥车之间的这 60 米并不只是物

空距离，他已经把这个距离折算成世界

上跑得最快、最急迫的一种时间概念，

那是“练”与“战”之间的无限趋近。

那年 7月，旅队新型导弹武器列装才

短短 2 个月，便受命担负高状态值班任

务，前进指挥所闻令紧急开赴值班阵地。

“准备打仗！”一进入值班状态，周

勇坤就给全旅上紧实战胜战发条：要像

钉子一样全时锚定战位，一刻都不能离

开指挥所！

“我们这样的部队打仗，就像奥运健

儿冲刺在百米赛道上一样，哪怕是 0.01

秒，也会影响到能不能‘升国旗、奏国

歌’。”周勇坤并不满足于这简单的全时值

守，他要的是有绝对胜算的值守与等待。

“ 能 不 能 再 短 一 点 呢 ？ 再 快 一 点

呢？”周勇坤嘴里时常这样念念不停。

为了实现“再短一点，再快一点”，

周勇坤紧紧围绕人员、装备等 7 个方面，

组织对指挥所值班兵力运用的深化研

究，探索创新指挥所各要素运行模式，

梳理制订《值班指挥所运行规范》，建立

完善作战值班体系，作战指挥时间进一

步缩短。

深化应急值班特点研讨，常态化组

织无预告战备拉动和实兵实装演练，反

复检验官兵在“吃、睡、洗”状态下拉响

警报时的行动能力，专门新建值班待战

库区，下层存弹、上层住人，“弹在架上、

人在车旁、接令即打”的常备模式，让部

队反应时间大幅缩短。

无预告、无通知，一场检验实战保

障 能 力 的 综 合 演 练 ，在 该 旅 悄 然 拉 开

序 幕 。 面 对 导 调 组 临 机 设 难 布 险 ，保

障 链 条 始 终 高 效 运 转 ，各 类 物 资 调 取

精准到位。

曾几何时，实战保障能力还是部队

能力建设的一个短板。

“讲实话、说真话。有短板不怕，怕

就怕不敢承认。”一次复盘总结会上，面

对因保障失误造成演训效果不理想的

事实，周勇坤动了怒。

“急需用时半天找不着。”

“好不容易找着了型号又对不上。”

……

旅队正处于导弹武器换型过渡阶

段，两型兼训、任务叠加，加之多点部

署、面广线长，物资种类多、基数大，储

备管理面临不小的困难。

“物资储备管理是战备建设的基础

支撑，基础稳固方能打赢提速。”经过充

分调研论证，一个想法在周勇坤的脑海

中逐渐成形：利用先进的物联网技术，

构建完善物资管理系统，给每件物资办

理“数字身份证”，实体入库、信息入网，

种类、数量、位置、状态等异地同步动态

更新，实现随时“扫码”取用。

思想“上马”，行动落地，紧接着一

张强大的物资保障网编织成形，练兵备

战呈现新的“加速度”。

“脑子里装的都是打仗，心里想的

都是打赢。”官兵这样评价自己的旅长。

二

“你们记不记得咱们得有多久没玩

‘够级’了？我好像都快忘记怎么出牌

了。”好不容易盼来可以自由支配的半

天休息，有人赶忙提议大家放松一下。

“整整 30 天，整天神经绷得紧紧的，

放松会儿，我看行！”四级军士长周明，

拿出随身携带的红笔，在日历本上当天

的日期后面重重地画了个“笑脸”。这

个“笑脸”在前面连续 30 个“√”中显得

特别醒目。

“ 得 防 着 周 旅 长 突 然 给 我 们 出 课

目。”有人还是担心旅长在这半天里做

文章。

还真让人猜着了。周勇坤带上值

班参谋围着营院转圈，闻听官兵久违的

欢笑，嘴角微微上扬，闪露出一丝让人

捉摸不透的微笑。

“ 开 始 拉 动 ！”周 勇 坤 突 然 停 下 脚

步，转过头对身后值班参谋发出指令。

“嘟——嘟——嘟——”一阵急促

的哨音骤然响起。

“紧急集合！”周明条件反射般地扔

掉 手 中 的 扑 克 牌 ，快 速 穿 戴 好 战 斗 装

具，往门外奔去。

看着像风一样快速集结的队伍，周

勇坤很欣慰。他抬手扶了扶眼镜，那一

直紧闭的嘴唇里挤出两个字：“带回！”

重新坐回牌桌，周明和战友们相视

一笑，几乎是异口同声：“还玩吗？”

“咱该怎么玩就怎么玩，再有拉动，

咱们还是积极配合！”周明他们几个不

约而同笑出了声。

不出所料，没过多久，第二次拉动

的哨声又骤然响起。一把牌没打完，就

被拉了两次，周明和战友们渐渐习惯了

这种节奏。

“既然通知部队休整半天，为什么

又临时组织如此频繁的拉动演练呢？”

值班参谋十分疑惑。

“ 就 是 这 半 天 的 休 息 安 排 也 是 我

的课目设置，随时都能拉得动，没有前

提，没有预备！”周勇坤并不遮掩自己

的想法。

战争从来不会提前通知，只有通过

如此反复的常态化锤炼，才能让官兵形

成全时待战、随时能战的肌肉记忆。周

勇坤见值班参谋没接话，更来了兴致。

一旦对接战场就兴奋激动，周勇坤就是

这样的人！

回 想 起 周 勇 坤 担 任 该 旅 旅 长 后

首 次 赴 值 班 点 位 检 查 调 研 时 ，便 从 厚

厚 一 摞 数 据 信 息 采 集 表 中 发 现 了 问

题 所 在 ：虽 然 分 队 经 常 组 织 无 预 告 战

备 拉 动 演 练 ，成 绩 也 都 还 不 错 。 但 警

报 拉 响 的 时 间 却 密 集 分 布 在“常 规 时

段”，这种拉动看似频度很高，实际上

官 兵 已 有 所 准 备 ，很 难 检 测 出 真 实 的

效果。

“平时演练必须强化实战味、突出

随机性，全时有备方能战时无患。战争

今 夜 打 响 ，我 们 敢 拍 着 胸 脯 说 准 备 好

了吗？平时多折腾自己，战时才能经得

起敌人折腾。”周勇坤直击藏身官兵思

想深处的漏洞。

官兵正在就餐，警报声突然响起，

大 家 一 边 飞 奔 一 边 还 在 咀 嚼 ；官 兵 正

在 洗 漱 ，拉 动 演 练 临 机 展 开 ，不 少 人

顶 着 一 头 皂 沫 气 喘 吁 吁 地 出 现 在 队

列中。

如今，官兵就连平日里打电话、看

电影、听音乐也都习惯一只耳朵戴着耳

机，原因很简单——留一只耳朵时刻聆

听战备号令。

心中有敌情，防“狼”的心弦才紧；

眼中有对手，打“狼”的拳头才硬。

三

南国初夏，夜色如墨。

“装备车突发故障！”

“遭敌精确打击！”

“敌卫星临空！”

上级导演组听说这个旅“硬”，就想

“是骡子是马拉出来遛遛”，面对一个接

着一个的特情，遂行导弹转载任务的该

旅某发射营官兵处变不惊、灵活应对。

然而，这只是刚刚开始，导演组见

他们确实有两把刷子，本想着再增加些

难度，没想到“天公作美”，梯队行至半

路，一道闪电突然撕裂长空，滂沱大雨

从天而降。

对于这样的“钢铁巨龙”，夜间山路

本就难行，如今雷雨交加，驾驶员行车视

线受到严重影响，道路也变得泥泞不堪。

任务风险成倍增加，上级导演组也

犯了难，考虑推迟任务节点。

“真正打起仗来，这样的情况咱们

很可能遇到，既然是实战练兵，何不利

用难得的契机，充分检验装备的极限战

标和官兵的能力底数？”周勇坤知道，没

有比这更接近实战环境了，机会来之不

易。于是果断拒绝了导演组的提议。

这样无私无畏的自我加压和坚持

不懈，赢得了导演组的尊重与肯定。周

勇坤带领队伍冲入雨幕，精准无误完成

全部 6 枚导弹转载，战斗发射演练按计

划推进。

“只有平时训练把自己逼到极限，

真 正 打 起 仗 来 才 不 会 成 为 敌 人 的 靶

子。”周勇坤对实战的理解把握简明接

地气，主动升级对抗强度、增设险关危

局，带领部队在实战的硝烟烈火中百炼

成钢、淬锋开刃。

那年 7 月，在某重大演习任务中，该

旅任务部队面对临射前突然变换发射首

区的现实考验，兵分两路千里机动转进，

连续鏖战 72小时，成功发射 4枚导弹，创

下异地指挥发射的新纪录……

备战打仗，就是要一次次冲击自己

的 极 限 。 这 一 次 ，周 勇 坤 再 次 受 命 出

征，向着硝烟升腾的沙场，向着胜利，进

发！进发！

极限冲击
■陈先平 苏 政 郑 炜

这里沟壑纵横、树高林密、三面环

海，面积不足 0.5 平方公里，当地人因地

势命名其为“大孤山”。几十年来，北部

战区陆军某旅二连官兵以山为家，奉献

为荣，书写着一个个传奇。

1996 年 3 月，新兵下连那天，军用卡

车载着李兆武和另外 9 名新兵，沿着盘

旋的泥泞山路颠簸着到了驻地。准备下

车时，几名老兵扛着大水桶往山下走的

场景令他久久不能忘却。

“山上没有水，只能去山下打水，再

靠人挑着扁担扛上来，冬天路滑更不好

走。”带车干部对这帮满脸疑惑的新兵解

释道。

走进宿舍，发黄的墙壁、锈迹斑斑的

铁架子床、湿漉漉的床铺……“我的军旅

生活会不会像这海面一样起伏？”打开窗

户，第一次见到大海，李兆武内心划过一

丝兴奋，开始期待大孤山上的生活。

现实却事与愿违，这里的生活很平

淡。白天在教室里进行专业训练，一坐

就是一天，有时还会和老兵一起去参加

农副业生产，晚上实在无聊就趴在窗边，

仰望天空数星星。

一天熄灯后，李兆武找到班长李泽

河倾诉：“我不怕吃苦，但我找不到在这

里当兵的意义。”

思索良久，班长带着他来到综合楼，

走进这里“最神秘”的机房。只见房间里

白天还和他一起搞农副业生产的老兵们

完全变了个样子，纷纷严阵以待，目光如

炬，仿佛已经融入了面前的数据之中，完

全不受外界干扰。有的眼睛紧盯屏幕，

观察其中细微变化，有的在日志本上飞

快记录数据，有的一丝不苟地进行核对，

氛围紧张、严肃。李兆武意识到，这就是

他们守在大孤山的意义。

李泽河笑着问道：“现在不觉得这里

轻松了吧？”短短十多分钟，李兆武作为

旁观者，紧张得已满头大汗，而那几名老

兵可能要保持这个状态直到天亮。

“来到这儿的第一天起，我们就立志

当好首代大孤山人，忍受寂寞，排除万

难，苦练本领，换来了这块奖牌。”走出机

房，班长带着李兆武来到了集体二等功

奖牌前，深情讲述背后的荣耀与艰辛。

2001 年，李兆武作为先进典型参加

了原沈阳军区事迹报告会。漫步省城街

头，高楼林立，车水马龙，一群孩童在广

场上嬉笑追逐打闹。他明白，战友们在

大孤山上扎根坚守，为的就是守护这片

安定祥和。

“这里是我的家！我的根在这里！”

2002 年 ，李 兆 武 收 到 了 保 送 提 干 的 通

知。前往军校报到的那天，大孤山打破

了往日的平静，战友们的脸上写满了骄

傲和不舍，一直送他到山下。

李兆武不曾想，这一别竟然是十年

之久。

“我们是全团第一个被上级授称荣

誉称号的单位！”2008 年，收到了授称的

喜讯，在团部任职的李兆武第一时间拨

通了大孤山的电话。

2012 年，再上大孤山，官兵们早已

告别破旧的平房，住进整洁的新楼。一

切都变了，可山还是那座山，海还是那

片海，情还是那份情……强烈的归属感

油然而生，李兆武在心中默念，“这次回

来就再也不走了。”

“ 组 织 同 意 我 留 在 这 里 已 经 很 照

顾 了 ，哪 还 能 有 其 他 想 法 ？”李 兆 武 做

出 了 令 所 有 人 感 到 意 外 的 选 择 ：放 弃

到 外 单 位 干 行 政 岗 位 ，转 岗 成 技 术 干

部，留在大孤山，继续这段难以割舍的

情缘。

曾经并肩战斗的战友只剩下靳永

昌 ，但 他 从 年 轻 的 新 同 志 身 上 仍 能 找

到 老 战 友 们 的 影 子 ，每 个 人 身 上 都 洋

溢 着 大 孤 山 人 引 以 为 傲 的 爱 岗 敬 业 、

朴实坚韧的精神。

今年 3 月份，靳永昌因为工作需要，

将离开生活 20 多年的大孤山。临行前

几天的夜晚，战友们时常透过窗户看到

他在台灯下奋笔疾书。灯光将他专注伏

案的身影投射在身后的墙壁上，也投射

在战友们的心里。那是靳永昌通宵整理

维修心得，留给后人参考学习。

“ 老 李 ，我 要 走 了 ，再 陪 我 好 好 看

看这座山、这片海！”月光铺洒海面，浪

涛 奔 涌 ，拍 打 着 礁 石 。 两 位 老 兵 眺 望

远方星星渔火，臂膀紧紧地靠在一起，

一 起 大 声 朗 诵 着 他 们 最 喜 欢 的 诗 歌 ，

“ 孤 山 奇 美 ，远 离 尘 嚣 ，昂 然 立 于 天 地

之间……”

山海情缘
■向 勇 陈玉博

如歌岁月，写下绿色诗行

人在军旅
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在连队，无论早饭、中饭还是晚饭，

饭前必唱一支歌，这几乎是雷打不动的

规矩。饭前一支歌，能提振士气，有了精

神再吃饭会让人食欲大振。

每次吃饭前，全连官兵在饭堂外集

合，由值班员整理队伍，立正稍息再立正

后，值班员看一眼一边站着的连队领导，

领导点下头，才正式开始。值班员说一

声要唱的歌名，便开始起头领唱。作为

领唱者，他并不在队前指挥，起了头大家

放声高唱起来之后，他也站在队列里和

大家一起合唱。

饭前一支歌，一般唱的都是大家最

为熟悉的军旅歌曲，也是大家都会唱的

老歌。最常唱的有《打靶归来》《团结就

是力量》《战友之歌》《三大纪律八项注

意》《学习雷锋好榜样》等。也有比较抒

情的歌曲，如《驼铃》《雁南飞》《草原之

夜》《九九艳阳天》等，但这类歌曲唱起来

情思绵长，容易勾起战士们的思乡之情，

不适合饭前合唱。饭前唱的大都是歌词

比较简短，旋律比较昂扬，听起来有力

量，能够提精气神的革命歌曲。

战士们都是年轻人，训练强度大，体

力消耗快，到了吃饭的时候，肚子其实早

就饿得咕咕叫了，还要站在飘着饭香菜香

的食堂门前放声歌唱。因此有时唱起来

也有些难熬。可饭前一支歌是多少年沿

袭下来的不成文的规矩，不唱就乱了程

序，不唱就坏了规矩。饭前一支歌雷打不

动，不但歌要唱，唱歌的声音还要洪亮，展

现出年轻官兵的蓬勃朝气。

由于知道饭前一支歌传统的重要

性，大家唱歌时，都会打起十二分的精

神，提着满腔的热情，把歌唱得异常响

亮。只要一唱定音，就能马上开饭。

一次，我们团一位副团长到连队检

查工作，上午的军事训练科目检查的是

战术，设置的战术情节非常复杂，选择的

场地是一处坡度极陡的山地，崎岖坎坷，

险情甚多，但我们敢打敢冲的精气神，让

首长十分满意，对全连军事训练给予了

高度肯定。中午开饭前，因为打了一上

午战术都很疲惫，早餐吃的咸菜馒头加

稀饭早就化作汗水流走了，本来是不用

再唱饭前一支歌的。可那天战友们受了

表扬，心中高兴，让值班员带着一连唱了

三首歌，直到副团长不停地看食堂的大

门，歌声才停止。

饭前这首歌，有人唱过会饭量大增，

有人唱过会饭量大减。我每次唱过歌好

一会儿，脑海里萦绕着的仍是歌曲的节

奏，咀嚼和下咽食物时，好像也有一种旋

律在喉舌间盘旋。入伍时间久了，饭前

唱歌成了一种习惯，心理和身体上都接

受了这个程序，这种旋律变成了我吃饭

时的一种习惯，一种欢快的节奏。

饭前一支歌是由战士们来唱的，连队

领导只是站着看着，并不跟大家一起合

唱，他们不唱不是不会唱、不想唱，他们当

兵时肯定也有饭前一支歌，肯定也是我们

所唱的这些歌曲，只是当了领导之后，还

有更重要的事情要做，唱歌的机会少了。

每当听见我们的歌声时，他们大概也会回

忆起过往的时光吧。

我开始说的饭前唱歌雷打不动，这话

不是夸大其词。夏天南方多雨，不知什么

时候就会雷鸣电闪，暴雨来袭，有时大雨

就赶得那么巧，饭前集合时还没有下，正

好开始唱歌雨点就撒豆子似的落了下

来。这时候值班员会唱着歌回头看看领

导，意思是询问是否坚持把这支歌唱完。

如果领导有明示或暗示，他手臂一挥歌声

定会戛然而止，如果领导面无表情，那就

意味着歌是要唱完才能进食堂的。

突然的大雨，落在正唱饭前一支歌

的官兵身上，歌声起开始下，歌声毕雨亦

止。这时湿漉漉的军装上滴着水，我们

蹲在饭堂的水泥地板上吃着饭，没有人

埋怨，依旧吃得津津有味。不是军人不

知道穿着湿衣服吃饭不舒服，而是每个

人心里都清楚，革命战士在完成任何一

项任务时，不要说天上下的是滂沱大雨，

下的就是钉子刀子，也不能半途而废。

官兵训练场上训练时也有可能下雨，在

哨位值守时也有可能下雨，在战场上冲

锋陷阵的时候更有可能下雨，难道能挥

挥手撤出阵地吗？

我在连队三年时间，饭前一支歌，一

天三遍准时唱，一遍不落地坚持唱了三

年。说一次不落也许有点言过其实，因

为有时唱歌时间正好轮到我站哨，肯定

就错过了唱饭前一支歌的机会，下哨后

和几个哨兵一起吃预留的饭菜，唱歌自

然也就免了。

后来我从连队调到机关工作，先是在

团级机关，后又到师级机关，又到军级机

关工作过两年，在战区级机关工作 25年，

大小机关工作的时间加起来有 40年。在

我的记忆中，这 40 年里再没有唱过饭前

一支歌，机关的特点和连队截然不同，不

但吃饭前不唱歌，吃饭也不用集合列队去

食堂，到了开饭的时间点，拿着饭碗三三

两两或独自去食堂吃饭。有时走到食堂

门口，也会想起在连队时的饭前一支歌，

那整齐的队伍、雄壮的歌声、饥饿的肚子

和饱满的精神。但那些记忆中的画面和

歌声，也只是在脑海里一闪而过。

当 然 机 关 里 也 有 连 队 ，他 们 开 饭

和 我 在 连 队 时 一 样 ，饭 前 一 支 歌 像 一

天 三 顿 必 吃 的 饭 ，是 不 可 少 的 项 目 。

看 到 那 些 唱 歌 的 年 轻 战 士 们 ，还 真 是

怀 念 自 己 在 连 队 里 的 时 光 ，不 仅 难 忘

那些和我同吃同住、一起训练站哨、朝

夕 相 伴 的 战 友 们 ，更 难 忘 那 一 方 飘 扬

着 高 亢 歌 声 的 绿 色 军 营 ，那 一 段 激 情

燃烧的热血青春。

难
忘
饭
前
那
支
歌

■
张
国
领
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