



七月,似烈日炙烤大地,盼来的一阵风卷起热浪迎面扑来……

群山绵延,丛林茂密。战车的轰鸣,与山谷里此起彼伏的口令声相互交织,宛如一支气势磅礴的战地交响,瞬间将这闷热的天气撕裂开来,酣畅淋漓的激越豪情,从那崇山峻岭间升腾开来直抵云霄。

这气势如虹的队伍中,走在最前面的是火箭军某旅旅长周勇坤。

那弥漫的硝烟混杂着青草的味道,是他的最爱,早已被汗水浸透的迷彩服,紧紧地贴住后背,点缀的盐霜,这是烈日下战场授予他的特殊勋章。这是这位军事指挥员以自己特有的方式,诠释“最美新时代革命军人”昂扬的精神状态和奋斗姿态!

—

60米有多远?短跑名将苏炳添跑完只需短短6秒多。

弹道导弹在大气层外飞行恐怕只需要大约百分之一秒。

60米,是周勇坤值班宿舍与指挥车之间的距离。然而,在周勇坤眼里,宿舍与指挥车之间的这60米并不只是物空距离,他已经把这个距离折算成世界上跑得最快、最急迫的一种时间概念,那是“练”与“战”之间的无限趋近。

那年7月,旅队新型导弹武器列表装短程2个月,便受命担负高状态值班任务,前进指挥所闻令紧急开赴值班阵地。

“准备打仗!”一进入值班状态,周勇坤就给全旅上紧实战胜战发条:要像钉子一样牢牢锚定岗位,一刻都不能离开指挥所!

“我们这样的部队打仗,就像奥运健儿冲刺在百米赛道上一样,哪怕是0.01秒,也会影响能不能‘升国旗、奏国歌’。”周勇坤并不满足于这简单的全时值守,他要的是有绝对胜算的值守与等待。

“能不能再短一点呢?再快一点呢?”周勇坤嘴里时常这样念念不停。

为了实现“再短一点,再快一点”,周勇坤紧紧围绕人员、装备等7个方面,组织对指挥所值班兵力运用的深化研究,探索创新指挥所各要素运行模式,梳理制订了值班指挥所运行规范,建立完善作战值班体系,作战指挥时间进一步

极限冲击

■陈先平 苏政 郑炜

步缩短。

深化应急值班特点研讨,常态化组织无预告战备拉动和实兵实装演练,反复检验官兵在“吃、睡、洗”状态下拉响警报时的行动能力,专门新建值班待战库区,下层存弹、上层住人,“弹在架上、人在车旁、接令即打”的常备模式,让部队反应时间大幅缩短。

无预告、无通知,一场检验实战保障能力的综合演练,在该旅悄然拉开序幕。面对导调组临机设难布险,保障链条始终高效运转,各类物资调取精准到位。

曾几何时,实战保障能力还是部队能力建设的一个短板。

“讲实话、说真话。有短板不怕,就怕不敢承认。”一次复盘总结会上,面对因保障失误造成演练效果不理想的事实,周勇坤动了怒。

“急需用时半天找不着。”“好不容易找着了型号又对不上。”……

旅队正处于导弹武器换型过渡阶段,两型兼训、任务叠加,加之多点部署、面广线长,物资种类多、基数大,储备管理面临不小的困难。

“物资储备管理是战备建设的基础支撑,基础稳固方能打赢提速。”经过充分调研论证,一个想法在周勇坤的脑海中逐渐成形:利用先进的物联网技术,构建完善物资管理系统,给每件物资办理“数字身份证”,实体入库、信息入网,种类、数量、位置、状态等异地同步动态更新,实现随时“扫码”取用。

思想“上马”,行动落地,紧接着一张强大的物资保障网编织成形,练兵备战呈现新的“加速度”。

“脑子里装的都是打仗,心里想的都是打赢。”官兵这样评价自己的旅长。

二

“你们记不记得咱们得有多久没玩‘够级’了?我好像都快忘记怎么出牌了。”好不容易盼来可以自由支配的半天休息,有人赶忙提议大家可以放松一下。

“整整30天,整天神经绷得紧紧的,放松会儿,我看行!”四级军士长周明,拿出随身携带的红笔,在日历本上当天的日期后面重重地画了个“笑脸”。这个“笑脸”在前面连续30个“√”中显得特别醒目。

“得防着周旅长突然给我们出课目。”有人还是担心旅长在这半天里做文章。

还真让人猜着了。周勇坤带上值班参谋围着营院转圈,听闻官兵久违的欢笑,嘴角微微上扬,露出一丝让人

捉摸不透的微笑。

“开始拉动!”周勇坤突然停下脚步,转过头对身后值班参谋发出指令。

“嘟——嘟——嘟——”一阵急促的哨音骤然响起。“紧急集合!”周明条件反射般地扔掉手中的扑克牌,快速穿戴好战斗装具,往门外奔去。

看着像风一样快速集结的队伍,周勇坤很欣慰。他抬手扶了扶眼镜,那一双紧闭的嘴唇里挤出两个字:“带回!”

重新坐回牌桌,周明和战友们相视一笑,几乎是异口同声:“还玩吗?”

“咱怎么玩就怎么玩,再有拉动,咱们还是积极配合!”周明他们几个不约而同笑出了声。

不出所料,没过多久,第二次拉动的哨声又骤然响起。一把牌没打完,就被拉了两次,周明和战友们渐渐习惯了这种节奏。

“既然通知部队休整半天,为什么又临时组织如此频繁的拉动演练呢?”值班参谋十分疑惑。

“就是这半天的休息安排也是我的课目设置,随时都能拉得动,没有前提,没有预备!”周勇坤并不遮掩自己的想法。

战争从来不会提前通知,只有通过如此反复的常态化锤炼,才能让官兵形成全时待战、随时能战的肌肉记忆。周勇坤见值班参谋没接话,更来了兴致。一旦对接战场就兴奋激动,周勇坤就是这样的人!

回想起周勇坤担任该旅旅长后,首次赴值班点位检查调研时,便从厚厚一摞数据信息采集表中发现了问题所在:虽然分队经常组织无预告战备拉动演练,成绩也都还不错。但警报拉响的时间却密集分布在“常规时段”,这种拉动看似频度很高,实际上官兵已有所准备,很难检测出真实的效果。

“平时演练必须强化实战味,突出随机性,全时有备方能战时无患。战争今夜打响,我们敢拍着胸脯说准备好了吗?平时多折腾自己,战时才能经得起敌人折腾。”周勇坤直击藏身官兵思想深处的漏洞。

官兵正在就餐,警报声突然响起,大家一边飞奔一边还在咀嚼;官兵正在洗漱,拉动演练临机展开,不少人顶着一头皂沫气喘吁吁地出现在队列中。

如今,官兵就连平日打电话、看电影、听音乐也都习惯一只耳朵戴着耳机,原因很简单——留一只耳朵时刻聆听战备号令。

心中有敌情,防“狼”的心弦才紧;眼中有对手,打“狼”的拳头才硬。

三

南国初夏,夜色如墨。“装备车突发故障!”“遭敌精确打击!”“敌卫星临空!”

上级导演组听说这个旅“硬”,就想“是骡子是马拉出来遛遛”,面对一个接着一个的特情,遂行导弹转载任务的该旅某发射营官兵处变不惊、灵活应对。

然而,这只是刚刚开始,导演组见他们确实有两把刷子,本想着再增加些难度,没想到“天公作美”,梯队行至半路,一道闪电突然撕裂长空,滂沱大雨从天而降。

对于这样的“钢铁巨龙”,夜间山路本就难行,如今雷雨交加,驾驶员行车视线受到严重影响,道路也变得泥泞不堪。任务风险成倍增加,上级导演组也犯了难,考虑推迟任务节点。

“真正打起仗来,这样的情况咱们很可能遇到,既然是实战练兵,何不利用难得的契机,充分检验装备的极限战标和官兵的能力底数?”周勇坤知道,没有比这更接近实战环境了,机会来之不易。

这样无私无畏的自我加压和坚持不懈,赢得了导演组的尊重与肯定。周勇坤带领队伍冲入雨幕,精准无误完成全部6枚导弹转载,战斗发射演练按计划推进。

“只有平时训练把自己逼到极限,真正打起仗来才不会成为敌人的靶子。”周勇坤对实战的理解把握简明接地气,主动升级对抗强度、增设险关危局,带领部队在实战的硝烟烈火中百炼成钢、淬锋开刃。

那年7月,在某重大演习任务中,该旅任务部队面对临射前突然变换发射首区的现实考验,兵分两路千里机动转进,连续鏖战72小时,成功发射4枚导弹,创下异地指挥发射的新纪录……

备战打仗,就是要一次次冲击自己的极限。这一次,周勇坤再次受命出征,向着硝烟升腾的沙场,向着胜利,进发!进发!



★ 人在军旅 如歌岁月,写下绿色诗行

在连队,无论早饭、中饭还是晚饭,饭前必唱一支歌,这几乎是雷打不动的规矩。饭前一支歌,能提振士气,有了精神再吃饭会让人食欲大振。

每次吃饭前,全连官兵在饭堂外集合,由值班员整理队伍,立正稍息再立正后,值班员看一眼一边站着的连队领导,领导点头,才正式开始。值班员说一声要唱的歌名,便开始起头领唱。作为领唱者,他并不在队前指挥,起了头大家放声高唱起来之后,他也站在队列里和大家一起合唱。

饭前一支歌,一般唱的都是大家最为熟悉的军旅歌曲,也是大家都会唱的老歌。最常唱的有《打靶归来》《团结就是力量》《战友之歌》《三大纪律八项注意》《学习雷锋好榜样》等。也有比较抒情的歌曲,如《驼铃》《雁南飞》《草原之夜》《九九艳阳天》等,但这类歌曲唱起来情思绵长,容易勾起战士们的思乡之情,不适合饭前合唱。饭前唱的大都是歌词比较简短,旋律比较昂扬,听起来有力量,能够提精气神的革命歌曲。

战士们都是年轻人,训练强度大,体力消耗快,到了吃饭的时候,肚子其实早就饿得咕咕叫了,还要站在飘着饭菜香的食堂门前放声歌唱。因此有时唱起来也有些难熬。可饭前一支歌是多少年沿袭下来的不成文的规矩,不唱就乱了程序,不唱就坏了规矩。饭前一支歌雷打不动,不但歌要唱,唱歌的声音还要洪亮,展现出年轻官兵的蓬勃朝气。

由于知道饭前一支歌传统的重要性,大家唱歌时,都会打起十二分的精神,提着满腔的热情,把歌唱得异常响亮。只要一唱定音,就能马上开饭。

一次,我们团一位副团长到连队检查工作,上午的军事训练科目检查的是战术,设置的战术情节非常复杂,选择的场地是一处坡度极陡的山地,崎岖坎坷,险情甚多,但我们敢打敢冲的精神,让首长十分满意,对全连军事训练给予了高度肯定。中午开饭前,因为打了一上午战术都很疲惫,早餐吃的咸菜馒头加稀饭早就吃得汗水流走了,本来是不用再唱饭前一支歌的。可那天战友们受了表扬,心中高兴,让值班员带着一连唱了三首歌,直到副团长不停地看食堂的大门,歌声才停止。

饭前这首歌,有人唱过会饭量大增,有人唱过会饭量大减。我每次唱过歌好一会儿,脑海里萦绕着的仍是歌曲的节奏,咀嚼和下咽食物时,好像也有一种旋律在喉间盘旋。入伍时间久了,饭前唱歌成了一种习惯,心理和身体上都接受了这个程序,这种旋律变成了我吃饭时的一种习惯,一种欢快的节奏。

饭前一支歌是由战士们来唱的,连队领导只是站着看着,并不跟大家一起合唱,他们不唱不是不会唱、不想唱,他们当兵时肯定也有饭前一支歌,肯定也是我们所唱的这些歌曲,只是当了领导之后,还有更重要的事情要做,唱歌的机会少了。每当听见我们的歌声时,他们大概也会回忆起过往的时光吧。

我开始说的饭前唱歌雷打不动,这话不是夸大其词。夏天南方多雨,不知什么时候就会雷声电闪,暴雨来袭,有时大雨就赶得那么巧,饭前集合时还没有下,正好开始唱歌雨点就撒豆子似的落了下来。这时候值班员会唱着歌回头看

难忘饭前那支歌

■张国领

导,意思是询问是否坚持把这支歌唱完。如果领导有明示或暗示,他手臂一挥歌声定会戛然而止,如果领导面无表情,那就意味着歌是要唱完才能进食堂的。

突然的大雨,落在正唱饭前一支歌的官兵身上,歌声起开始下,歌声毕雨亦止。这时湿漉漉的军装上滴着水,我们蹲在饭堂的水泥地板上吃着饭,没有人埋怨,依旧吃得津津有味。不是军人不知道穿着湿衣服吃饭不舒服,而是每个人心里都清楚,革命战士在完成任何一项任务时,不要说天上下的滂沱大雨,下的就是钉子刀子,也不能半途而废。官兵训练场上训练时也有可能下雨,在哨位值守时也有可能下雨,在战场上冲锋陷阵的时候也有可能下雨,难道能挥挥手撤出阵地吗?

我在连队三年时间,饭前一支歌,一天三遍准时唱,一遍不落地坚持唱了三年。说一次不落也许有点言过其实,因为有时唱歌时间正好轮到我站哨,肯定就错过了唱饭前一支歌的机会,下哨后和几个哨兵一起吃预留的饭菜,唱歌自然也就免了。

后来我从连队调到机关工作,先是在团级机关,后又到师级机关,又到军级机关工作过两年,在战区级机关工作25年,大小机关工作的时间加起来有40年。在我的记忆中,这40年里再没有唱过饭前一支歌,机关的特点和连队截然不同,不但吃饭前不唱歌,吃饭也不用集合排队去食堂,到了开饭的时间点,拿着饭碗三三两两或独自去食堂吃饭。有时走到食堂门口,也会想起在连队时的饭前一支歌,那整齐的队伍,雄壮的歌声,饥饿的肚子和饱满的精神。但那些记忆中的画面和歌声,也只是在脑海里一闪而过。

当然机关里也有连队,他们开饭和我在连队时一样,饭前一支歌像一天三餐必吃的饭,是不可少的项目。看到那些唱歌的年轻战士们,还真是怀念自己在连队里的时光,不仅难忘那些和我同吃同住、一起训练站哨、朝夕相伴的战友们,更难忘记一方飘扬着高亢歌声的绿色军营,那一段激情燃烧的热血青春。

山海情缘

■向勇 陈玉博

走进这里“最神秘”的机房。只见房间里白天还和他一起搞农副业生产的老兵们完全变了个样子,纷纷严阵以待,目光如炬,仿佛已经融入了面前的数据之中,完全不受外界干扰。有的眼睛紧盯屏幕,观察其中细微变化,有的在日志本上飞快记录数据,有的一丝不苟地进行核对,氛围紧张、严肃。李兆武意识到,这就是他们守在大孤山的意义。

李泽河笑着问道:“现在不觉得这里轻松了吧?”短短十多分钟,李兆武作为旁观者,紧张得已满头大汗,而那几名老兵可能要保持这个状态直到天亮。

“来到这儿的第二天起,我们就立志当好首代大孤山人,忍受寂寞,排除万难,苦练本领,换来了这块奖牌。”走出机房,班长带着李兆武来到了集体二等功奖牌前,深情讲述背后的荣耀与艰辛。

2001年,李兆武作为先进典型参加了原沈阳军区事迹报告会。漫步省城街头,高楼林立,车水马龙,一群孩童在广场上嬉笑追逐打闹。他明白,战友们在大孤山上扎根坚守,为的就是守护这片安定祥和。

“这里是我家!我的根在这里!”2002年,李兆武收到了保送提干的通知书。前往军校报到的那天,大孤山打破了往日的平静,战友们的脸上写满了骄傲和不舍,一直送他到山下。

李兆武不曾想,这一别竟然是十年之久。

“我们是全国第一个被上级授称荣誉称号的单位!”2008年,收到了授称的

喜讯,在团部任职的李兆武第一时间接通了大孤山的电话。

2012年,再上大孤山,官兵们早已告别破旧的平房,住进整洁的新楼。一切都变了,可山还是那座山,海还是那片海,情还是那份情……强烈的归属感油然而生,李兆武在心中默念,“这次回来就再也不走了。”

“组织同意我留在这里已经很照顾了,哪还能有其他想法?”李兆武做出了令所有人感到意外的选择:放弃到外单位干行政岗位,转岗成技术干部,留在大孤山,继续这段难以割舍的情缘。

曾经并肩战斗的战友只剩下靳永昌,但他从年轻的新同志身上仍能找到老战友们的身影,每个人身上都洋溢着大孤山人引以为傲的爱岗敬业、朴实坚韧的精神。

今年3月份,靳永昌因为工作需要,将离开生活20多年的大孤山。临行前几天的夜晚,战友们时常透过窗户看到他在台灯下奋笔疾书。灯光将他专注伏案的身影投射在身后的墙壁上,也投射在战友们的心里。那是靳永昌通宵整理维修心得,留给后人参考学习。

“老李,我要走了,再陪我好好看看这座山,这片海!”月光铺洒海面,浪涛奔涌,拍打着礁石。两位老兵眺望远方星星渔火,臂膀紧紧地靠在一起,一起大声朗诵着他们最喜欢的诗歌,“孤山奇美,远离尘嚣,昂然立于天地之间……”

★ 感念 升华,情感的诗与远方

这里沟壑纵横、树高林密、三面环海,面积不足0.5平方公里,当地人因地势命名其为“大孤山”。几十年来,北部战区陆军某旅二连官兵以山为家,奉献为荣,书写着一个传奇。

1996年3月,新兵下连那天,军用卡车载着李兆武和另外9名新兵,沿着盘旋的泥泞山路颠簸着到了驻地。准备下车时,几名老兵扛着大水桶往山下走的场景令他久久不能忘却。

“山上没有水,只能去山下打水,再靠人挑着扁担扛上来,冬天路滑更不好走。”带车干部对这帮满脸疑惑的新兵解释道。

走进宿舍,发黄的墙壁、锈迹斑斑的铁架子床、湿漉漉的床铺……“我的军旅生活会不会像这海面一样起伏?”打开窗户,第一次见到大海,李兆武内心划过一丝兴奋,开始期待大孤山上的生活。

现实却事与愿违,这里的生活很平淡。白天在教室里进行专业训练,一坐就是一天,有时还会和老兵一起去参加农副业生产,晚上实在无聊就趴在窗边,仰望天空数星星。

一天熄灯后,李兆武找到班长李泽河倾诉:“我不怕吃苦,但我找不到在这里当兵的意义。”

思索良久,班长带着他来到综合楼,



长征

第5524期



气壮山河(油画)

韩光新作