

2022 遇见·致敬老兵



特稿

“其实是我离不开这座山”

夜已深，闽北高山某海军观通站，一级上士杨凯拿着扳手，默默修理着一把老旧的学习椅。

白天上课时，看到前座椅子有些摇晃，他便记在了心里。趁晚上大伙休息，他独自带着工具来到学习室把椅子修好，再蹑手蹑脚回到宿舍。

杨凯已经忘了这种“习惯”是从何时开始养成的。他只知道，从2009年夏天登上这座山那天开始，便将这里当成了自己的“第二个家”。

听着窗外风声呼啸、室内战友鼾声渐起，杨凯却翻来覆去睡不着。他索性掰着手指数起了离别的日子——还有40多天就要服役期满！想留下来却无编制名额，他的内心充满了一位老兵的不舍与牵挂。

然而，一个“大消息”的到来，让这一切突然发生了变化。

第二天，教导员赵玉龙把杨凯叫到办公室，拿出一份关于优秀军士可以申请延期服役的通知。没一会儿站长也闻讯跑了过来，3人一起看完通知后都激动万分。赵玉龙说：“老杨，别走了，留下来。”

退伍的日子渐近，申请延期服役的正式批复迟迟未到。杨凯像往常一样值班、带新人。只有在夜深人静时，他才会展望着天上的星月，想一想昨天，也想一想明天。

老家在黑龙江，杨凯18岁参军入伍。他的爷爷是一位牺牲在抗美援朝战场上的老兵。童年他没有任何关于爷爷的记忆。

杨凯记得当年自己就是奔着“海军”来的——“当一名乘风破浪的水兵，多帅气！”

没想到，新兵集训结束，他被分到了通信站。杨凯没有气馁，靠着“一股”初生牛犊不怕虎的猛劲，刻苦学习专业本领，2007年被保送到士官学校深造。

两年后，杨凯顺利完成学业，面临二次分配，他接到命令去旅队报到。到了旅里，杨凯才知道要坐几小时的车去营里；到了营里，营长告诉他，还要换轮渡再向海边走。到了海边，杨凯给站长打电话，电话那头传来站长火急火燎的声音：“刚接到一项紧急任务，实在抽不开身去接你……”

站长给了杨凯一个电话号码，要他自己联系驾驶员上山。晚饭前，他坐上汽车，沿途的路灯一盏盏亮起来，杨凯的心却一点点沉下来。

山顶观通站占地不大。站长告诉杨凯，他们主要担负对当面海域侦察以及水面舰艇引导任务。守山望海的日子，要学的很多，杨凯忙得没时间委屈。在学校培训时积累的业务知识渐渐派上了用场，他很快在同龄兵中脱颖而出。

只有在那稍不忙、能够“喘息”一下的时候，坐在高山顶上，他才会感到心底那一缕隐痛，梦想仍然是远方的一道光。

一次，杨凯在为舰艇护航时听到了一个熟悉的声音——那是分配到一艘炮艇上的一位同窗战友。在各自的岗位上，他们都猜到了对方却无暇问候，杨凯只能抑制住内心的激动，一丝不苟地为战友引导航向。

一串串电码张口而出，一个个坐标记录在案……那一刻，在同一片海域的不同点位，这对战友用各自的坚守，诠释同样的使命担当。杨凯突然懂得了一个道理：无论任何岗位，无论守在哪里，都是在守护祖国的海疆。

那天开始，杨凯释然了。从此，坚持成了他守站的动力，并渐渐化为他心中的一种信仰。

蹲守坑道奋战10多个小时，一口饭没吃，全程拿着话筒导航，直到嗓子喊哑的人是；连续两年参加上级比武夺冠，带着奖状奔回站里，和战友们相拥而泣的人是……



图①：结束值班，王彬彬在山顶眺望；图②：休假前夕，老兵杨凯再一次望向守护的海疆；图③：张国川站在宿舍内凝望远方。

本版图片由樊罡、张东、韩伟军摄



图①：结束值班，王彬彬在山顶眺望；图②：休假前夕，老兵杨凯再一次望向守护的海疆；图③：张国川站在宿舍内凝望远方。

杨凯觉得，这座观通站需要他；守在这座孤寂的山上，他的梦想其实并不遥远，其实就在自己手上……他找到了，也抓住了。

那天中午，杨凯刚从阵地值班回营，战友们就将他团团围住：“班长，批复通知下来了！”

听着“徒弟”陈亮激动得有些颤抖的声音，杨凯内心也是一阵山呼海啸：“大家总说这里离不开我，其实是我离不开这座山。”

他卧床休息。谁知，张东一刻也不要“躺平”，执意要上阵地值班。他挣扎着坐起来说：“如果你开出的‘药方’是让我卧床，那我再也不会到医务室看病了！”

战友的话，猛地“撞”了张国川的心一下，把他撞疼了，也把他撞醒了！身为基层卫生员，他必须为患病战友治疗；同时身为海防军人，他瞬间理解了张东的坚持……

最后，张国川选择用针灸为张东治疗，帮助他缓解疼痛。长期驻守海岛，官兵们很多人都有风湿、腰椎间盘突出等职业病。“这些身体上的‘小毛病’，官兵们往往选择‘咬牙忍痛’。”张国川说。

不久，张国川有了一次休假机会。离岛后的他，几乎把所有的时间都用在了学习针灸、理疗、按摩技术上。

休假归来，张国川尽其所能为战友减缓病痛。“不用出岛，也能治病。”张国川的名气越来越响，加之他幽默豪爽的性格，小小医务室迎来一批又一批求诊的官兵。

来到海岛之后，最让张国川感动的，是偶尔会出现在医务室显眼位置的一个苹果。

“来来往往医务室的人太多了，这个苹果会是谁的呢？”心中带着疑问，一次诊疗结束，二级上士邱基恩被他“抓了个现行”。

这位老兵不好意思地笑着说：“给我们做针灸理疗，实在太累了。给你准备点水果，你别嫌弃。”感动，如暖流涌入张国川心田。

在小岛上，物资并不太富足，但关怀与呵护从不缺失。一个苹果，是这座小海岛官兵最质朴的感情表达方式。

这天，教导员高卫星手里拿着一份延期服役的通知来找张国川，脸上的表情有些为难。

一方面他无比希望张国川能留下来，“岛上有一位好卫生员，太重要啦。”作为站领导，高卫星非常清楚张国川家中的困难。

妻子带着女儿住在山东老家，一人照顾孩子，生活不易。张国川父亲上了年纪，身体也不好。记得有一次张国川休假归来，哽咽着告诉战友，他人生最大的遗憾就是，不能在父母膝前尽孝。

那晚，在征求了家属的意见后，张国川提交了延期服役申请书。

守岛时光赋予了张国川生活不一样的颜色，海岛战友的质朴深深影响了他，让他坚定了一个选择——守好祖国的海防，守好身后的万家灯火。

张国川已经做好计划，这次回家，他要给父母好好做个理疗，顺便说说小海岛上的故事。如果有可能的话，他要把二老接到岛上住几天，让他们亲眼看看

青春价值的延续体现。

在漫长的边防防线上，有这么一群人身处高山海岛，昼夜守望祖国的海空。他们当中首批延长服役的军士老兵，有着怎样的放弃与割舍，又是什么让他们在即将可以拥抱家庭温暖灯光的时刻，选择继续眺望边关冷月。

跟随记者的笔触，我们一起走进东部战区海军某观通旅，看看3位延期服役军士的人生选择。

王彬彬一边又一遍重复操作，终于，他发现了“蛛丝马迹”。

再次确认后，他果断上报为可疑目标。最终经上级印证，雷达判情准确。

时隔多年，王彬彬仍能清晰地记起这些“战斗”画面。每一次挑战自我的经历，总能给他带来更多自信。

王彬彬慢慢往后翻，这样的“回忆”越来越多。日记本上，记录的是数据，是经验，更是战友们用青春汗水昼夜不歇的守望。

王彬彬一边收拾行李，一边念叨：“这几贴膏药留给梁家竟，山上湿气重，他也有风湿痛的‘老毛病’；这个小音响留给老朱，他喜欢健身，可以一边听音乐一边跳绳……”

“按照最新规定，部分优秀军士在服役期满后若因编制原因不能晋升军衔时，可以通过延期服役的方式继续留在部队。彬彬，你要不要考虑再留队干几年？”

指导员穆程心中，王彬彬不仅是优秀的专业骨干，也是老兵敬业的表率，连打扫卫生这种小事，他都一声不吭地抢着干。

对于王彬彬退伍，穆程始终觉得可惜。那天，他第一个找来王彬彬，为他分析政策。王彬彬怎么会到部队没感情？但他的犹豫，自有他犹豫的理由。

打开他的微信就会发现，王彬彬为人内敛，平时发朋友圈的内容不多，但几乎每条都与家庭有关。

2017年10月8日，王彬彬在朋友圈写道：“真想飞到你身边，希望一切安好。”女儿出生那年，由于担负演习任务，王彬彬硬是到了孩子出生当日，才匆忙赶回家。路途漫漫，看着可爱的孩子，王彬彬的内心，对女儿的亏欠又多了几分。

妻子顾红梅记得，那天接到王彬彬延期服役的消息，心里五味杂陈。捧着电话，顾红梅沉默了片刻：“你无论做什么决定，我们都支持你。”

家人的鼓励，让王彬彬有了“主心骨”，继续坚守。这是军人无悔的选择。几个月后，批准延期服役的通知正式下发，王彬彬把这个消息告诉了父母。

谁也没想到，几天后，站里收到一个特殊的包裹——里面有一件换季新衣，是妻子送给丈夫王彬彬的；一大罐自制的黄豆酱，是她送给全站官兵的。

阵地上，王彬彬坐在熟悉的岗位上，透过电磁波网，继续守护着这片海域。

下了岗，他给妻子拍了一张绿盈盈的山景照片，“有些温暖来得令人猝不及防，你看，山上的绿树又抽出了新芽。”

一个绿色光标突然闯入雷达屏幕，

王彬彬一遍又一遍重复操作，终于，他发现了“蛛丝马迹”。

再次确认后，他果断上报为可疑目标。最终经上级印证，雷达判情准确。

时隔多年，王彬彬仍能清晰地记起这些“战斗”画面。每一次挑战自我的经历，总能给他带来更多自信。

王彬彬慢慢往后翻，这样的“回忆”越来越多。日记本上，记录的是数据，是经验，更是战友们用青春汗水昼夜不歇的守望。

王彬彬一边收拾行李，一边念叨：“这几贴膏药留给梁家竟，山上湿气重，他也有风湿痛的‘老毛病’；这个小音响留给老朱，他喜欢健身，可以一边听音乐一边跳绳……”

“按照最新规定，部分优秀军士在服役期满后若因编制原因不能晋升军衔时，可以通过延期服役的方式继续留在部队。彬彬，你要不要考虑再留队干几年？”

指导员穆程心中，王彬彬不仅是优秀的专业骨干，也是老兵敬业的表率，连打扫卫生这种小事，他都一声不吭地抢着干。

对于王彬彬退伍，穆程始终觉得可惜。那天，他第一个找来王彬彬，为他分析政策。王彬彬怎么会到部队没感情？但他的犹豫，自有他犹豫的理由。

打开他的微信就会发现，王彬彬为人内敛，平时发朋友圈的内容不多，但几乎每条都与家庭有关。

2017年10月8日，王彬彬在朋友圈写道：“真想飞到你身边，希望一切安好。”女儿出生那年，由于担负演习任务，王彬彬硬是到了孩子出生当日，才匆忙赶回家。路途漫漫，看着可爱的孩子，王彬彬的内心，对女儿的亏欠又多了几分。

妻子顾红梅记得，那天接到王彬彬延期服役的消息，心里五味杂陈。捧着电话，顾红梅沉默了片刻：“你无论做什么决定，我们都支持你。”

家人的鼓励，让王彬彬有了“主心骨”，继续坚守。这是军人无悔的选择。几个月后，批准延期服役的通知正式下发，王彬彬把这个消息告诉了父母。

谁也没想到，几天后，站里收到一个特殊的包裹——里面有一件换季新衣，是妻子送给丈夫王彬彬的；一大罐自制的黄豆酱，是她送给全站官兵的。

阵地上，王彬彬坐在熟悉的岗位上，透过电磁波网，继续守护着这片海域。

下了岗，他给妻子拍了一张绿盈盈的山景照片，“有些温暖来得令人猝不及防，你看，山上的绿树又抽出了新芽。”

一个绿色光标突然闯入雷达屏幕，

边关趣闻

南陲军营举行“果蔬运动会”

曾浩云



初夏，南部战区陆军某旅，一场别开生面的“果蔬运动会”如火如荼展开。

该旅驻地环境四季常绿。官兵们突发奇想，利用附近山上采摘来的野菜和水果，举办一次“果蔬运动会”，丰富业余文化生活。

不仅强身健体，还能够活跃气氛，“果蔬运动会”需要创新一批项目。官兵们为此碰了几次头，研究比赛规程，大家的想法很明确：既达到竞技目的，又不会造成不必要的浪费。

篮球场上，参加“芒果地雷阵”的中士蔡立志和战友做好准备、蓄势待发。只听哨音响起，官兵们争先恐后冲了出去。面对前方50多米长的“芒果地雷阵”，蔡立志左冲右突，生怕触及“芒果地雷”。

现场负责裁判工作的下士王尚仁说，比赛时，战友们需要以最快的速度穿过“地雷阵”，任何触及和踩踏“芒果地雷”的动作都要被扣分。

一个个“芒果地雷”精巧布设，要想快速通过该区域，不仅考验着官兵们的身体灵活性，也需要具有一定爆发力。动作敏捷的蔡立志不负众望第一个通过“地雷阵”。不料，他被前方一片“芭蕉沼泽”拦住了去路。

前方空地上，设置了枝枝蔓蔓的“芭蕉沼泽”，极富韧性的树枝成了官兵夺冠路上的“拦路虎”。官兵在完成这段比赛时要匍匐前进，身体不能触及芭蕉树枝。

比赛开始，列兵刘金松作为蔡立志的“搭档”，对其进行场外指导。两人密切配合，蔡立志一边匍匐，一边按照小刘的语音提示，小心翼翼地避开左右两侧枝叶前进。

没想，通过“沼泽地城”时，蔡立志不小心触碰到被事先隐藏在芭蕉树枝下的水彩颜料。黄色颜料散了一地，蔡立志的身上被染了色，他因此丢了分。

比赛难度逐渐升级。在“飞火流星阵”环节，一个个菠萝被悬挂在树林中，巧妙搭建成“迷宮”，官兵需要蒙上双眼快速通过，如若身体触碰“飞火流星”造成晃动，则要扣分。

蔡立志擦了擦额头的汗水，在刘金松提示下，小心翼翼地前进。战友们一个接着一个小心翼翼地前进，为了避免触碰“飞火流星”，大家的动作都有所放慢。

突然，一级上士王忠心一个趔趄，额头撞到了树枝上。“飞火流星”明显晃动起来，场外裁判员立即将其的“失误”记录在案：“王忠心和2分”。

场外，战友们也着实为场上的运动员们捏了一把汗，心不自觉地提到了嗓子眼儿，纷纷帮着出谋划策。最终，蔡立志到达终点。摘下眼罩，他往后望去，不禁哈哈大笑，口中直呼“过瘾”。

“荒野求生”的采野菜比赛，现在开始了！”

不远处战术训练场上，随着裁判一声哨响，各组迅速跑向山后。只见参赛选手纷纷弯腰拔起一根根野菜……二级上士刘程是个“老边防”，不一会儿就带领战友采摘了一大筐。

对于上等兵贺然来说，想赢得这个项目“有点难”——这个从小在城市长大的小伙子，对野菜品种完全“云里雾里”。走上赛场，他明显有点“晕菜”。

很快，“采野菜比赛”结束。裁判员当场宣布：“今天的获胜单位是——五班！”话音刚落，场上响起热烈掌声。

另一侧篮球场上，“菠萝神投手”比赛也是妙趣横生。这个项目中，大家要将在投掷线前的5枚“菠萝手榴弹”准确投入10米外、直径约20厘米的竹篮内。

助威声中，战友们个个铆足了劲，他们手中的“菠萝手榴弹”，每一枚的重量和形状都不相同，大家频频失手。

“看似简单的比赛，实则不简单。”经过几番激烈角逐，“菠萝神投手”桂冠竟由最不被看好的上等兵陈天虎夺得。

伴随着欢声笑语，“果蔬运动会”接近尾声，官兵把比赛使用的水果、野菜搜集起来。水果成了官兵手中别具特色的水果拼盘；新鲜野菜，则成了官兵餐桌上的精美佳肴。

上图：官兵在比赛中。

曾浩云摄