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“人不可能两次踏进同一条河流。”

纵有千年哲人言之凿凿，但是，倘若这条

河流是历史的铭记、岁月的回溯呢？

事实上，世间每一种民俗的延续，每

一种风尚的流传，就是一段历史河流在

现实中流淌。虽说逝者如斯，但我们可

以从中鲜明可见地辨认出价值期待和文

化理想，从而身临其境地回到“历史现

场”，再一次踏进历史的长河。

岁 岁 年 年 人 不 同 ，年 年 岁 岁 俗 相

传。记者生涯走边防，经历和分享过许

多 边 防 官 兵 年 年 持 守 、代 代 延 续 的 传

统。细细品味这些充盈着“军味”的独特

而质朴的节庆活动，仿佛走进历史的美

学，掬捧起岁月的浪花……

“八一”，和独龙族兄
弟共同的节日

别小看独龙江边防连的这个“节庆”

活动，它源起于千年的历史跨越。

云南怒江大峡谷的独龙江畔，居住

着有许多神秘故事的独龙族。

1950年，我军先遣分队在原始森林里

跋涉了 7 天 7 夜，首次进入峰巅横绝的独

龙江。由此掀开了独龙族历史的新篇章，

史学家将其称为：从原始社会直接过渡到

社会主义社会的千年跨越。

边防部队用一个个“第一”，改变着人

迹罕至的独龙江——开办第一个学校、耕

播第一块稻田、修筑第一条马帮路……

独龙族没有文字，他们用歌声记录着

历史——家里结一千条绳子也会断掉，心

里刻一颗五角星就一辈辈记着。

20 世纪 50 年代的一天，说话间到了

“八一”。当时边防连队驻地没有旗杆，

战士们就攀登上一棵高高的大树，迎风

悬挂起“八一”军旗。独龙族群众见了，

纷纷赶来打探，听说今天是解放军的节

日，立马献歌献舞，和连队共贺“八一”。

从此，每逢“八一”，他们都要换盛

装、携琴笙，赶来部队驻地，且歌且舞、笙

箫相欢……

当然，边防部队的这个传统也有了

新的内涵——不仅和兄弟民族欢歌笑语

庆“八一”，同时还把这天作为党的民族

政策教育日。

竟日采访，夕阳晚照，只见即将散去

的群众纷纷捡起石块，在江水中洗干净

后，一块块堆在连队门前。一问缘由，油

然感动：民族有俗，这是祈祷吉祥平安的

“玛尼堆”……

此当以伟人的诗句赞之吟之：军民

团结如一人，试看天下谁能敌！

公开的情书

《诗经》中的“琴瑟友之”，有一种直

白的解释是——“最好的女子要和最好

的男子在一起。”

在云南边防高黎贡山的“片马丫口”

哨卡，缘于中秋的一个独特的传统，将这

种美好的情怀表达得那么坦诚而炽热。

但凡传统，大都起因于一段难以忘怀

的往事。这是一个有着百年沧桑的边域要

塞。崇山峻岭间那条通往山外的坎坷道

路，夏有泥石流塌方，冬有暴风雪封山，一

年里半年路断人稀。人家是“要想富，先

修路”，连队官兵却是“要写信，等天晴”。

连里有个谭班长，刚刚进入热恋状

态，可偏偏“锦字无凭南雁杳”，与女朋友

的通信联系时有时无，难免惹出一些误

会。好在作为“过来人”，指导员思想工

作够“接地气”——征得当事人同意，让

山外营部的老乡将姑娘的来信拆开，然

后通过电话念给谭班长听，再由其口述

回信，誊抄后寄回。

书来信往，蜜语甜言。这个秘密一

直到中秋之夜举办的婚礼上才“曝光”，

“公开”的情书酿成甜蜜的爱情。而在那

一刻，没有满堂的哄笑只有一双双湿润

的眼睛……

这事给了指导员灵感，他提出：每年

中秋之夜，官兵可自愿在联欢会上选读妻

子、女朋友的来信，让大家品味“千里共婵

娟”的心境，感悟“战士自有战士的爱”的

爱情观。当然，还必须评选出“最美的情

书”，奖品是一个连队炊事班自己做的“花

好月圆”大月饼。

原本还担心大家羞涩不上台，没想

到年轻人那叫一个坦诚大方：情爱在怀，

何羞之有？

中秋之夜、山风飒然，边关月圆心亦

圆；家书情书、凝情含意，千里思念心亦

甜。一朵朵心头隐秘的花绽放边关，在

水深流静、天高云淡散发着沁人心脾的

芬芳……

后来，随着边防现代化建设的发展，

微信、视频等全新的手段替代了笔写手

书之信。

尽管这也变那也变，唯独连队的这个

传统一直没变。连队也想过改变，比如把

“最美的情书”的奖品换成个蛋糕什么的，

但战士家乡的姑娘们坚决不同意——咱稀

罕的就是边关的明月、连队的月饼……

腊月二十九，罐头下面条

一般而言，无人区的定义是“没有人

类常驻的区域”。但这是所指的是生存

者而不是守卫者。

20 世纪 70 年代，在西藏的一个无人

区，就驻守着这样的守卫者——边防连

队的一个前哨班。

由于风雪高原的时差和连轴转的边

境勤务，加之无人区和外界处于封闭状

态，更不巧的是，班里唯一的计时闹钟偏

偏又坏了，这一下便误导着战士们的时

间概念出了偏差——把腊月二十九记成

大年三十了。于是，他们按“节日食谱”，

把存下来的一筒牛肉罐头、一筒酸菜打

开，下了一锅挂面当年夜饭。

年夜饭是吃了，可总觉得有点不对

劲，讨论了半天还是各执一词，他们决定

向连部发电报求证——何日是除夕？

虽然送年货的车已经派出，但攥在

手里的电报还是让连长、指导员心里揪

揪的、眼睛湿湿的，马上回复——明天是

三十。军礼。

也是，他们把年都过了，拜年已晚，就

用军人最高的礼节来表达万语千言吧。

接下来的故事就顺理成章了：一来

一往的电报成为连史室的重要收藏，而

连队有了自己的节庆活动——

每年的大年二十九，学军史连史，吃

罐头下面条。即便是现代化的后勤保障

已经彻底改变了边防生活条件的今天，

此传统依然。

一旦相识，永久相思。我相信，当某

一段历史定格为传统，就意味着岁月储

存进了记忆。

千年之前，柳永曾以诗相问：“故人何

在？烟水苍茫。”走万里边关，访天涯哨

所，那些激情叙事、美感瞬间，心头涌动出

慨然之答：江山在、边关在、故乡在、青春

在、记忆在，你们在，我亦在……

边关节庆
■郑蜀炎

我喜欢说故事

时光留声机

我的办公桌上摆放着一块从阿里边

防带来的石头。从外观上看，这就是一

块普通的红褐色化石，但了解那个故事

的人都会说，那是一朵泣血的珊瑚玫瑰。

这是一个边防女军医送给我的。她

原本是内地一家部队医院的援藏军医。

后来因为一次触及灵魂的事故，她选择

了留在这片高原，至今在阿里高原上已

经工作了 30 多年。因工作之故，我进藏

之前有幸拜访过她。她并没有向我强调

在高原工作的注意事项，只是反复告诫

我为边防官兵巡诊时一定要细心细腻，

不仅要医病痛，还要注重化解他们心理

上的疙瘩。见我听得一头雾水，她拿起

那块石头，讲起一段往事——

一

那年 6 月，我刚进藏。因为感到新

鲜，就趁着周末和几名军医同事相约去

一处边防垭口，几名边防老兵陪同。车

上我们几个女生谈笑风生，年轻的“老高

原”们也很想和我们聊天，出于羞涩，只

好不停“警告”我们少说话少唱歌，小心

高原反应。只有一位老兵显得格外不合

群，他坐在副驾驶位置，不但一句话都没

有说，还一直把脸扭向窗外。我当时还

想，这个老兵真傲气，我可不喜欢。越野

车越过一座座说不出名字的雪山，大约

中午登上海拔 5000 多米的高山垭口，我

们的目的地就算到了。

仰望着千年冰川原驰蜡象，看着远

处飘舞的五颜六色的经幡，酷爱美景的

我兴奋得顾不上同伴，率先跳下车直奔

经幡旁的皑皑雪堆。

雪地一望无垠，天空中一只苍鹰压

低飞翔，从我头顶掠过。我看到几名边

防战士向我呼喊，但我什么也听不见。

我沉醉于美景之中，情不自禁张开双臂，

向前跑去。突然，我觉得头发梢被一股

清冽的冷空气撩起，突然脚下踏空。我

感到一股力量，在向大地深处飞翔，我成

为一只鸟，或者一条鱼，我伸出胳膊，向

明亮的云朵挥舞，可耳中进入寒冷的冰

雪，让我突然意识到前所未有的危险。

我接触到大地的时候，感到一阵失重的

眩晕，只看到陡峭狭长的雪谷中苍鹰远

远飞过的黑色阴影。

我的耳朵在出血，我来不及考虑，放

开嗓子大喊：“我在这里，快救命！”雪地

缝隙中只是发出一片喑哑的回响，我害

怕地发起抖来。我仰头看向那片出现过

翅膀阴影的方向，看向刚才跌落的小小

椭圆形的地面。

可能没有人会发现这个地方，同事

们会找到我吗？我会死在这里吗？我感

到透彻心扉的冷，我努力告诉自己不要

恐惧，保持冷静。我支起耳朵，想听到那

天空的鹰鸣，想听到同事们四面寻找我

的呼喊。

愿望变为仰望，天空只剩下一条狭窄

的光亮，连阴影都没有了，仿佛一个无限

放大的惊叹号。这时，我也终于明白发生

了什么。原来，我最初看到的那片雪，下

面是一处山谷，尽管积雪非常厚实，但毕

竟已是 6月份，很多地方已经从内部融化

了。于是，我一脚就从积雪的表层跌到了

山谷里面。万幸的是，我没有跌到山谷最

深处，而是卡在了两块岩石间。

二

正当我充满死亡恐惧的时候，头顶

上忽然传来一个陌生的声音：“军医！军

医！”我惊讶地望着来自“惊叹号”里的面

孔：啊，竟是那位坐在副驾驶的老班长。

一瞬间，我激动得眼泪都快掉下来了。

还不等我嘴里发出一个音，老班长毫不

犹豫地跳了下来，膝盖磕在雪地上，弯腰

匍匐，低声吼道：“医生，上！”

我一愣，两手撑着峭壁，试图站起

来。可我的双腿在沁骨的寒气中一时失

去感觉，我弯腰抱腿，使劲用胸口的一点

热气去暖和冰凉的膝盖。我两腿的知觉

恢复了，哭着踩上老班长的背。可是地

面如此遥远，我伸长双臂还是够不着。

不行啊，老班长。

老班长头抬起来，然后把背也抬起

来：“医生，上！”

我明白了他的意思，是让我站上他

的肩膀。

我忍住眼泪，扶住雪壁，躬身抬脚。

敷满雪泥的雪地靴踩在老班长的颈脖

后，他的头向大地深处低垂着。我们都

沉默着，紧张探索最实在的落脚处。我

的双脚终于站稳了，老班长的肩膀开始

慢慢升起，我的视线也慢慢升起，从坚硬

的地缝到明亮的空间……

车上的同事们围拢过来，小心地站在

雪壁长长的裂缝两侧，拉住了我的手、我

的臂膀、我的肩，将我拖出了阴冷的地缝。

地面真温暖啊！我被抬回车上，大家

旋即忙着找出绳索找出泡沫箱找出可以

援救的东西，向那个可怕的洞口奔过去。

“老班长，老班长！”我恍然醒悟过来。

三

老班长在第二辆救援军车赶到时才

被救起。他在把我顶出雪洞时，踩塌了

那两块石头间的积雪而跌落到山谷的最

深处。当战友们把他从山谷的积雪中刨

出来时，人已经没了意识。他立刻被安

排进医疗队所在的县人民医院住院治

疗。严重的冻伤，让老班长的膝关节面

临坏死。尽管医院条件有限，医疗队和

县医院的专家们还是竭尽全力为老班长

做了最好的诊疗方案。老班长的膝盖算

是保住了，按照医嘱还需要在医院悉心

调养一段时间。

老班长是为了救我才受这么严重的

伤，无论多忙，我也要抽出时间把他照顾

好。于是，工余时间我四处托人去牧场

买回新鲜的牦牛骨熬汤；值班期间，我让

护士站的姐妹帮忙炖来鸽子汤、鸡汤。

最初，老班长不肯接受我送去的营

养品和炖汤，也不和我说话，我只好让老

班长的指导员命令他接受这个特殊治

疗，每天完成喝汤任务。一个半月过去，

老班长的身体状况渐渐好转起来，我们

也逐渐有了一些简短的交流。

出院那天一早，我刚到病房，他就从

病床上站起来，似乎有点紧张，但很快从

裤兜里拿出一块手帕包住的沉甸甸的东

西。他打开那个手帕伸到我的面前，是

一块褐色的石头，上面长满了已被玉化

的红色珊瑚虫。他说：“这块高原红石送

你，它叫……珊瑚玫瑰。”

老班长示意我收下。见我犹豫，他

讲起自己的经历。他曾是边防连军事素

质最好的士兵，还曾在边防部队比武竞

赛中荣获掩体构筑第一名。更让他自豪

的是，他有一个漂亮爱笑的未婚妻，两人

感情非常好。

四

那年初夏，未婚妻千里迢迢从四川

凉山彝族自治州辗转来到边防连。未婚

妻给老班长送来亲手编织的围巾、手套，

自己却因为劳累缺氧，患上高原肺气肿。

那个时候经常停电，县医院供氧设

备无法正常制氧，老班长只能选择让未

婚妻转院治疗。转院那天，老班长正好

有重要的巡边任务，便委托县医院的医

护人员和连队卫生员代为照顾。

高原上夏季飘雪是常有的事。救护

车在行驶到一处垭口时，车辆在山路转

弯处失去控制，车辆侧翻，车上 4 人严重

受伤，老班长的未婚妻在事故中不幸去

世……

巡逻回来的老班长闻讯后，在雪地

里 徒 步 30 多 公 里 找 到 那 辆 出 事 救 护

车。见到未婚妻时，她已浑身冰凉，但她

手里还紧紧握着这块红褐色的石头。这

块石头，是老班长在喜马拉雅雪峰上捡

拾回来送给未婚妻的，它就像一朵含苞

待放的花朵。于是，老班长就给它起了

个名字，叫珊瑚玫瑰。

遗体拉回边防连后，老班长找一块安

静的墓地安葬了未婚妻，一个人关门躲起

来哭了 3 天，从此以后便沉默寡言，很少

与人交流，在异性面前更是不愿意开口。

也许是这一个半月的照顾，让老班

长重新感受到了异性的温暖。我也清晰

记得，最近一段时间他容光焕发，每次都

尽心地把保温桶里的营养汤全部喝完。

讲完了自己的故事，老班长接着说：

“谢谢你这一个多月的悉心照顾让我走

出了阴影，我虽然失去了自己最爱的人，

但我也要面对生活。边防需要我守卫，

家人也需要我安慰。和你的相处，让我

决定告别过去，这块曾经见证过高原真

情的珊瑚玫瑰，就送给你做个纪念吧。”

五

她 说 ，接 着 的 第 2 年 ，老 班 长 就 退

伍 了 ，而 他 们 至 今 都 保 持 着 密 切 的 联

系。与老班长不同的是，医疗队在边防

部队的工作结束后，她没有选择离开，她

争取到了一个留藏的名额，一直工作到

现在。

临别时，她把我送到大门口，把这个

珊瑚玫瑰放到我手里：“我还有两个月必

须退休了，要回成都，你还有几年要待在

这里，这块珊瑚玫瑰就由你来保管吧，想

到它的故事，你会更懂得他们，更懂得这

些边防军人……”

珊瑚玫瑰
■王 昆

老张年轻时是个木匠，专门给

方圆几个村的农户打家具。有一

次，他用做家具的边角余料给儿子

张军做了把手枪。张军爱不释手，

整天走哪儿带到哪儿，甚至晚上睡

觉也搂在怀里。

老张看儿子喜欢枪，就说，你小

子好好表现，表现好我再给你做一

把冲锋枪。儿子从此像换了一个

人，在学校被老师们表扬，在村里被

邻居们夸赞。老张很是自豪，果然

用上好的木料刻了一把冲锋枪。张

军美得鼻涕冒泡，成天拿着在村里

显摆。邻居们都说，张军将来当兵

肯定行。果然，高中毕业，张军参了

军，拿到了梦寐以求的沉甸甸的真

枪。

彼时，我人民解放军在南方边

境打响了自卫反击战。张军所在连

队作为尖刀连，冲杀在最前面。老

张特意买了一台收音机收听边境战

事报道，为我军取得的一个又一个

胜利欢欣鼓舞，同时也格外关心儿

子所在部队的战况。那时通信远不

如今天发达，也无法得知儿子的具

体情况。

一天，他正在一户农家打家具，

听见外面有汽车鸣笛。顺着窗户向

外望，只见几辆军用吉普车停到大

门口。乡里的人武部长和两位军人

从车里下来，神情肃穆地朝屋子走

来。看这架势，老张已经明白了，他

心里咯噔一下，一屁股蹲在地上，双

手紧紧地抱着头。一袋烟的工夫，

老张缓缓起身，慢慢说道，俺就问一

件事，张军是不是在战场上杀敌牺

牲的？部队上的人连连点头：他一

口气杀了 7个敌人。老张长舒了一

口气，值了值了。

后来，人武部长把烈士证书送

到了老张家里。他把这张烈士证书

小心翼翼地装进自己亲手做的木镜

框里，然后，连同给张军小时候制作

的各式木枪一起锁进自己的炕柜，

再也没有打开过。

老张上了年纪后被政府安排住

进了敬老院。离开家的时候，他只随

身带走了那一对炕柜，里面装满了他

对儿子无尽的思念和深深的自豪。

木 枪
■颜洪斌
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作家王昆所讲述的这个作家王昆所讲述的这个
爱情故事爱情故事，，仿佛不是写出来仿佛不是写出来
的的，，更像是情感的激流撞击更像是情感的激流撞击
岩岸迸溅出来的五颜六色的岩岸迸溅出来的五颜六色的
泪珠泪珠。。谁说军人不懂爱情谁说军人不懂爱情，，
谁就不懂得什么是真正的爱谁就不懂得什么是真正的爱
情情。。一块见证高原爱情的红一块见证高原爱情的红
石石，，它应该有一个浪漫的名它应该有一个浪漫的名
字字——珊瑚玫瑰珊瑚玫瑰，，因为军人因为军人
的爱情注定是浪漫的的爱情注定是浪漫的。。

那些反映军人情感世界那些反映军人情感世界
的好故事的好故事，，从来不是随意编从来不是随意编
造出来的造出来的，，而是作家用一只而是作家用一只
看不见的手看不见的手，，从生活从生活，，从军从军
人那崇高而又纯净的情感世人那崇高而又纯净的情感世
界中一点点提炼出来的界中一点点提炼出来的。。

作家郑蜀炎笔下这些记作家郑蜀炎笔下这些记
述边防官兵充满述边防官兵充满““军味军味””的节庆的节庆
传统的故事传统的故事，，文字素朴纯净文字素朴纯净。。
虽然它们发生在过去的岁月虽然它们发生在过去的岁月
里里，，又始终活跃在我们心中又始终活跃在我们心中、、活活
跃在日新月异的军营中跃在日新月异的军营中，，散发散发
着军人那独特情感的芬芳着军人那独特情感的芬芳。。

芬芬芳芳
■■郑茂琦郑茂琦
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