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深海“龙宫”，潜行无声。

这，是潜艇兵坚守战位的日常状态。

没有上过潜艇的人无法想象，在不

见天日的逼仄空间中生活和战斗，是一

种什么样的体验。只有身处其中的人，

才能读懂这方世界的艰苦与寂寞。

“艇动三分险，生死一瞬间。”在海军

各兵种里，潜艇兵被认为是最危险的兵

种之一。2014 年，海军 372 潜艇曾遭遇

一场惊心动魄的“水下断崖”险情。大洋

深处，生死关头，该艇官兵奋力排险，潜

艇成功上浮，避免了一起艇毁人亡的重

大灾难，创造了我国乃至世界潜艇史上

的奇迹。

为了守卫祖国海疆，许许多多潜艇

官兵无畏生死、不惧挑战，默默奉献着青

春芳华。他们都在用自己的方式，书写

无悔的青春航迹，也留下独特的心灵体

验。

见不到阳光的日子里，潜艇兵的幸

福格外简单——一抹绿色便足以让他们

心中慰藉。

漫 长 孤 寂 的 岁 月 里 ，潜 艇 官 兵 的

信念十分坚定——他们悄无声息地守

候 在 深 海 大 洋 ，是 为 了 亿 万 同 胞 的 平

安 幸 福 、为 了 神 州 大 地 万 家 灯 火 永 远

璀璨。

马克思说：历史承认，那些为共同目

标劳动因而自己变得高尚的人是伟大的

人物；经验赞美，那些为大多数人带来幸

福的人是最幸福的人。

他们，就是那些为大多数人带来幸

福的人。他们拥有一个共同的名字：中

国军人。

枕戈待旦，厉兵秣马。潜艇兵的字

典里，没有“享受”二字。

他们潜航于大洋深处，用忠诚镌刻

出一道道闪光航迹；他们蛰伏于寂静深

海，肩负使命，毅然向前；他们默默坚守

在不为人知的角落，无声守候着祖国的

万家灯火……

一 位 位 潜 艇 兵 站 立 在 战 位 上 ，随

潜 艇 遨 游 于 寂 静 深 海 。 他 们 的 故 事 ，

正 如 歌 曲 中 所 唱 ：“ 不 需 要 你 认 识 我 ，

不 渴 望 你 知 道 我 ，我 把 青 春 融 进 祖 国

的山河。”

走 上 潜 艇 ，绽 放 青 春 。 奋 斗 的 岁

月 ，是 最 幸 福 的 人 生 旅 程 。 强 军 兴 军

的 伟 大 征 程 上 ，一 代 代 潜 艇 兵 默 然 坚

守 ，勇 敢 追 梦 。 他 们 用 闪 闪 发 光 的 青

春 ，谱 写 了 青 年 官 兵 建 功 新 时 代 的 精

彩篇章。

大洋深处的心灵体验
■徐苗波

幸福是什么？

一千个人心中，也许有一千个答案。

对于潜艇官兵来说，幸福其实很简单。

深潜海底，新鲜的空气和明媚的阳

光都是奢望。那些顽强的绿植，往往也

撑不到归航。潜艇里成千上万的设备、

管路和阀件，让空间变得逼仄而憋闷，可

潜艇上的官兵总乐观地把这里称作“龙

宫”。

“不是所有人都有机会住在‘龙宫’

里！”海军 372 潜艇舵信技师赵满星常把

这句话挂在嘴边。漫漫军旅生涯，赵满

星始终站在全艇上下的“C 位”。24 年

来，他的双手握着潜艇的“方向盘”，未曾

有过半点懈怠。

南部战区海军某潜艇，电工兵邹尚

儒摸了摸左边的上衣口袋，里面装着妻

子送给他的平安结。他一直把它放在最

靠近心脏的位置。恋爱两年、结婚一年

半，尽管两人总被距离分隔，妻子的支持

让他内心无比安定。

另一艘潜艇上，一位年轻军官的人

生轨迹和潜艇航迹在此交会。“我终于成

功通过岗位考核，可以和战友们一起在

深海大洋战斗。梦想成真的感觉真好！”

日记里，副航通长刘镒铖激动地写下了

第一次“放单”的心情。

不同的人生，却有相同的幸福感。

不见阳光的寂静海波里，他们用青春点

亮平凡岁月，跟随人民海军破浪前行的

脚步，奔向更远的远方。

被祖国信任、被人民
托付，是一种莫大的幸福

站在台上，二级军士长赵满星好像

又走过一遍自己的军旅生涯。

台下，年轻战友的目光汇聚在他身

上。看着一张张青春洋溢的面孔，赵满

星讲述着自己在 372 艇上度过的 24 年时

光，恍惚间回忆起自己刚开启这段军旅

人生时的青涩。

曾经的赵满星怎么也想不到，最爱

蓝天白云的他，会把没有窗户、也见不到

蓝天的潜艇当成自己的家。如今，他已

经习惯站在潜艇“C 位”，操纵潜艇前进

的方向。

岁月如流沙，回忆如碎金。在这场

由南部战区海军某潜艇支队举办的“当

青春遇见使命”群众性教育活动中，赵满

星和战友分享了自己从军 24 年的经历

和感悟。

发言最后，赵满星念了一首自己写

的诗——

“航迹划过海面，就像手指拂过琴

键；皓月当空，弹不尽对家国的眷恋。深

潜寂静海底，咽下心中千言万语；枕戈待

旦，把孤单当作荣誉收藏……”

台下，响起热烈的掌声。许多人都没

料到，当年那个只想“干两年就退伍”的文

艺青年，在潜艇上一待就是 24年。

这段旅程上经历的每一次风浪、闯

过的每一处险滩，都已变作赵满星青春

岁月里闪光的印记。如今回忆起来，尽

是骄傲与自豪。

赵满星依然记得，372 艇遭遇的那

次动人心魄的险情。

2014 年初，正在执行战备远航任务

的 372 艇遭遇“水下断崖”险情，在大洋

深处急剧下降。值班副班长成云朝发现

异常，向指挥员报告。坐在一旁的赵满

星立即警觉起来，身体不自觉地靠近操

纵台。

在这个岗位干了十几年，直觉告诉

赵满星：出大事了！

他反复检查副班长的操作，双眼紧

盯着仪表盘上的参数变化。突然，广播

中传来急促的报告声：“五舱破损进水！”

赵满星的心瞬间提到了嗓子眼。

那一刻，在无人看得见的海面之下，

372 艇经历了生死关头。“我们都坚守在

自己的岗位，没有一个人退缩。”对于当

时的情景，赵满星记忆犹新。

在与死神拉锯的 180 秒里，指挥员

精准下达数十道口令，艇员们迅速完成

500 多 个 动 作 。 无 一 差 错 ，无 一 失 误 ！

终于，潜艇停止掉深，开始上浮。赵满星

长长舒了一口气。

经历这场绝地求生，赵满星的生活

方式发生了改变。他开始更珍惜生活中

的每一次“小确幸”。家中的相册、报平

安的信息、他自己的诗集……珍藏着赵

满星一个个幸福时刻。

如今，赵满星担任 372 艇的舵信技

师，成了带领全班的“大师傅”。

在这座深海“龙宫”里，沿着狭窄的

通道径直深入，有一个属于赵满星的角

落。身材高大的他，常常弯着腰坐在这

儿，在昏黄的灯光下，对着厚重的专业书

做笔记。

赵满星在学习中成长，也在学习的

过程中让自己更懂这艘潜艇，更接近脚

下的战位。

“国家把这么重要的装备交到我们

手里，我们一定要让祖国和人民放心。”

在赵满星心中，这何尝不是一种幸福。

当家人温暖爱意化
作前行的动力，是一种持
久的幸福

“老婆，祝贺你实现了自己的‘小目

标’！你备考这么久我没能陪在你身边，

你却总是安慰我说没事。你放心，为了

咱们的小家，我会更加努力。”

按下手机上的发送键，下士邹尚儒的

嘴角不自觉扬起微笑。前不久，他的妻子

黄烈会考上了家乡检察院的岗位。

邹尚儒清楚记得两人第一次见面，

黄烈会的笑容像一束明媚的阳光，顷刻

间印在他心上。那一瞬间，他的脑海中

浮现一个念头：“要是能和这个女孩子在

一起，该多好啊！”

潜艇兵的日子很辛苦，经常要执行

远航任务。每次返航后，邹尚儒都会和

黄烈会聊天。渐渐地，两颗火热的心越

靠越近，两个同样热爱生活的年轻人就

这样走到一起。

海水静默，潜行无声。分隔两地，黄

烈会的体贴和牵挂，是邹尚儒心中最温

暖的港湾。

2021 年春节，黄烈会请了年假来到

邹尚儒的驻地，两人计划领完结婚证好

好休个假。刚领完证，突如其来的疫情

打乱了这对新婚夫妻的安排。

“没关系，我们可以隔着门岗见面！”

黄烈会的话让邹尚儒眼眶泛酸。他使劲

眨了眨眼睛，不想让眼泪流出来。

每天十几分钟的“相聚”，让邹尚儒

心里五味杂陈。妻子转身离开后，他总

是怔怔望着那个瘦小的背影，挥别的手

迟迟舍不得放下。

邹尚儒常惊叹于妻子内心的强大。

黄烈会却觉得，是军嫂这个身份让自己

感到了光荣。

某次跨昼夜水面航渡任务中，涌浪

像一双无形的大手，推搡着潜艇前行。

为了完成任务、节省物资，不少官兵都把

份额内的食物捐了出来，邹尚儒也不例

外。两天时间，他滴水未进。返航后，邹

尚儒瘦了整整 5 斤。

视频通话时，看着憔悴的邹尚儒，黄

烈会鼻子一酸，眼圈就红了。但她很快

调整好情绪，对丈夫说道：“下次必须好

好吃饭，要是瘦了我可不答应。”

没过多久，邹尚儒收到妻子寄来的

爱心包裹。包裹里面，全是他爱吃的家

乡美食。

凌晨 4 点，邹尚儒一如往常地起床

接更。

穿过曲折狭窄的舱室，走进机舱，主

电机轰鸣的噪音让他感到踏实。每次值

班前，他会把妻子送的平安结拿出来看

一眼，再小心翼翼地放回上衣口袋。

“如果没参军，我可能会选择一份稳

定的工作，但也没办法体会到这份双向

奔赴的珍贵感情。组建小家，让我感受

到什么是幸福；保卫祖国，让我懂得什么

是责任。”潜行在深海大洋，邹尚儒时刻

能感受到家与国的紧密关联，这是他坚

持前行的动力源泉。

前不久，在一次机电专业比武中，作

为电工兵的邹尚儒脱颖而出。他第一时

间把结果分享给妻子，并在记录他们共

同心愿的备忘录里，打了一个勾。

同样的备忘录，在黄烈会的手机里也

有一个，起始日期是他们恋爱的第一天。

“生活就像一面镜子，你对它笑，它

也对你笑。”上艇之初，邹尚儒给自己写

下这样一句人生格言。如今的他，在日

复一日的坚守和牵挂中更加读懂这句

话。无论对工作还是生活，都要怀着幸

福的憧憬。

清晨，金色的日晖洒落，映得海面闪

闪发亮。军港码头一隅，潜艇就要离港

出航。邹尚儒迈着稳健的步伐走上战

位，奔向深蓝。

能够实现青春的梦
想，并且总有梦可追，是
一种人生的幸福

“水下二级部署，第二更开始接更。”

顺着广播器，值更官下达的接更命令传

递到全艇各个角落。

刘镒铖仔细整理好训练服，准备好

资料和图纸，来到战位上。

这是这位南部战区海军某潜艇支队

副航通长第一次独立值更。对大多数人

来说，第一次“放单”，心里多少会有些紧

张，刘镒铖脸上却透出一种与年龄不相

符的沉着——今天这个场景，已经在他

梦里出现过无数次。

“我的目标是星辰大海！”9 年前，河

南周口的一间高中教室里，18 岁的刘镒

铖坐在窗前，写下了这句关于未来的“约

定”。9 年后，少年曾憧憬的远方，已经

化作他笔尖下的一条条航线。

交接签字、检查航行状态、标绘潜艇

位置、向值更官报告……按部就班地完

成值更相应流程后，刘镒铖拿出所在海

区的水文资料查阅了起来。

“对航海专业来说，潜艇和水面舰艇

最 大 的 不 同 ，就 是 多 了‘ 深 度 ’这 一 维

度。潜艇航行是水下的三维运动，只有

全面掌握海区的水文环境，才能避免掉

深、搁浅等危险，保证航行安全。”刘镒铖

一边翻看资料，一边在海图上勾画着，细

细比对航行的数据。

如今，刘镒铖在应对航行任务时，显

得沉稳而自信。而在刚开始，即使面对

单舰、固定运动参数的目标，他也会手忙

脚乱。好几次训练，他紧张得记不住指

挥员下达的口令和数据。

那段日子，刘镒铖总是“猫”在部门

长身后。看着一组组数据从部门长嘴里

说出来，再传递出去，他心里羡慕极了。

梦想就像茫茫黑夜中的北极星，始

终为青年指引着航向。

周而复始的日夜里，刘镒铖摊开海

图，画了擦，擦了画——

抽屉里积攒了一摞舰操绘算图，每

张图纸中间都有层厚厚的透明胶带。

使用舰操图反复练习的时候，图纸

的圆心很容易被圆规戳出一个洞。刘镒

铖就贴上一层透明胶带加固。如果胶带

破了，就再贴上一层。一天下来，胶带的

厚度就代表着训练的强度。

不断追寻梦想的过程，让刘镒铖感到

一种莫大的幸福。终于，在无数次的练习

中，他将舰操绘算的技巧牢牢掌握于心。

又一次远航开始了。

刺耳的警报声响起，全艇准备，即将

开展模拟攻击。紧张的气氛一瞬间传遍

指挥舱各个角落。

刘镒铖打起十二分精神。他深吸一

口气，拿起仍有余温的笔，迅速在海图上

标绘出当前舰位，等待指挥员下达第一

个指令。

在这次模拟攻击中，刘镒铖连续对

2 艘“敌”舰进行绘算，准确向指挥员提

供了它们的航行参数。

演习结束，刘镒铖按下心头的喜悦

与兴奋，拿出随身携带的笔记本，复盘自

己的每一项操作、每一步流程。

交更的铃音响起，刘镒铖拿起铅笔，

在航海日志上郑重签下自己的名字。

离开海图室前，刘镒铖习惯性地看了

一眼航向：“虽然远离天地，不见星辰，但

只要坚定心中的航向，就一定能抵达彼

岸。”

一群潜艇兵的“幸福航程”
■王柯鳗 江翰林 郑洪胜

图①：潜艇破浪前行。图②：南部战区海军某潜艇支队二级军士长赵满星（右）向战友传授设备知识。图③：南部战区海军某潜艇支队下士邹尚儒在操作机电设

备。图④：南部战区海军某潜艇支队上尉刘镒铖在进行舰操绘算。 赵月萌摄

时代如奔涌的浪潮，每一朵浪花都

渴望绽放。怀揣这样的梦想，我跟随自己

的心愿考入军校，穿上梦寐以求的军装。

毕业后，我被分配到南部战区海军

某潜艇支队勤务分队担任副分队长，来

到了守候舰艇出发与归航的军港码头，

成为遥望它们驶向远方的一员。站在

码头上，我望着神秘的潜艇满心向往，

再低头看看自己的工作：保养、清理、巡

视……一时间，失落涌上心头。

与勇闯大洋的生活擦肩而过，我整

天没精打采。领导看出我情绪低落，经

常跟我聊天谈心。我明白这是对我的

关心，但一想到眼前平凡单调的日常工

作，我还是振作不起来。

改变，源于一次紧急任务。

那年大年初一，我突然接到值班室

的紧急通知——一艘正在进行出海准

备的潜艇供冷异常，部分舱室温度升高

至 50 摄氏度以上！

潜艇空间密闭狭小，如果温度继续

上升，不仅会影响到潜艇上正紧张备航

的官兵，还可能对部分精密设备造成难

以估量的损害，影响潜艇后续战备任务。

时间紧迫，不容差错。为了尽快恢

复供冷，我和战友立即兵分几路，对相

关设备的所有管线和系统逐一排查。

面对繁杂的管线和未知的故障原

因，那些几乎被遗忘的装备知识一瞬间

重新涌入我的脑海。在战友们的共同

努力下，我们准确找到了受损部件，及

时进行修复，潜艇的供冷系统随之恢复

了正常。

看到温度计标示的温度缓缓下降，

我心里悬着的石头也终于落地。战友

们欢呼着互相拥抱起来，兴奋地拍打彼

此的后背。有人负重前行，也要有人甘

做后盾。总是被战友需要，不也是一种

幸福吗？那一瞬间，我突然理解了这个

道理，心中豁然开朗。

吹过码头清晨的海风，见过军港夜

晚的潮汐，我的岗位没有征战深蓝的浪

漫热血，只有甘之如饴的平凡坚守。

但我不后悔。现在的我早已懂得：

放心地目送战友出航，就是我的幸福。

（陈杭健整理）

说说我的“幸福观”
■张志强

①①
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