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如歌岁月，写下绿色诗行

人在军旅

感 念

升华，情感的诗与远方

第5529期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

想来，与航天事业结缘已有 13 个年

头了，离开山沟也整 10 年了，心中的航

天情结却越发深厚。脑海里时不时就

会如放电影般，闪回着那些坚守大山深

处、心系星辰大海的人和事。比如说英

雄的航天人、惊心动魄的航天故事、默

默无闻的坚守……思绪终究徘徊在那

片云幕低垂、伸手可摘星的大山深处。

所 谓 不 啻 微 芒 ，造 炬 成 阳 。 当 伟

大 事 业 分 解 成 细 小 步 骤 时 ，面 孔 往 往

都 是 极 朴 素 的 ，过 往 也 都 是 极 平 淡

的。就像西昌卫星发射中心的发射场

上，蓝色工位一侧的标语书写的那样：

“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维

系民族尊严。”

还是沿着月亮城里的蓝花楹大道，

跨过漫水湾，去山沟里寻找初心吧。

一

曾经有人试图用几个“一”描述李

孟良的故事：一座高塔一个兵，一对夫

妻一个娃。短短两句话，而事实远非如

此简单。

妻子小心翼翼端来茶水，丈夫检查

完仪器从 7 楼下来，这个家庭不一般的

故事才开始清晰起来。

这里是卫星发射的一个测量点号，

专业术语叫作“标校塔”，坐落在一个山

头上。塔高 75 米，塔基 23 米，共 13 层，

有 354 级台阶。各层分布着不同仪器，

主要用来标校各类测控设备。

从山脚到塔的直线距离并不长，但

这条山路着实难行。

当笔者搭乘“勇士”越野车颠簸 20

多分钟来到塔下的时候，感觉心脏都快

被摇得蹦出来了，越野车也裹上了一条

厚厚的“泥裙”。

李孟良出行不喜欢坐车，也不买其

他交通工具，绝大多数时间都是步行，

“没必要，还不如走路呢”。

塔的第一层比较开阔，算是主要生

活区，有电视、炊具、茶几、椅子，还有两

张单人床拼成的“双人床”，不过“二楼

也有一样的睡床，想睡哪层就睡哪层，

看季节”。

“这里我每天都要上下至少一遍，主

要是检查设备的情况，顺便打扫塔里的

卫生。”这个讲话略带河南口音的年轻人

介绍说：“任务期间一天要跑七八趟，主

要测试信号，还要保证仪器不出故障。”

楼梯是纯钢架结构，因为塔的直径

所限，每级台阶都很窄，坡面也很陡。

平时来看望他的同事总是小心翼翼扶

着护栏，走得极其谨慎、艰难。可是李

孟良好像根本不当回事，“十分钟爬一

个来回绝对没问题”。

塔的顶层外围有一圈观察台。蓝

天白云下，连绵起伏的山脉、苍绿的树

林、城市和邛海尽收眼底。李孟良偶尔

也会欣赏一下塔外的风景，舒缓一下紧

张的神经。但是这几天，他的眼里有了

更可心的东西，“客厅”墙上贴上了一张

奖状——“李梓轩小朋友被评为全院乖

宝宝”。有儿子的陪伴，李孟良更安心，

工作起来的劲头也更足了。

二

和李孟良一样，在另一个高位点号

上坚守的那两个小伙子，一进入状态满

脑子想的都是工作。

在 那 处 高 位 点 号 ，不 仅 吃 饭 不 方

便 ，喝 水 也 要 去 山 下 一 桶 一 桶 地 打 上

来 。 如 果 不 小 心 打 翻 了 ，又 得 从 头 再

来。“那次他去打饭，翻墙的时候不小心

把饭盒给掉了，我只好吃泡面。”黎彬指

着旁边的漆强笑着说。

如果从食堂送饭过去，汽车要绕山

近 乎 跑 一 圈 ，等 送 到 的 时 候 饭 都 快 凉

了。于是，历代驻高位点号的前辈们探

寻了一条只有他们才能通行，也只有他

们才能找得到的捷径——翻墙，钻洞，

走坑道，越铁丝网，穿插荆棘丛，从野坡

陡路直上山顶。

这条路虽然节省时间，但是十分考

验身手。

他们坚守的这个位置是发射场西

北 方 的 一 个 临 时 观 测 点 ，主 要 是 从 俯

角 警 戒 观 察 场 区 ，每 每 火 箭 进 入 发 射

工 位 的 时 候 ，也 就 是 观 测 员 进 入 点 号

的时候。

点号面积不大，大概也就 5 平方米

左 右 ，两 张 单 人 床 几 乎 占 满 了 整 个 屋

子。外加一部电话、对讲机、电暖炉，以

及几种防护工具，就是办公生活的全部

物资。

由于是在山头视野相对开阔的位

置，所以“白天大太阳晒得人脸疼，晚上

又冻得脚冰凉”。

“别人都很难相信在这地方会长冻

疮。”漆强挠了一下红肿的手。

这个城市，昼夜温差将近 20 摄氏

度。白天只穿衬衣也会很热，可是到了

晚上，点号附近的水沟都要结冰的。

每到夜晚，点号上的一点微光，与

发射场区的通亮遥相辉映，仿若浩渺宇

宙中守护着行星的卫星一般。

“我们两个人以凌晨两点为界，上

下半夜各轮一班岗”。黎彬笑着说：“荒

山野岭的，有时候一个风吹草动就让他

紧张得要命。”“咦！你怕是更慌哟。”漆

强比黎彬小 3 岁，两个人搭档起来十分

默契。

“你见过火箭发射最美的景色吗？”

黎彬像是在问笔者，又像是自问自答，

“很多人都以为是发射时候喷出来的火

焰，其实最美的是半夜时候，天上星光

灿烂，地上也星光灿烂。”

这个脸庞有些黑红的四川小伙儿，

眸子里突然闪现出一缕诗人般的激情

火焰。

三

顾志俊并不赞同黎彬的话。他认

为从他所在位置看到的，才是发射场最

美的景致。

从山上高位点号的两点钟方向望

去，在山坳一隅的竹林中，能隐约看到一

幢白色的两层建筑——与高位点号功能

一致、进行相对角观测的竹林号位。

“权当它是竹林别墅吧。”黄贤超说

话有几分幽默：“竹林环绕，一侧小溪潺

潺，一侧是林间小路，阿拉上海的别墅

估计也没有这么安逸。”

黄贤超 20 多岁的年纪，带着他的

上 海 老 乡 顾 志 俊 在 这 里 住 了 一 个 多

月。两个人天天轮班从发射塔架一侧

斜插到这片密林，又天天从密林深处走

出来。

很少有人知道密林里还有人，也很

少有人会想到密林里还有人。

两个上海人只用了一周的工夫，就

把楼下的杂草清理干净，把崎岖小道也

收拾利索了。

“要是驻守时间再长些，我打算再

种点花，五颜六色的更好看些。”黄贤超

显然把这片阵地当成了家，“‘别墅’嘛，

当然要搞得像样一点，全发射场区仅此

一家哦。”

每天午饭过后，无论值不值班，顾

志俊都会趴在栏杆上出神地看着场区

的 一 切 —— 虽 然 已 经 看 了 半 个 多 月

了。“其实只有从这个角度看，火箭才是

最壮观的。”他有些意犹未尽，“发射前

开满射灯还要更好看些。”

“ 很 多 同 学 听 说 我 在 发 射 中 心 工

作，都羡慕得不得了，因为我可以近距

离看到风吹火箭筒的摇摆，听到燃料加

注时‘呲呲’的声音”。这个不善言辞的

小伙子每每讲发射的时候，总有自己独

特的视角和观感。

“说的好像是你在发射一样。”黄贤

超一边打趣着顾志俊，一边拿手电筒冲

山上点号闪了几下。很快，山上也回传

过来同样的闪烁。

四

同样是点号，大家都有“别墅”，可

张 玉 的 这 个“ 别 墅 ”就 显 得 有 点 寒 碜

了。虽然是纯钢铁结构，建在公路边，

有专车接送，但对张玉和邓毅来说，两

平方米的面积属实有些局促。

这个点号设在卫星专用公路边上，

平时只允许办理了证件的车辆通行，发

射期间就只保障任务车辆。

张玉已经在这里守了近一个月，他

本来是搞基础工程建设的，但由于点号

上 新 来 的 同 事 经 验 不 足 ，得 有 个 人 带

着，于是他就带着邓毅——一个不怎么

喜欢说话的年轻人上岗了。

“白天太阳大，亭外晒得慌、亭内闷

得慌；晚上蚊子多，亭外追着咬、亭内围

着咬。赶上下雨天，进来避雨还是不成

问题的。”张玉喜欢下雨天。

岗亭是活动的，狭小的空间里摆放

着一张桌子，紧贴两把椅子。桌子正中

放着一本皱巴巴的书和一份蓝色塑料

皮夹的登记表，桌角上摆着一个截去上

半部分的大饮料瓶，里面有几条小鱼在

来回游动。

“对面是山，背后还是山，待久了眼

睛就发虚，据说养花或者小鱼可以缓解

视疲劳。”张玉拿起瓶子晃了晃，鱼儿游

得更加欢畅了。

“平时难得有人过来，基本上都是

来来回回、出出进进的车辆。”张玉说：

“就怕有人突然赶着牛羊横穿公路，所

以我们一个人负责挡路栏杆，另一个在

附近巡逻。”

邓毅刚参加工作不久，经历了两次

火 箭 发 射 ，但 一 次 也 没 有 见 过 火 箭 升

空，他们这个点号正好被山头挡住了火

箭飞行的轨迹。

张玉又晃了一下瓶子，突然抬起头

问笔者：“咱虽然没直接造过卫星火箭，

但我们也是航天事业中的一分子，说起

来还是很光荣的。”

“终于起风了！”还没等到笔者的回

答，小伙子便提着瓶子走出了岗亭。

“山里的风儿很清凉，这风或许是

海 岛 椰 林 那 边 的 一 只 蝴 蝶 扇 起 来 的

呢。”笔者的思绪跟着张玉一起，随风荡

开去了……

心系星辰大海
■孙海斌

走进江西省兴国县埠头乡渣江村，

一进村就看到一行醒目的标语：“部队

是培养人锻炼人的大熔炉。”我对这条

标语很有认同感。

在渣江村村委会，我见到了支部书

记王光明。他 1961 年出生在渣江村，是

红军的后代。1933 年农历八月初二那

天，他的父亲出生在兴国县渣江村一个

普通的农家。出生刚刚 28 天，王光明的

爷爷就参加红军离开了家乡。爷爷哥

儿仨，哥儿仨同一天一起参加了红军。

他的爷爷在红三兵团，牺牲在永丰县的

龙岗。渣江村有名有姓的红军烈士有

很多，王光明的父亲从记事起就没有见

过亲爹。父亲给他取名光明，寓意继承

红军传统，走向光明。

王光明 1979 年 10 月应征入伍，在

原南京军区某部八连当兵。我们都曾

有过军旅生活，聊得很投机。我发现他

的字写得很漂亮，得知他在部队当过文

书，便有些突兀地问他：“你对枪的构造

也很熟悉吧？”

他 诧 异 地 问 道 ：“ 孙 老 师 ，您 怎 么

知道我懂得枪？”我笑着说：“我当兵时

的 连 队 也 是 八 连 ，我 也 当 过 文 书 。 连

队 文 书 往 往 要 兼 任 军 械 员 ，军 械 员 必

须 懂 得 枪 支 的 构 造 和 性 能 ，射 击 也 要

拿手啊。”

他 仿 佛 遇 到 了 知 音 ，高 兴 地 对 我

说：“您也当过文书，太好了。当年我管

枪还得过我们部队评比第一名呢！”

我如数家珍地说：“你要管理档案

和枪支，擦枪，装卸枪……这些活儿我

也干过。你在部队能把管理枪械的工

作干到第一名，现如今也能把你们村的

乡村振兴工作搞成第一名吧。”

同 在 部 队 八 连 当 兵 ，同 当 过 文 书

兼军械员的经历拉近了我们之间的距

离，他向我打开了话匣子。他 1982 年

入 党 ，在 部 队 立 过 两 次 个 人 三 等 功 。

1985 年 1 月，有着 6 年军旅生涯的王光

明 退 伍 回 到 家 乡 。 离 开 部 队 的 那 天 ，

他 哭 了 ，每 个 当 过 兵 的 人 对 培 养 过 自

己的部队都会有深厚的感情。拓宽了

眼 界 的 他 ，更 看 到 了 家 乡 的 差 距 。 当

时 村 里 基 础 设 施 薄 弱 ，他 心 底 里 萌 生

了彻底改变家乡面貌的想法。

由于家里条件差，刚回到家乡的他

兢兢业业地种田，老老实实地做人。他

种水稻、红薯、花生、蔬菜，还养了猪和

鸡，日子一天天有了起色。1990 年，他

进入村委会当计划生育专职干部。当

时村里非常落后，没有水泥路，全村 16

个组只有两个变压器，以渣江河为界，

南北各一个。村委会没有房舍办公，只

能骑着自行车跑到三里路以外的老林

场办公。

要想富，先修路。由于地少人多，

当 时 村 里 连 条 像 样 的 土 路 都 没 有 ，只

有田埂路。1991 年，他当上了村主任，

立 志 给 村 里 修 一 条 沙 石 路 。 资 金 困

难，他就四处筹资，带领乡亲们开始了

艰难的创业之路。4 年后，他当上了村

支书，继续带领乡亲们修路。1996 年，

村 里 第 一 条 水 泥 路 修 通 了 ，虽 然 只 有

2.1 公里，却使渣江村第一次有了这么

好 的 路 。 他 带 领 乡 亲 们 趁 热 打 铁 ，直

到 1998 年 ，终 于 修 好 了 村 里 的 主 干

道 。 现 如 今 ，渣 江 村 家 家 户 户 门 口 都

通了水泥路。

部队来村里招兵，他积极支持，挨

家挨户地动员，整个埠头乡有 25 个年轻

人当兵，他组织唢呐队吹唢呐，热热闹

闹地欢送村里的后生入伍。

2017 年，他帮扶了 9 个贫困户，在

埠 头 乡 担 任 重 点 项 目 负 责 人 ，带 领 大

家致富。有一个孤儿叫王春明，20 多

岁，没有房子住，也没有宅基地。他从

民政部门帮这个孤儿申请了一万元的

补助，给他盖了一栋砖混结构的房子，

使他有了安稳的住处。王光明还送他

到 砖 厂 开 铲 车 ，使 他 每 月 有 了 四 千 多

元的收入。

埠头乡有 5 个和他一起入伍的战友

退伍后回到农村，分别在西霞村、埠头

村、枫林村当上了村干部，他们经常在

一起交流乡村振兴的经验和做法。

王光明属牛，像拓荒牛那样一心一

意带领乡亲们脱贫致富。为了让全村

实现整体脱贫，他忙得团团转，每天早

晨 7 点多就来到村委会，晚上经常忙到

半夜，没有节假日，双休日都在加班。

他收养了一个弃婴，照顾了很多孤儿，

还长期照顾五保户。他觉得自己所做

的一切都是理所当然，自觉继承部队的

传统和作风，时刻把军人的职责牢记在

心。

共同的当兵经历使得我们之间有

很多共同语言，由于我比他当兵早，他

称呼我为老班长。当我向他告别时，我

说：“我们是当兵的人，只要埋头苦干就

一定能打赢这场脱贫攻坚战！”他激动

地说：“老班长，您放心吧，走到哪里我

都会给部队争光！”

夜幕降临，我依依不舍地告别了渣

江 村 。 回 来 的 路 上 ，司 机 张 师 傅 对 我

说：“孙老师，不仅您和王书记是八连的

兵，我也是！”

我诧异地问道：“张师傅，你也当过

兵？”

他笑着说：“我也当过兵，也是在八

连，原南京军区某部八连战士，我们连

是模范连！”

我的心里涌出了深深的感动，真是

无巧不成书，一天中就碰到两个不同部

队的八连的兵。是啊，每一个当过兵的

人，身上都会留下大熔炉的烙印，这就

是我们身上流淌的军人血脉。我又想

起了进村时看到的那幅标语：“部队是

培养人锻炼人的大熔炉。”我们都是八

连的兵，我们都要不忘初心，为乡村振

兴出把力。

我也是八连的兵
■孙晶岩

岁月如白驹过隙，那份尘封的遗书

陪伴我走过 37 年军旅生涯，仿佛如一双

眼睛时刻在警示着我、提醒着我、激励着

我：勿忘从军初心，矢志献身国防。

1985 年大学毕业时，我经过层层考

核选拔，携笔从戎，加入解放军的行列。

在军校短暂淬火历练 10 个月后，南疆边

陲的硝烟战火依然没有停息。前线英雄

的壮举感染我、召唤我，毕业时我写下血

书，申请赴前线代职参战，实现好男儿报

效国家的丹心夙愿。

至今让我终身铭记的是 1986 年暑

假，天气潮湿炎热。学院组织准备上前

线的学员进行集中培训。一天晚上，带

队教导员语重心长、表情严肃地说道：

“每个人要写份遗书，写一写对参战的认

识、对家里需要交代的事情等。”此时此

刻，我才突然感觉到，生死考验就在眼

前，牺牲二字可能随时降临到自己身上。

面对眼前这张白纸，手中的笔迟迟

没有写下半个字，内心既有热血澎湃、奔

赴战场的豪情，又有不敢面对的恐惧与

纠结。我上一届在前线代职牺牲的雷锋

式学员黄喜良，他在遗书中留下的催人

泪下、感人至深的遗言，不时在耳边回

荡：“牺牲后把我的抚恤金分成三部分，

一部分留作党费，一部分留给辅导过的

榆树屯小学，一部分留给河南伏牛山的

老家。”为表达对牺牲战友的景仰和怀

念，继承战友的遗志，当好传承人，我还

饱含热泪写下了一首歌词《梦中思念黄

喜良》。我记得其中有几句写道：“英姿

弹上膛，雄风灭豺狼，青春献祖国，热血

洒疆场……”

经过冷静思考后，我把遗书写好，其

中有这样几句话：“一秒接过军装，一生

献给国防，只要祖国需要，我愿把生命抛

洒南疆；前辈们打下的江山，需要吾辈去

守护，我要用血肉之躯筑起钢铁长城，让

祖国繁荣昌盛、人民幸福安康；如果牺牲

了，我最大的遗憾是没有把学到的知识

献给国家，没有给父母养老送终……”遗

书一式两份，一份留给组织保存，一份交

给我留校的战友。如果我真正“光荣”

了，就拜托战友把遗书送给我的家人。

随后不久，我就满怀壮志地奔赴前线。

在前线的 5 个多月时间里，我住过猫耳

洞、背过水、在观察所执行过任务，经受

住了硝烟战火的考验，参加过两次战斗

并荣立个人三等功。

那年春节前，我回到了离开一年多的

老家，当地政府组织了隆重的慰问仪式。

当我把军功章和那份遗书一起送给母亲

时，母亲从疑惑到哽咽，最后泣不成声，终

于知道我这半年多的去向。老人家把我

抱在怀里，泪流满面地说：“儿子，你是国

家的人，国家养育了你，做得好，做得对。”

如今，我累计搬了 5 次家，每一次搬

家都会把那封遗书以及军功章、参战纪

念章，小心翼翼地保存好。这份遗书保

存在原始的信封里、藏在一个铁皮盒子

里，始终伴随着我。被岁月尘封的遗书

早已发黄了，字迹模糊了，在我看来这是

最可宝贵的精神财富。

遗书不言，沉默如金，记录了我的初

心和使命；遗书有声，如同号角，催我出

征，也激励我的家人和后辈……

尘
封
的
遗
书

■
都
吉
君

党的十八大以来的十年，在向
着世界一流军队迈进的征程中，每
一名军人都亲历着人民军队的可喜
变化，见证着辉煌的成就，感受着奋
进的力量。

历史是由大家共同书写的，我
们期待亲身经历这十年的您拿起
笔，记录下属于您的强军记忆。它
也许是为了胜利而冲锋的燃情时
刻，也许是以奋斗赢得荣光的高光
瞬间，也许是以坚守捍卫安宁的无
私情怀，也许是记录青春与使命相

连的心灵旋律……
让这些多彩的、动人的个人记

忆，汇成新时代强军兴军的闪光记
忆，凝聚起砥砺前行的温暖力量，以
优异成绩迎接党的二十大胜利召开。

“这十年·我的强军记忆”征文开
始征稿，以个人的视角，纪实散文和
小故事的形式，真实生动地呈现您的
体验和情感。

投 稿 邮 箱 ：czfk81@126.com。
请在邮件标题处注明“这十年·我的
强军记忆”征文。

“这十年·我的强军记忆”
征 文 启 事

麦贤得——“八一勋章”获得者（油画）

冯少协作


