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今年年初，习主席向全军发布开训

动员令，明确要求“全面推进军事训练转

型升级，练就能战善战的精兵劲旅”。重

温这字字铿锵的号令，一件往事再次浮

现我的眼前。

那是深秋时节，南方某机场。

那天，飞行员进场后，从塔台向西望

去，在停机坪列队的飞机依然是模糊一

片。它们像一群静静潜伏在浑水中的

鱼 ，让 人 摸 不 清 将 会 突 然 摇 尾 游 向 何

方。这时机场的能见度至多 500 米。

我们旅的飞行员在这个机场已驻训

一个多月了。遍地的油菜花被我们阔大

的机翼由鹅黄渐渐擦拭成了金黄。我们

从北方机场专门飞来南方，就是为了在

“低气象”条件下锻炼飞行员穿云破雾时

的胆量。

在能见度 2000 米、云底高 200 米的

天气里，我们已飞了一个多月。经过训

练，飞行员们都能在这样的条件下起降

了。这是飞行技术上一个质的飞跃。而

在北方的机场，飞行员是很少能够遇到

这样“低气象”标准天气的。

没想到的是，就在驻训任务已经完

成、即将转场回“家”的时候，却遇上了这

样的复杂天气。

别无选择，飞行员按预定的开飞时

刻进入现场准备。除了计算数据、熟悉

航线外，他们更多的是在担忧，能见度何

时转好、云层厚度是多少、这样的天气按

照原计划 4 架飞机穿云能行吗？

最新的气象预报终于到了。气象台

的预报员们经过对当前天气实况的“会

诊”后认为，40 分钟后能见度可达 2000

米 ，云 底 高 250 米 。 但 中 、高 层 的 云 较

多，总厚度约 4000 米。听后，有飞行员

低声议论：“云厚 4000 米！而且这么低

的云底高，还没等 4 架飞机完全分开，就

进入这么厚的云层里面，万一间隔距离

小了，会有危险。”

此刻，我心里却在想：如果空中云厚

实际是 5000 米、6000 米呢，我该怎样带

领飞机穿出厚厚的云层？

很快，地面能见度开始转好。习习

南风吹起，送来团团油菜花的香气。

一颗绿色信号弹从塔台上腾空而

起，指挥员下令开飞。

我 带 领 的 4 架 飞 机 已 全 部 准 备 完

毕，飞行员端坐在座舱里待命。我把飞

行头盔上的太阳镜放了下来，遮住自己

的眼睛。他们肯定也没想到，在大雾弥

漫、不见阳光的时候，我竟然做出了这样

的奇怪举动。

早先，我听过一个故事，说的是一个

总是奇迹般获得成功的人的秘诀。他说

自己就是在遇到翻不过去的高墙时，先

把帽子扔过去，这样就会自我切断退缩、

犹疑的念头，只能一门心思、想方设法去

翻过墙头了。

看 来 ，我 今 天 也 要 先 把 帽 子 扔 过

去了。

起飞后，我向僚机下令：“高度✕✕，

改平飞！”这是我临时作出的决定。我要

在进入云层前，就把编队队形整理好，让

各机以我为准校对好基准航向，然后在

云下“分开”，确保各机的间隔在安全范

围，再下令同时穿云上升。

于是，4 架飞机一昂头，几乎同时钻

进了云层里。我提醒各机：“严格保持上

升航向！”

这个办法果然有效。在高度 4500

米左右，我们遇到了一个空隙不太大的

云缝夹层。左右观察僚机，看到上升间

隔正常，我的信心更坚定了。

每上升 2000 米，我就特意通报一次

自己的高度。我想，我们多么像是独自

走在夜路上的孩子，一边惶恐地快步行

走，一边嘴里唱着“歌”来给自己壮胆。

我的机头前方突然亮了起来！旋

即，飞机跃出了云层。我兴奋地通报：

“高度 9500 米，出云！”果然，实际的云层

厚度比预报的高出不少。相继，另外 3

架飞机也鲤鱼打挺一样跳出了云海。

飞机穿出云层之后，迎面洒来的阳

光有些刺眼。我惊叹，云上的天空竟是

如此明澈、蔚蓝、纯净。飞机像在白云铺

就的滑冰场上滑行，尾后画出了一道长

长的白痕，飞机已在拉烟层飞行。我舒

了口气，遂下令：“依次集合！”

几分钟前，在地面上被弥漫的浓雾

腌渍太久而几近坏透了的心情，倏然间

烟消云散，那种乌云压顶的恐慌也已荡

然无存。

对于我来说，这是一段难忘的经历。

正是在这样一次次复杂条件下的穿云训

练中，我们不断锤炼过硬本领，打牢遂行

作战任务的技术基础，逐步成长为一名来

之能战，战则能胜的合格飞行员。

穿

云
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一

那是个冬天，玻璃上结了一层淡淡

的霜花。值班员推开窗户望向如墨的

海疆，岸边黑黢黢的礁石不声不响，迎

着海浪的冲击，静谧地守望在那里。远

处的灯塔依然闪着荧荧的灯光，只是天

上看不见繁星。

入夜，黄海深处的朝连岛上，万籁

俱寂。

“丁零零，丁零零……”一阵急促的

电话声突然打破了这份宁静，气象班班

长王长录迅急拿起话筒报告：“能见度

6000 米，总云量 10，10 个量的蔽光层积

云，风向 240 度，风速 12 米每秒，干球温

度-0.6℃，中浪中涌。”

这，是他那天第 13 次向上级汇报气

象情况。作为一个气象老兵，他脱口而

出的气象信息从来准确无误。

这一晚，虽然不是演训日，却注定

是一场硬仗……

二

子夜，既是一天的结束，也是一天

的开始。

值班楼内，刚接替王长录值班的郝

卓龙正在埋头看书。即使看书，也难以

让他紧张的情绪安定下来。他是王长录

的第一个徒弟，今晚班长从观测场回来

后，开玩笑地跟他说：“外面风太大了，风

吹石头跑，夜里你可得小心些。”

其实，郝卓龙明白，这是师傅在提

醒他。白天出现过旺盛的积雨云，而这

种云时常会伴随雷暴、大风、冰雹等天

气现象。

自 2016 年上岛以来，他从师傅那里

学到了很多。岛上的生活周而复始，但

天气并不平静，每年风雨天气占到了三

分之二，5 级以上大风是家常便饭。

0点 30分，风向风速仪显示，风速始

终保持在 20 米每秒左右，属于大风，天

气情况似乎没有太大变化。郝卓龙坐在

椅子上，长长舒了口气，记录下此时的气

象数据，笔尖下的符号规范工整。

忽 然 ，一 道 耀 眼 的 白 光 在 眼 前 闪

过，把屋内照得犹如白昼。房子仿佛颤

动了一下，郝卓龙猛地站了起来。几秒

后，一声惊雷炸响，一个篮球大小的电

火球蹿进屋内，险些击中他。

惊魂未定间，正在隔壁休息的 3 名

气象兵也跑了进来，他们不约而同地望

向窗外，对面楼上装置有风向风速仪的

铁塔，此时已浓烟滚滚。他们第一时间

上报了情况，20 分钟后雷电天气才慢慢

消失，郝卓龙拿出手持的风向风速仪，

穿着雨衣走出楼门，在豆大的雨点中测

量实时风速。

那晚，为了安全，王长录还是让大

家将床架搬离潮湿的墙壁。海岛上的

天气变幻莫测，始终沉着冷静是应对危

险情况的唯一绝招。

三

凌晨 3 点，天空飘起了雨夹雪，阵风

已达到 10 级。

这时的值班员是刘家乐。他听着

屋外寒风的呼啸声，心里不禁犯起了嘀

咕：这么大的风，地上又有积雪，去观测

场这段路恐怕不好走。

值班楼外，沿着戍海路向前 300 米，

在海边有一小块用栅栏围起来的平地，

上面放置着两个百叶箱，里面有温度自

记钟、湿度自记钟、干湿球温度表等。那

就是观测场，是属于气象员的“战场”。

24 小时不间断观测，值班员每 3 小

时更新一次能见度、云量、风向风速、温

度、湿度、气压 6 项数据，实时上报上级

指挥机构。这是他们再熟悉不过的工

作日常。

刘家乐是气象班里最年轻的兵，20

岁出头，中等个头，身材瘦弱。刘家乐

把大衣裹得严严实实，提上强光手电，

刚准备推开门，一双手搭在了他的肩膀

上。刘家乐转过头，看见方秋穿戴整齐

立在身后，手里还拿着条背包绳。

方 秋 指 着 背 包 绳 ，笑 说 ：“ 睡 不 着

了，我也出去溜达溜达。外面风大，和

你 拴 在 一 起 ，就 不 用 担 心 被 大 风 刮 跑

了。”听后，刘家乐心里涌上一股暖意。

出了门，两人一前一后，头顶风雪，

侧 着 身 子 ，踉 踉 跄 跄 地 一 步 步 向 前 挪

动。在一段斜坡上，站在后面的方秋，看

到前面刘家乐手里的手电忽然晃了一

下，紧跟着感受到腰间的背包绳被猛地

向前一拽，差点摔倒的方秋赶忙压低重

心停在原地。

方秋拉住腰间的背包绳，上前查看

情况。只见刘家乐坐在地上，衣服裤子

上沾满了泥水，手上还有一些擦伤。

他在寒风中揉了几下眼睛，看了一

眼方秋，摆了摆手，说：“没啥事儿，这点

小伤不打紧。”方秋松了口气，搀扶着刘

家乐站了起来，拍了拍他的衣服，在地

上捡起一根被风吹断的树枝，拄着树枝

两人继续并肩前行。

到了观测场，两人很快完成数据观

测，立即返回值班楼。天亮前，这样的

工作还有一次。

四

上午 9 点，天光放晴，阳光透过淡薄

的云层洒向营区。狂风过后，海上一派

风平浪静，雨雪已经停了 1 个小时。这

种天气总会给气象兵一种安全感。

王长录也拿上工具，爬上楼顶 3 米

多高的铁塔，检修昨夜遭受雷击的风向

风速仪和传感线缆。一番娴熟的操作

后，重新通电，数据恢复正常。

此刻，他无比心安。

尽管在部队的日子已经可以掰着手

指计算，他班里的战士也都能够独当一

面，但每次看到办公室桌上密密麻麻的排

班表，他首先安排的还是自己。

2007 年入伍后，他以优异的成绩通

过技能鉴定，成为朝连岛气象观测员，

扎根气象观测工作。“虫多马路少，台风

时常扰；飞鸟不做窝，渔人不上岛。”这

个谁都不愿来的地方，王长录一待就是

15 年。

“看似简单的工作往往不简单。”王

长录时常对班里的战士说，“要想确保

数据准确无误，必须要有严谨的态度，

加上日复一日的专业训练。既然我们

在最前线，就要起到最前线的作用，那

就是快、准、稳，所有微小的天气变化都

逃不过我们的眼睛。”

五

下午 2 点，天气晴好，码头上结了一

层厚厚的冰，吊机的悬臂上挂满了琉璃

柱，折射着五彩的光。

这时，正在值班室值班的方秋心血

来潮，十分想拍下这一刻，白色的路面、

蔚蓝的大海，还有天边挂着的那几朵彩

云，在日光的照耀下格外亮丽，这是内

陆上见不到的美景。

一 阵 急 切 的 电 话 铃 声 骤 然 响 起 。

原来是附近海域有演训任务，需要他们

进行气象保障。

接到通知后，方秋立马向班长王长

录报告，请求加强值班。王长录便带着

刘家乐前去观测场采集当下的温湿度，

观察云的演变情况。

每到这时，气象兵的目光变得犀利

起来，眉头紧皱地凝视着空中飘过的每

一片云。一朵朵云被区分为 3 族 10 属

29 类。此刻在他们眼中，“轻雾缭绕”这

类文学词汇，也只是天气现象，全然没

有了诗的意境。

方秋则留在值班室，时刻关注着风

向风速的变化，并不时与上级单位协同

联络。

一下午的时间中，气象值班室里的

电话声此起彼伏。

下午 6 点，天色已经昏暗，方秋抬头

向远处的海面望去，天空中的层积云已

经连在了一起，他想，飞机夜间飞行会

更加困难。今晚，又是一场硬仗。

在灯塔的照耀下，一个身影又出现

在观测场，他拿着手电记录着当下的温

湿度，又仰起了头向天空凝视着……

海岛上有群仰望者
■梅世雄 刘 敏 顾 鑫

对于一个战士来说，钢枪是他生死

与共的战友，关乎荣辱、安危和生死。

对于哨兵来说，钢枪在这生死与共

之上又多了一层浓浓的亲密之情。空

旷的边陲，孤零零的哨所，寂寞如水的

日子，这一切都使形影不离的钢枪变得

更加重要。枪是哨兵最可信任的伙伴，

是他最贴心的知己。走进了哨所，便注

定要品尝寂寞，然而拥有了钢枪，便拥

有了力量。

那年，刚刚分到哨所的时候，我多

少 还 有 一 些 想 家 ，直 到 一 个 老 兵 紧 紧

地握着一把“八一杠”对我说：这是一

个 刚 刚 退 伍 的 老 兵 的 钢 枪 ，它 陪 着 他

在这里度过了 12 年的时光，从今以后，

它就是你的了。老兵的话深深地震撼

了 我 。 我 庄 严 地 接 过 了 钢 枪 ，接 过 了

一份沉甸甸的责任，接过了一个 12 年

老 兵 的 深 情 嘱 托 。 那 一 刻 ，一 种 崇 高

的使命感彻底地洗礼了我的灵魂。我

第一次意识到，枪也是有生命的，它是

有灵性的。轻轻地抚摸着被磨得锃锃

发 亮 的 钢 枪 ，一 种 岁 月 的 沧 桑 感 和 深

深 的 情 意 让 我 感 动 ，让 我 敬 畏 。 我 把

钢 枪 挎 上 肩 头 ，便 开 始 了 自 己 站 岗 巡

逻的绵长日子。

日子一天一天流过，我和我的钢枪

磨 合 得 日 渐 默 契 ，寂 寞 也 像 疯 长 的 藤

蔓，爬满了生活的每一个角落。独自巡

逻在曲曲折折的山道上，总是盼望着能

够碰上一个陌生的人。寂寞常常压得

我喘不过气来，是我的钢枪将我解救了

出来。一次训练间隙，我坐在草地上不

紧不慢地向远处投着石子儿，一边投一

边数着数。偶然间，我的目光落在了我

身旁的钢枪上。金色的阳光下，它静静

地躺在草地上，却不显丝毫的懈怠。我

的钢枪呵，它总是全天警戒，无条件忠

诚，时刻准备着执行号令，履行自己的

职责。我的头脑又一次变得清醒，肩上

的责任使我多了几分成熟与平静。我

轻轻地抚摸着钢枪，把它紧紧地贴在我

的脸上，就像抱着自己最亲的兄弟，久

久不肯松开。

日子久了，寂寞的生活里也开出了

朵朵七彩的花。我常常会去想象那个退

伍老兵的故事。不，是我的钢枪在给我讲

那个老兵的故事，讲他每一个平淡而又不

一样的日子。为了让日子过得更有意义，

我给自己定下了考军校的目标，从此哨所

里和草地上便多了一个勤奋苦读的身

影。后来，我还练习起了写作，在纸上编

织起了自己五彩斑斓的梦。我写那壮美

的边防，写那安静的哨所，写那淳朴而可

爱的战友，写那沉默而忠诚的钢枪……平

淡如水的日子便变得阳光灿烂起来。

我的钢枪伴着我走过了两个四季

的轮回。它时刻能感受到我跳动的脉

搏，我时刻能读懂它心灵的密语。七百

多个日子，我的钢枪与我同沐阳光共浴

风雨，一起站成不倒的雕像，守卫祖国

的边防。酸甜与苦辣，喜怒与哀乐，我

的钢枪都与我一同走过。中秋佳节淡

淡的乡愁，除夕夜里浓浓的思念，钢枪

与我共同咀嚼；失恋的痛苦，军考落榜

的失落，钢枪与我共同承受；家信的温

暖，拙作变成铅字的喜悦，钢枪与我共

同分享。

日子在边防线上静静地流过，不知

不觉我已是一名老兵，也早已习惯甚至

爱上了寂寞为伴、钢枪为友的日子。直

到战友说，我们该退伍了，我才陡然间

意 识 到 分 别 的 日 子 已 经 越 来 越 近 了 。

退伍命令宣布后，回到哨所，抚摸着跟

了我两年的亲爱的钢枪，眼泪再也控制

不住地吧嗒嗒滴在它的身上。我知道，

此时它也在流泪。我紧紧地抱着我的

钢枪，心情久久无法平抑。待平静下来

准备交枪的时候，我以无限深情的一吻

告别了我最亲爱的钢枪。

又快到“八一”了，这静静的夜里，

在这与它相隔遥遥数千里的地方，一个

退伍老兵，一个它曾经的“战友”，无限

深情地怀念着它……

怀念我亲爱的钢枪
■郑永涛

有朋自远方来 不亦乐乎

比朋友还要亲密的战友

需用什么款待

那就用我新酿的蜜吧

脱下草绿色的军装

不想成了一个追花人

我的追花的蜂群酿的蜜呵

清纯 味甘 香馨

足可香甜重逢的欢欣

曾经 整齐划一的军营

青春追着时光奔跑

练兵场上的摸爬滚打

汗水与血找到勇猛的涵义

而军号似吮吸格斗的呼吸

吐气如虹

一些东西早已命定呵

如今 纵然早脱去了军装

但战士的英气还在

只因骨头支撑的刀枪

还闪烁锋利的光芒

随时准备出击

来 举起蜜汁

为我们曾经有过的那些

当兵的日子

高原哨兵的节日
■程文胜

每一天始于隔空对视，雄鹰与哨兵

犀利的眼神刺穿河谷

山巅之上，夏季风澎湃

温暖的力如掌心轻推后背

枪管与衣领发出蜂鸣

无人机升空，如同山鹰奋力展翅

霞光洒落的山河岁月，逐一认证

哨位是神圣国土的坐标

哨兵价值思考的原点

这是节日的清晨

一双习惯于伫立的脚

忽然想化成一阵奔跑的风

想让盛世中国的过往

犹如一幅巨大油画

一寸寸呈现眼前

风，高原清爽之风

无边无际，忽聚忽散

想涂抹雪莲的清爽颜色

显示泉流的冰凉质感

比鹰击长空更流畅更舒展

握枪的双手徐徐张开

每根手指如风一样柔软

抚摸天山顶上的明月

阴山脚下的羊群

亲吻秦岭南北的村镇

南海深处的帆影

延伸红色的经脉

让士兵信仰的血

滋润每一朵鲜花的容颜

风，张开自由坦荡的双臂

一路留下爱的拥抱

莽莽昆仑之外的浩瀚沧海

智慧城市与美丽乡村

东方传奇以及中国故事

所有擦肩而过的拥有

以及荡入心扉的感动

全部嵌入哨所边的云杉树

一年春来冬去，一圈年轮成熟

此刻，只想告诉你

祖国啊，有一种屹立或驰骋

只为永远和你在一起

青春的蜜
■谢克强


