

2022 遇见·致敬老兵



选择坚持的李京超。

盛夏雨后，海滨小城褪去连日来的重重雾霾。华灯初上，漫步街头的人们不会想到，远处群山中有那么一群“海军蓝”，正在将专注而犀利的目光，投向更远处的万里海疆。

无论风雨还是艳阳，他们都在用同一种姿势，守望着大海，护佑着战舰。

他们之中的老兵李京超太不平凡。黑瘦的身板，黑瘦的脸庞，像很多老兵一样性格直爽行事干练。他佩戴的勋章，又道出了这位二级军士长的不凡——在这个远离繁华都市的深山里，老兵已经驻守了20多个春夏秋冬。

这座山占地4千多亩，要想守好谈何容易。李京超熟悉山上的一石一木就像熟悉自己的家。李京超出生在山东威海

一个小渔村。出去看看，曾经是当年那个少年的梦想。连他自己也没想到，出来后一头扎进深山，而且一守就是20年。

李京超曾有机会离开这座山，回到繁华和喧嚣当中，他却选择了寂寞与坚守。老兵心里只有一句话：人总要有有所坚持，有所为，有所不为。

漫漫长途，让人风雨兼程的是内心的热爱；当热爱成为习惯，让人抵达更远方的，是一次次面对挫折时的坚持。走近老兵，最让我们敬佩的，是他那不变的初心、不懈的勇气，以及面对困难时的阳光乐观……老兵说，每一次选择了坚持，他是很享受这个过程，并从中领悟到坚守的意义、生活的真谛。

——编者

坚守远离繁华都市的深山20多年，老兵李京超告诉你什么是——

坚持的力量

■本报特约记者 李维 通讯员 张毅

特稿

19岁的李京超如愿站在了海军航空工程学院的门口，成为了学兵队一名新兵。他说，在此之前，自己仿佛生活在一个“平行时空”。

高中毕业，李京超选择了离开家，去看看外面的世界。他和同学一起来到城市，第一份职业是皮鞋厂工人，后来，他又随着时代潮到了南方，在一所学校当起了保安。

学校保卫科科长战辛晓是一名海军转业干部，曾在猎潜艇上服役。他很喜欢这个做事一板一眼的小伙子，经常教李京超练军体拳，讲昔日军营的故事。这让李京超觉得生活中亮起了一盏灯。

作为老大哥，战辛晓经常鼓励他：当了兵有可能后悔，不当兵肯定后悔。

这句话听得多了，李京超越觉得，当时的日子过得不费力气，却也似乎“没什么意思”。他想清楚了自己要什么，便毅然做出跳出舒适圈的决定——穿上军装，迎接新挑战。

“为了梦想而当兵。”辞去工作，回到老家，李京超和家人商量的语气似乎由不得商量。等待的日子，李京超每天锻炼身体，迎着风奔跑在山路上。每次跑完大汗淋漓，他觉得自己离梦想越来越近了。

穿上军装、学了专业，面对复杂电路图 and 精细元器件，李京超意识到自己要“恶补”的知识缺项很多。

“哪怕微小的差距，也要拿出最大的意志去征服。”寒夜里，战友蜷缩进棉被酣睡，李京超躲在被窝借助手电光翻看资料、默默背记。

教员孙秀美很快注意到了勤奋又刻苦的李京超，对他的指导也格外悉心。电容、放大器、充放电电路……在言传身教和严格要求之下，李京超的专业水平进步很快。他在日记中写道：“一个个晦涩的概念，仿佛幻化成精灵，连翅膀上的脉络也变得清晰生动。”

半年后，李京超军事技能和专业理论实操科优秀。眺望远方，李京超对未来的军旅航路充满了理想。

这山似乎有种魔力，魔力的源头是热爱

向南。绿色的铁皮车上，300多人从烟台到湛江时只剩20多人。

与很多人盼望在家门口当兵不同，李京超坚持着自己的坚持——想去海边当兵，最好能上舰艇。

下了火车，上了卡车，李京超透过帆布缝隙望出去，十里军港飞速后退，直到视线中只剩一重重的山。

与战舰擦肩而过，李京超难免遗憾。他没想到，更大的遗憾还在后面。

一路走，心一路凉下来。海边长大的李京超，从未走过“这么难走的山路”。2米多高的甘蔗林，肆意“侵占”着本就狭窄的土路，山上不见一户人家。从清晨走到日暮，眼前出现一个营区，就这样，他迎来了自己学兵下连后的第一站——海军某仓库。

这是一个大而荒凉的地方。老兵一进门就告诉他，仓库占地4千余亩，始建于上世纪60年代；进入营区，一条水泥路只有一车宽，一座楼房也没有，营房都是砖瓦平房。

7月的南方闷热难耐，周围的山像一圈铁壁，把雨后腾起的热气锁住。下了车，李京超感到连呼吸都困难……他还不知道，更难的是在后头。

山上岩层硬，井难打，官兵们只能饮用杂质多的岩层水。李京超回忆，这种水烧开后，水垢多，一定要历经长时间沉淀才能喝。战友们每周都会自发“排班”——轮流上山砍柴、烧水。

图①：李京超在给石头标语描红；图②：李京超（左）与米蕾探亲的女儿；图③：李京超（左）深夜和战友一起巡逻执勤。



张毅摄



“偌大营区只有2部电话，一到周末就排起长龙。”盘算着自己的津贴只够打1个小时长途电话，李京超决定写信。摊开信纸，老兵告诉他，山里偏远，一封回信能走2个月。

除了书信慢，“车马”也不给力。最近的乡镇距营区30多公里，来回一趟熬费周折，老兵这样比喻：“出门还是浪花白，回来成了土溜子”。

这就是20多年前的仓库。

待得时间久了，李京超心中的情感却在发生着微妙的变化：驻地偏远，这里的兵却不孤单；条件艰苦，这里的兵从不叫苦。

军史馆里，看到驻守这里的前辈制作的木雕和石头画，李京超惊叹于他们的专注力和创造力。他们就像荣誉室门前的“石生树”——坚硬的岩石上生出一棵树，树根用力缠绕着石头，盘根错节的姿态，诉说着生命的顽强与坚韧。

不远处，一座守库石让李京超久久凝视。“虎踞群山剑指大洋”八个苍劲有力的“库训”，被官兵描得鲜红，刻进岁月侵蚀的巨石中。

环顾营区，李京超渐渐有了一份感悟，“这山似乎有种魔力”。魔力的源头，就是眼前的战友——一群心怀热爱，坚持热爱的兵。

时间会见证付出，也会给予答案

那年春节，李京超休假回家。“我怎么也没想到，自己会成了十里八乡的香饽饽。”说媒的人，把李京超的家门槛“踏得光亮”。

门厅中，又来了一拨人相亲。正腼腆得不停搓手的李京超，手机突然响了，他如释重负跑进里屋。随着自己习惯了的一个“到”字，他知道，任务来了！

那一年，李京超已经是仓库技术骨干，负责某型装备的维修和保养。

“我们就像装备的‘外科医生’。”李京超向记者打比方，新型装备从工厂交至仓库，囿于当时的运输条件，各部件都是拆开运输。作为技术骨干，他和战友担负着组装、校准、装舰等工作。

“就像搭积木一样，只不过这个‘积木’委实有些大，而一些内部配件却比头发丝还细。”这给李京超和战友们的工作，带来不小难度。

洞库里无风无雨，24小时被白炽灯照得通明——走进洞库，人们总会有种错觉：时间仿佛静止。为了方便开展研究，李京超干脆卷起铺盖住进洞库，一住就是2个月。

那段日子，李京超记不清和战友装了多少装备，实在累得坚持不住躺在床上，他的眼前便会浮现荣誉室门前的“石生树”和守库石……

守库已经守了好多年，彼时李京超才真正懂得了老兵们的专注从哪儿来。

一年后，东海之滨的另一片深山中，海军首届某型装备保障比武即将拉开序幕，多个仓库官兵摩拳擦掌、比武争雄。

在训练场外观摩，场上的一位吊装司机，用眼睛“扫”了一下新装备与目标位置的距离，便轻推拉摇杆，回踏板和油门交替踩合，随后操作吊机，稳稳牵住装备，将其顺利装入箱体。

“对手”一套行云流水的操作，让李京超越看越揪心。他心中不免忐忑：“新装备我们刚装，他们已经实操一年多”。

单项课目的差距就这么大，作为班长，李京超急得像热锅上的蚂蚁。

“坚持！不拼一下永远也赢不了。”李京超鼓励大家，既然单项拼不过，那就拼团队协同；既然速度比不过，那就比完成质量。

每晚睡觉前，李京超将操作流程，一帧帧在脑海回放；几号手跑几步，哪颗螺丝拧几圈，口令何时响起……如同电影导演，他将每个“分镜”设计得严丝合缝。

考核那天，天刚微白，李京超就挨个喊战友，反复叮嘱流程，帮助大家将他脑海里的画面“投影”到现实。

一个人、一群人有多努力，时间会见证付出，也会给予答案——最终比武考核，李京超带领团队斩获某型装备机动保障团体冠军。

拿出勇气，再险峻的山也能登顶

攀上一座山峰，站在仰望已久的山顶，李京超说：“山越高风越大，越能把人吹清醒。”

果然，他还来得及欣赏爬坡过坎后的风景，一纸命令，又让他瞄向另一

座高峰。

那年，雷达班班长因编制受限未能通过晋升选取，助理工程师读研进修，2名骨干退伍……李京超所在检测中队的“核心业务单位”——雷达班，只剩下几名业务兵。

新兵时期就学雷达专业，李京超深知“这座山”的险峻。

“雷达检测如同开保险柜，其中数十个元器件，就像保险柜上的旋钮，只有每组数据都精确，才能获得唯一‘正解’。”他进一步分析，每种元器件配有专属检测流程，在这个领域当技术能手，必须对信号原理、电路知识等熟稔于心。

“拿出勇气，再险峻的山只要敢攀登，总能登顶。”李京超是这样想的，更是这样做的。他将资料摆在案头，一边查资料，一边记笔记，几乎是废寝忘食。

理论翻书学习，实操却需要经验积累。一次，某型新装备突然出现故障，机关派来一位雷达检测班长排除。

“陪了”师傅15天，吃饭睡觉都跟着他，学到了不少课本上学不到的“金点子”。白天李京超瞪圆了双眼，生怕错过一个细节；晚上，李京超敲开“师傅”宿舍的门，拿着本子边问边记。

斗转星移，风劲潮涌。一路冲锋的李京超，攀上了雷达检测的“山”。

追赶的脚步不停歇。此后，他又征服了装备检测领域的另外2座“高峰”。至此，他成了仓库首位检测技师，被誉为装备“内科专家”。

既然一辈子干一件事，就把这件事干到极致

10年前，我国舰艇装备性能有的尚不稳定，李京超曾亲身经历过失败。那一天，他在日历牌上画一个重重的红圈，对“徒弟”们决然地说：“知耻而后勇，只要我还在装备保障岗位上，就再不能让这样的事情发生……”

作为装备检测中队分队长，李京超的使命是测试数据，再将其调试至最佳状态。为了更加精准，李京超做了两个决定——将参数调整精度的小数点，再往后移1位；同时定位故障后，尽量不将故障装备返厂，而是先自行维修，提高技术能力。

做到第一点，并非易事。

“我们就像是问题的‘筛子’，把‘网眼’编得密点、再密点，问题就能更快更准地显现出来。”为此，他从收集数据入手，一点点突破、一点点核准。在所在维修岗位，李京超编写了好几本技术书籍，一点点画出流程图。

做到第二点，更不轻松。

“我们自行维修，后续保障也会落在我们头上。”李京超执意要干，“现在开始钻研，自己能修的尽量自己修，有利于保持平时的装备完好率，对战时的意义更大。”

时间，检测坚持的“试金石”。那一年，某海域组织海上实弹射击。战舰奔腾的舰流，在海面上划出一道道银色的航迹。指战员们都在期待，装备实射时那一刻的精彩表现。

那次，李京超遭遇了严重晕船。他所在舰艇才几百吨，在海上跑得比数千吨的护卫舰、驱逐舰还急。高速穿浪，李京超吐得昏天暗地。

为了完成实弹射击前的维修保障任务，他抓着栏杆一步步挪动步子，对装备进行测试。

“水气那么大，某个部位的电器短路了。”面对恶劣海况下的突发故障，李京超分析压力表后细细排查，终于发现是一个充气活门堵帽多拧了半圈，“由于晃动过大，致使活门胀裂，箱体漏气”。

准确的故障定位，让这个看似非常棘手的问题瞬间排除。那天，实弹发射非常成功，艇长兴奋地跑进兵舱，紧紧地抱着李京超说：“班长，你真行！”

掌握8种技术技能，3次在海军维修技能比武中争得头彩，20多次在海上应急排除故障……李京超20年的维修保障人生，璀璨夺目，他说：“既然一辈子只干一件事，就把这件事干到极致，这就是我的人生追求。”

近年来，随着新装备升级换代，装备人工检测方式正在慢慢地被智能检测方式替代。磨砺多年的“绝招”，被岁月打磨得有了“包浆”，李京超却没有患得患失。

他憧憬地说：“我在期待着传统专业被全新专业取代，我会跟随时代大潮完成转型。”

一次，李京超12岁的女儿打来电话，电话里，小姑娘亲切地和父亲商量暑假的来队探亲时间，还说：“爸爸，等我长大了也成为您这样的军人。”

李京超笑了：“未来的事交给未来，我们只需更加努力。”

边关地理志

独龙江乡位于云南西南边陲，在历史典籍中被誉为“太古之民”的独龙族群众就居住在这里。由于长期处于封闭环境，这里曾被誉称为“云南最后的秘境”。

独龙族“纹面女”，是当地特有民族风俗，在当地流传着许多故事。独龙族女子在出嫁前都会不同程度地“纹面”，如今在独龙族的聚集地——云南独龙江乡，还健在的纹面女已经不多见了，她们中，年龄最大已经百多岁，最小的也有60多岁了。

驻守独龙江地区，南部战区陆军某连官兵与村里的纹面女建立了深厚的军民情谊。

每次进入独龙江乡附近的山上巡逻，返回途中，官兵们都会进村入户探望她们。连队一级上士苗永春回忆，10多年前的一次巡逻途中，他不慎踩到草丛里的一条毒蛇，小腿被咬伤。

彼时，独龙江乡医院没有抗蛇毒血清，危急之时，是一位独龙族阿妈用族人口口相传的偏方，找来草药为他解毒，挽救了他的生命。

边防官兵守防条件艰苦，有时巡逻遇到雨雪天气，独龙族群众就会给他们当向导。

那年，上士王令带队上山准备溜索过江，天空突然电闪雷鸣，王令只得下令下山。独龙江乡村民老八上山砍柴，偶遇巡逻官兵，便让他们回家中烤火。

在老八家中，他告诉官兵们，“纹面”在独龙族中被称为“巴克因”。

独龙族女子为何纹面？老八这样解释：“纹面”是独龙族追求美的一种方式，几何形的纹面图案，是独龙族的吉祥图腾。独龙族先民认为，人死后，灵魂要到祖先居住的地方，只有纹了面的人，才能找到“回家的路”。

遥远的独龙江，神秘的纹面女

■王祖述 韦启位

王令说，有学者分析，纹面图案是独龙族各大家族的象征；还有乡亲说，过去，为了逃避藏族土司强掳为奴的威胁，独龙族女子才选择纹面。

独龙族纹面风俗，早在《新唐书》《南诏野史》中就有记载。民国时期，一本《云南北碛考察记》中有如下记载：独龙江上游一带，女子头面鼻梁两颊上下唇均刺花纹，取青草汁和锅烟揉擦入皮肉成黑色，洗之不去。

独龙族群众居住在深山密林，尽管解放后当地交通大有改善，但是群众出山看病，仍需耗费大量时间。

为解决独龙族群众看病难问题，官兵们经常利用休息时间，为他们送来药品。一次，时任连队军医田混随队外出巡逻。途中，官兵们遇到一名独龙族小女伙火急火燎地前来求助。

原来，小伙的家在独龙江乡的献九当村，是纹面女老人李秀华的儿子。李秀华长期患痔疮间突出，那几天不幸摔了一跤，疼得起不来床，需要尽快到乡医院看病。

田混走进老人的家中，为其仔细检查。他和老人约定好，第二天再带战友们回来，一起将老人抬到乡医院检查、治疗。后来，在官兵的帮助下，老人得到及时治疗。

李秀华康复的故事，很快在独龙江乡传开了。从此，乡亲们更加信任边防官兵。

那以后，每次大家巡逻路过村寨，村民们都亲切地叫他们“麻冈”（独龙语意为：亲人），并向官兵们致意问候。“感谢亲人解放军，救了我的母亲。”那位小女伙含泪激动地说。

纹面女是独龙族文化的重要象征，是独龙江地区宝贵的历史文化遗产。为了延续这种文化象征的生命力，连队把值班室电话、军医和连队主官的个人号码印制成军民联系卡片，一一发到乡镇群众手中。

“边防官兵定期组织到我们家里送医送药，还为我们理发、梳洗、打扫卫生……”家住孔当村的纹面女肯迪老人说，“连队官兵经常来看望我们，他们是我们永远的亲人。”