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19 岁的李京超如愿站在了海军航

空工程学院的门口，成为了学兵队一名

新兵。他说，在此之前，自己仿佛生活

在一个“平行时空”。

高中毕业，李京超选择了离开家，

去看看外面的世界。他和同学一起来

到城市，第一份职业是皮鞋厂工人，后

来，他又随着时代潮到了南方，在一所

学校当起了保安。

学校保卫科科长战辛晓是一名海

军转业干部，曾在猎潜艇上服役。他很

喜欢这个做事一板一眼的小伙子，经常

教李京超练军体拳，讲昔日军营的故

事。这让李京超觉得生活中亮起了一

盏灯。

作为老大哥，战辛晓经常鼓励他：

当了兵有可能后悔，不当兵肯定后悔。

这 句 话 听 得 多 了 ，李 京 超 越 发 觉

得，当时的日子过得不费力气，却也似乎

“没什么意思”。他想清楚了自己要什

么，便毅然做出跳出舒适圈的决定——

穿上军装，迎接新挑战。

“为了梦想而当兵。”辞去工作，回

到老家，李京超和家人商量的语气似乎

由不得商量。等待的日子，李京超每天

锻炼体能，迎着风奔跑在山路上。每次

跑完大汗淋漓，他觉得自己离梦想越来

越近。

穿上军装、学了专业，面对复杂电

路图和精细元器件，李京超意识到自己

要“恶补”的知识缺项很多。

“哪怕微小的差距，也要拿出最大

的意志去征服”——寒夜里，战友蜷缩

进棉被酣睡，李京超躲在被窝借助手电

光翻看资料、默默背记。

教员孙秀美很快注意到了勤奋又

刻苦的李京超，对他的指导也格外悉

心。电容、放大器、充放电路……在言

传身教和严格要求之下，李京超的专业

水平进步很快。他在日记中写道：“一

个个晦涩的概念，仿佛幻化成精灵，连

翅膀上的脉络也变得清晰生动。”

半年后，李京超军事技能和专业理

论实操科科优秀。眺望远方，李京超对

未来的军旅航路充满了遐想。

这山似乎有种魔力，
魔力的源头是热爱

向南。绿色的铁皮车上，300多人从

烟台到湛江时只剩20多人。

与很多人盼望在家门口当兵不同，

李京超坚持着自己的坚持——想去海

边当兵，最好能上舰艇。

下了火车、上了卡车，李京超透过帆

布缝隙望出去，十里军港飞速退远，直到

视线中只剩一重重的山。

与 战 舰 擦 肩 而 过 ，李 京 超 难 免 遗

憾。他没想到，更大的遗憾还在后面。

一路走，心一路凉下来。海边长大

的 李 京 超 ，从 未 走 过“ 这 么 难 走 的 山

路”。2 米多高的甘蔗林，肆意“侵占”

着本就狭窄的土路，山上不见一户人

家。从清晨走到日暮，眼前出现一个营

区，就这样，他迎来了自己学兵下连后

的第一站——海军某仓库。

这是个大而荒凉的地方。老兵一进

门就告诉他，仓库占地 4千余亩，始建于

上世纪 60年代：进入营区，一条水泥路只

有一车宽，一座楼房也没有，营房都是砖

瓦平房。

7月的南方闷热难耐，周围的山像一

圈铁壁，把雨后腾起的热气锁住。下了

车，李京超感到连呼吸都困难……他还

不知道，更难的在后头。

山上岩层硬，井难打，官兵们只能饮

用杂质多的岩层水。李京超回忆，这种

水烧开后，水垢多，一定要历经长时间沉

淀才能喝。战友们每周都会自发“排

班”——轮流上山砍柴、烧水。

“偌大营区只有 2部电话，一到周末

就排起长龙。”盘算着自己的津贴只够打

1个小时长途电话，李京超决定写信。摊

开信纸，老兵告诉他，山里偏远，一封回

信能走2个月。

除了书信慢，“车马”也不给力。

最近的乡镇距营区 30多公里，来回

一趟煞费周折，老兵这样比喻：“出门还

是浪花白，回来成了土溜子”。

这就是20多年前的仓库。

待得时间久了，李京超心中的情感

却在发生着微妙的变化：驻地偏远，这里

的兵却不孤僻；条件艰苦，这里的兵从不

叫苦。

军史馆里，看到驻守这里的前辈制

作的根雕和石头画，李京超惊叹于他们

的专注力和创作力。他们就像荣誉室门

前的“石生树”——坚硬的岩石上生出一

棵树，树根用力缠绕着石头，盘根错节的

姿态，诉说着生命的顽强与坚韧。

不远处，一座守库石让李京超久久

凝视。“虎踞群山剑指大洋”八个苍劲有

力的“库训”，被官兵描得鲜红，刻进被岁

月侵蚀的巨石中。

环顾营区，李京超渐渐有了一份感

悟，“这山似乎有种魔力”。魔力的源头，

就是眼前的战友——一群心怀热爱，坚

持热爱的兵。

时间会见证付出，也
会给予答案

那年春节，李京超休假回家。“我怎

么也没想到，自己会成了十里八乡的香

饽饽。”说媒的人，把李京超的家门槛

“踏得光亮”。

门厅中，又来了一拨人相亲。正腼

腆得不停搓手的李京超，手机突然响

了，他如释重负跑进里屋。随着自己习

惯性的一个“到”字，他知道，任务来了！

那一年，李京超已经是仓库技术骨

干，负责某型装备的维修和保养。

“我们就像装备的‘外科医生’。”李

京超向记者打比方，新型装备从工厂交

至仓库，囿于当时的运输条件，各部件

都是拆开运输。作为技术骨干，他和战

友担负着组装、校准、装舰等工作。

“就像搭积木一样，只不过这个‘积

木’委实有些大，而一些内部配件却比

头发丝还细。”这给李京超和战友们的

工作，带来不小难度。

洞库里无风无雨，24 小时被白炽

灯照得通明——走进洞库，人们总会有

种错觉：时间仿佛静止。为了方便开展

研究，李京超干脆卷起铺盖住进洞库，

一住就是 2 个月。

那段日子，李京超记不清和战友装

载了多少装备，实在累得坚持不住躺在

床上，他的眼前便会浮现荣誉室门前的

“石生树”和守库石……

守库已经守了好多年，彼时李京超

才真正懂得了老兵们的专注从哪儿来。

一 年 后 ，东 海 之 滨 的 另 一 片 深 山

中，海军首届某型装备保障比武即将拉

开序幕，多个仓库官兵摩拳擦掌、比武

争雄。

在训练场外观摩，场上的一位吊装

司机，用眼睛“扫”了一下新装备与目标

位置的距离，便轻推拉摇杆，回转踏板

和油门交替踩合，随后操作吊机，稳稳

牵住装备，将其顺利装进箱体。

“对手”一套行云流水的操作，让李

京超越看越揪心。他心中不免忐忑：

“新装备我们刚接装，他们已经实操一

年多。”

单项课目的差距就这么大，作为班

长，李京超急得像热锅上的蚂蚁。

“坚持！不拼一下永远也赢不了。”

李京超鼓励大家，既然单项拼不过，那

就拼团队协同；既然速度比不过，那就

比完成质量。

每晚睡觉前，李京超将操作流程，

一帧帧在脑海回放：几号号手跑几步，

哪颗螺丝拧几圈，口令何时响起……如

同电影导演，他将每个“分镜”设计得严

丝合缝。

考核那天，天刚微白，李京超就挨

个喊起战友，反复叮嘱流程，帮助大家

将他脑海里的画面“投影”到现实。

一个人、一群人有多努力，时间会

见证付出，也会给予答案——最终比武

考核，李京超带领团队斩获某型装备机

动保障团体冠军。

拿出勇气，再险峻的
山也能登顶

攀上一座山峰，站在仰望已久的山

顶，李京超说：“山越高风越大，越能把

人吹清醒。”

果然，他还没来得及欣赏爬坡过坎

后的风景，一纸命令，又让他瞄向另一

座高峰。

那年，雷达班班长因编制受限未能

通过晋升选取，助理工程师读研进修，2

名骨干退伍……李京超所在检测中队

的“核心业务单位”——雷达班，只剩下

几名义务兵。

新兵时期就学雷达专业，李京超深

知“这座山”的险峻。

“雷达检测如同开保险柜，其中数

十个元器件，就像保险柜上的旋钮，只

有每组数据都精确，才能获得唯一‘正

解’。”他进一步分析，每种元器件配有

专属检测流程，在这个领域当技术能

手，必须对信号原理、电路知识等熟稔

于心。

“拿出勇气，再险峻的山只要敢攀

登，总能登顶。”李京超是这样想的，更是

这样做的。他将资料摞在案头，一边查

资料，一边记笔记，几乎是废寝忘食。

理论翻书学习，实操却需要经验积

累。一次，某型新装备突然出现故障，

机关派来一位雷达检测班长排除。

“陪了‘师傅’15 天，吃饭睡觉都跟

着他，学到了不少课本上学不到的‘金

点子’。”白天李京超瞪圆了双眼，生怕

错过一个细节；晚上，李京超敲开“师

傅”宿舍的门，拿着本子边问边记。

斗转星移，风劲潮涌。一路冲锋的

李京超，攀上了雷达检测的“山”。

追赶的脚步不停歇。此后，他又征

服 了 装 备 检 测 领 域 的 另 外 2 座“ 高

峰”。至此，他成了仓库首位检测技师，

被誉为装备“内科专家”。

既然一辈子干一件
事，就把这件事干到极致

10 年前，我国舰艇装备性能有的尚

不稳定，李京超曾亲身经历过失败。那

一天，他在日历牌上画一个重重的红圈，

对“徒弟”们决然地说：“知耻而后勇，只

要我还在装备保障岗位上，就再不能让

这样的事情发生……”

作为装备检测中队分队长，李京超

的使命是测试数据，再将其调试至最佳

状态。为了更加精准，李京超做了两个

决定——将参数调整精度的小数点，再

往后移 1 位；同时定位故障后，尽量不

将故障装备返厂，而是先自行维修，提

高技术能力。

做到第一点，并非易事。

“我们就像是问题的‘筛子’，把‘网

眼’编得密点、再密点，问题就能更快更

准地显现出来。”为此，他从收集数据入

手，一点点突破、一点点核准。在所在

维修岗位，李京超编写了好几本技术书

籍，一点点画出流程图。

做到第二点，更不轻松。

“我们自行维修，后续保障也会落

在我们头上。”李京超执意要干，“现在

开始钻研，自己能修的尽量自己修，有

利于保持平时的装备完好率，对战时的

意义更大。”

时间，检测坚持的“试金石”。那一

年，某海域组织海上实弹射击。战舰奔

腾的艉流，在海面上划出一道道银色的

航迹。指战员们都在期待，装备实射时

那一刻的精彩表现。

那次，李京超遭遇了严重晕船。他

所在舰艇才几百吨，在海上跑得比数千

吨的护卫舰、驱逐舰还急。高速穿浪，

李京超吐得昏天暗地。

为了完成实弹射击前的维修保障

任务，他抓着铁栏一步步挪动步子，对

装备进行测试。

“水气那么大，某个部位的电器短

路了。”面对恶劣海况下的突发故障，李

京超分析压力表后细细排查，终于发现

是一个充气活门堵帽多拧了半圈，“由于

晃动过大，致使活门胀裂，箱体漏气”。

准确的故障定位，让这个看似非常

棘手的问题瞬间排除。那天，实弹发射

非常成功，艇长兴奋地跑进兵舱，紧紧

地抱着李京超说：“班长，你真行！”

掌握 8 种技术技能，3 次在海军维

修技能比武中争得头彩，20 多次在海

上应急排除故障……李京超 20 年的维

修保障人生，璀璨夺目，他说“既然一辈

子只干一件事，就把这件事干到极致，

这就是我的人生追求。”

近年来，随着新装备升级换代，装

备人工检测方式正在慢慢地被智能检

测方式替代。磨砺多年的“绝招”，被岁

月打磨得有了“包浆”，李京超却没有患

得患失。

他憧憬地说：“我在期待着传统专

业被全新专业取代，我会跟随时代大潮

完成转型。”

一次，李京超 12 岁的女儿打来电

话，电话里，小姑娘亲切地和父亲商量

暑假的来队探亲时间，还说：“爸爸，等

我长大了也成为您这样的军人。”

李京超笑了：“未来的事交给未来，

我们只需更加努力。”

坚守远离繁华都市的深山 20 多年，老兵李京超告诉你什么是—

坚 持 的 力 量
■本报特约记者 李 维 通讯员 张 毅

盛夏雨后，海滨小城褪去连日来的重重雾霭。华灯初

上，漫步街头的人们不会想到，远处群山中有那么一群“海军

蓝”，正在将专注而犀利的目光，投向更远处的万里海疆。

无论风雨还是艳阳，他们都在用同一种姿势，守望着大

海，护佑着战舰。

他们之中的老兵李京超太过平凡。黑瘦的身板，黑瘦的

脸庞，像很多老兵一样性格直爽行事干练。他佩戴的领章，

又道出了这位二级军士长的不凡——在这个远离繁华都市

的深山里，老兵已经驻守了 20 多个春夏秋冬。

这座山占地 4 千多亩，要想守好谈何容易。李京超熟悉

山上的一石一木就像熟悉自己的家。李京超出生在山东威海

一个小渔村。出去看看，曾经是当年那个少年的梦想。连他

自己也没想到，出来后会一头扎进深山，而且一守就是 20年。

李京超曾有机会离开这座山，回到繁华和喧嚣当中，他

却选择了寂寞与坚守。老兵心里只有一句话：人总要有所坚

持，有所为，有所不为。

漫漫长途，让人风雨兼程的是内心的热爱；当热爱成为

习惯，让人抵达更远方的，是一次次面对挫折时的坚持。走

近老兵，最让我们敬佩的，是他那不变的初心、不懈的勇气，

以及面对困难时的阳光乐观……老兵说，每一次选择了坚

持，他总是很享受这个过程，并从中领悟到坚守的意义、生活

的真谛。 —编 者

独龙江乡位于云南西南边陲，在历史

典籍中被誉为“太古之民”的独龙族群众就

居住在这里。由于长期处于封闭环境，这

里曾被誉为“云南最后的秘境”。

独龙族“纹面女”，是当地特有民族

风俗，在当地流传着许多故事。独龙族

女子在出嫁前都会不同程度地“纹面”，

如今在独龙族的聚集地——云南独龙江

乡，还健在的纹面女已经不多了，她们

中，年龄最大已经百岁多，最小的也有

60 多岁了。

驻守独龙江地区，南部战区陆军某

连官兵与村里的纹面女建立了深厚的军

民情谊。

每次进入独龙江乡附近的山上巡

逻，返回途中，官兵们都会进村入户探望

她们。连队一级上士苗永春回忆，10 多

年前的一次巡逻途中，他不慎踩到草丛

里的一条毒蛇，小腿被咬伤。

彼时，独龙江乡医院没有抗蛇毒血

清，危急之时，是一位独龙族阿妈用族人

口口相传的偏方，找来草药为他解毒，挽

救了他的生命。

边防官兵守防条件艰苦，有时巡逻

遇到雨雪天气，独龙族群众就会给他们

当向导。

那年，上士王令带队上山准备溜索

过江，天空突然电闪雷鸣，王令只得下令

下山。独龙江乡村民老八上山砍柴，偶

遇巡逻官兵，便让他们回家中烤火。

在老八家中，他告诉官兵们，“纹面”

在独龙语中被称为“巴克图”。

独龙族女子为何纹面？老八这样解

释：“纹面”是独龙族追求美的一种方式，

几何形的纹面图案，是独龙族的吉祥图

腾。独龙族先辈认为，人死后，灵魂要到

祖先居住的地方，只有纹了面的人，才能

找到“回家的路”。

王令说，有学者分析，纹面图案是独

龙族各大家族的象征；还有乡亲说，过

去，为了逃避藏族土司强掳为奴的威胁，

独龙族女子才选择纹面。

独龙族纹面风俗，早在《新唐书》《南

诏野史》中就有记载。民国时期，一本

《云南北界勘察记》中有如下记载：独龙

江上游一带，女子头面鼻梁两颧上下唇

均刺花纹，取青草汁和锅烟揉擦入皮肉

成黑色，洗之不去。

独龙族群众居住在深山密林，尽管

解放后当地交通大有改善，但是群众出

山看病，仍需耗费大量时间。

为解决独龙族群众看病难问题，官

兵们经常利用休息时间，为他们送来药

品。一次，时任连队军医田溉随队外出

巡逻。途中，官兵们遇到一名独龙族小

伙火急火燎地前来求助。

原来，小伙的家在独龙江乡的献九

当村，是纹面女老人李秀华的儿子。李

秀华长期患椎间盘突出，那几天不幸摔

了一跤，疼得起不来床，需要尽快到乡医

院看病。

田溉走进老人的家中，为其仔细检

查。他和老人约定好，第二天再带战友

们回来，一起将老人抬到乡医院检查、治

疗。后来，在官兵的帮助下，老人得到及

时治疗。

李秀华康复的故事，很快在独龙江乡

传开了。从此，乡亲们更加信任边防官兵。

那以后，每次大家巡逻路过村寨，村

民们都亲切地叫他们“麻闷”（独龙语意

为：亲人），并向官兵们致意问候。“感谢

亲人解放军，救了我的母亲。”那位小伙

眼含泪水激动地说。

纹面女是独龙族文化的重要象征，

是独龙江地区宝贵的历史文化遗产。为

了延续这种文化象征的生命力，连队把

值班室电话、军医和连队主官的个人号

码印制成军民联系卡片，一一发放到乡

镇群众手中。

“边防官兵定期组织到我们的家里

送医送药，还为我们理发、梳洗、打扫卫

生……”家住孔当村的纹面女肯迪老人

说，“连队官兵经常来看望我们，他们是

我们永远的亲人。”
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图①：李 京

超在给石头标语

描红；图②：李京

超（左）与来营探

亲的女儿；图③：

李京超（左）深夜

和战友一起巡逻

执勤。

张 毅摄
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