
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２２年７月２６日 星期二 12

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

看到的是面孔
感触的是心灵
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【人物名片】王言传，火箭军某旅一

级军士长，荣立二等功 1次、三等功 3次。

“再遇到这样的情况，你还会冲上

去吗？”

“会的！一定会！”

看了一眼手臂上的疤痕，王言传坚

定地点了点头。

这条淡淡的伤疤，星星点点留在王

言传右小臂上，如同一枚永不磨灭的勋

章，无声地述说着那段与危险“掰手腕”的

经历。

那是一次特种介质转注，一切都在

有条不紊地进行着。定位停车、连接软

管、检查密封、开启压力泵……马达发

出低沉而绵长的轰鸣。一车又一车的

特种燃料，通过转注管路，源源不断地

输送到“龙宫”深处。

王言传把一双粗糙的大手放在转

注软管上，感觉那汩汩流淌的燃料，仿

佛血液一般，正从自己体内流向傲然挺

立的导弹。

转注阵地开设在一片崇山峻岭中。

天高云淡、树木苍翠，鸟儿在无忧无虑地欢

唱。作为单位资格最老的转注技师，王言

传无暇欣赏眼前的美景。他紧绷神经，密

切关注着转注工作的进展。

“特种介质发生泄漏！”突然，对讲

机里一阵急促的报警声打破了现场的

宁静。

这种介质沸点低、腐蚀性强，稍有

不慎就会发生爆炸。从当兵第一天开

始，王言传就加入这支战斗在“火山口”

上的团队，长期从事储存、运输和转注

工作，多次执行实弹发射、演习演训等

重大任务，排除多起故障特情。

和“老朋友”打了 20 多年交道，王言

传 深 知 燃 料 泄 漏 可 能 带 来 的 严 重 后

果。他没有丝毫犹豫，三步并作两步冲

到任务现场。

眼前，转注车已被滚滚浓烟掩盖，

燃料在离心泵的压力作用下，从转注管

路中喷射出来，发出“扑哧扑哧”的声

音。年轻操作号手们只在教学片里见

过这种场面，一时都慌了神。

“必须尽快堵住泄漏口！”千钧一发

之际，王言传一头钻进浓烟之中。

泄漏现场能见度很低，管路纵横交

错，加上转注车的反复碾压，地面十分

湿滑。这一切，都在考验着这名老兵的

应急处置能力。

王言传猫着腰摸索着，深一脚、浅

一脚地前行，跨过一条条管路，检查一

个又一个阀门，凭借丰富的经验，很快

找到了泄漏位置。

泵机的巨大压力把腐蚀性液体打

成 雾 状 ，喷 射 在 防 护 面 罩 上 。 王 言 传

近 乎 本 能 地 迅 速 关 闭 压 力 泵 ，拿 起 堵

盖 堵 住 泄 漏 口 ，手 上 的 皮 肤 也 因 此 沾

染了燃料。

剧烈的灼烧，让他手臂上瞬间长满

红色的小疙瘩，越挠越痒、越抓越多。简

单清洗消毒后，王言传一边指挥号手继

续转注，一边给战友们加油鼓劲：“转注

就是打仗，阵地就是战场。”

得益于危急关头的有效处置，这次

任务有惊无险地完成。返回营区的路

上，王言传摇下车窗，清新的空气瞬间

涌进驾驶室。车窗外熟悉的景色从眼

前掠过，一行行挺直的松树在微风吹拂

下点头微笑，似乎在向这个久经考验的

铁血战士致敬……

战斗在“火山口”上

东风浩荡，雷霆万钧。战略导弹每一次成功发
射，都凝结着官兵的心血和汗水，汇聚着“驭剑人”的
智慧与勇毅。多少次出征，他们不辱使命，托举神剑
腾飞，在九天之上划出壮美弹道。

本期《士兵面孔》，让我们关注火箭军某部 4名战
士。他们常年战斗在导弹吊装、特种驾驶、危险品测
试等重要岗位。长剑飞天时，那一道道腾飞的烈焰，
是对他们最美的礼赞。 ——编 者

【人物名片】尹国荣，火箭军某旅一

级军士长，荣立二等功、三等功各 1 次。

黄沙漫卷、狂风呼啸。一场实兵实

装演练在西北大漠悄然打响。

运输导弹的车队沿着弯弯曲曲的

山路，向发射阵地疾驰。上坡又下坡、

入弯又出弯，车尾掀起一路狂沙。

看 着 越 来 越 近 的 导 弹 车 队 ，尹

国 荣 深 吸 一 口 气 ，整 理 好 着 装 ，戴 上

白 手 套 ，一 头 钻 进 吊 车 控 制 室 ，握 紧

操 纵 杆 ，做 好 根 据 指 令 吊 装 导 弹 的

准 备 。

这几根操纵杆，是尹国荣最亲密的

战友、最忠实的伙伴。尹国荣记不清和

它们一起并肩战斗过多少次了。每次

出征前，他都会精心保养好吊车，将操

作手柄用红色绸布仔细包裹好，一如呵

护自己的孩子。

随着一声沉闷的刹车声，导弹运输

车平稳地停靠在发射阵地上。体形壮

硕的导弹静卧在运输车上，在车灯的照

耀下，散发出墨绿色的光泽。

虽然曾数百次完成导弹吊装、多次

执行实弹发射任务，但每次近距离与导

弹亲密接触，年近半百的尹国荣心中都

会感觉参与导弹发射，就像在聆听一曲

力与美的交响。

一切准备就绪，每隔 5 分钟一次的

短时气象预报却让人有些揪心：地面瞬

时风速较快，呈周期性变化。

此时，吊车控制室里的尹国荣也承

受着不小的压力：如果正常起吊，几十

吨重的“巨无霸”在大风中一旦不受控

制发生碰撞，将带来严重后果；如果推

迟起吊，则意味着战斗发射的所有计划

都要往后推迟。

现场寂静无声，大家都在期待着气

象预报员传来好消息。

5 分 钟 、10 分 钟 、15 分 钟 ，气 象 条

件 一 直 没 有 好 转 的 迹 象 …… 一 向 沉

稳 的 尹 国 荣 也 有 些 焦 躁 起 来 。 这 是

一 个 不 良 的 征 兆 ，吊 装 导 弹 犹 如 穿

针 引 线 ，是 个 细 致 活 儿 ，任 何 一 点 情

绪 波 动 ，都 可 能 对 操 作 精 准 度 带 来

影 响 。

尹国荣脱下白手套，反复揉搓着双

手，深呼几口气，又对着掌心猛地呼出

几口热浪，再次握紧操纵杆。感受着

“老战友”身上传递过来的信心，尹国荣

的情绪慢慢平静下来。

少 顷 ，发 射 场 区 气 象 条 件 出 现 转

机，闪现出一个短暂的吊装窗口。

尹国荣转动点火钥匙，吊车发出沉

闷的轰鸣声。在地面操作号手的配合

下，吊具顺利连接导弹弹体，钢丝绳紧

绷，做好了吊装准备。

风速刚刚符合临界值，吊装口令随

即发出。指挥员把允许起吊的绿色信

号旗舞得呼呼作响，在大风中划出一道

道美丽的圆弧。

尹国荣缓缓推动油门、起吊导弹、

垂直翻转、精准装填。五根操纵杆在他

手中交叉变换，吊臂在半空中稳稳当当

地执行着每一个动作。

随着一连串精准无误的操作，导弹

在最短时间内精确占领阵地，现场顿时

响起热烈的掌声。

走出控制室，看着墨绿色的导弹昂

首问天，尹国荣也长舒了一口气。这一

次，他们又实现了一次新的突破——在

极端气候条件下完成导弹吊装任务。

力与美的交响
【人物名片】常春生，火箭军某旅一

级军士长，荣立二等功、三等功各 1 次。

“嘀嗒、嘀嗒……”时针的跳动，让此

刻的常春生感到既紧张又平静。紧张是

因为时间不等人，平静是因为不容半点

疏漏。

凌晨 2点，常春生依然坐在专业教室

里，逐句逐字地研究手头的测试操作规

程。他用不同颜色的笔在规程教材上写

满各种记号——红 色 的 是 要 关 注 的 重

点 环 节 ，蓝 色 的 是 需 要 判 读 的 关 键 数

据，黑色的是技术安全要求……

常春生的工作，是给某特种装备做

“体检”。这种特种装备，系统复杂、构造

精密、危险性高，测试过程稍微出现一点

失误，都可能造成无法挽回的损失。

手 头 的 这 本 测 试 操 作 规 程 ，是 他

即将执行的一次重要测试任务的基本

遵循。只有先在规程上将每一个流程

分析透彻、每一组数据校核无误，组织

操作时才能真正做到心中有底。这既

是 操 作 要 求 ，也 是 常 春 生 长 期 坚 持 的

一个习惯。

夏夜的风吹来，没有一丝凉意。常

春生擦了擦额头的汗珠，抬眼望向窗外，

繁茂的银杏树叶在风中发出沙沙声响。

看着眼前熟悉的场景，常春生不禁有些

感慨。他觉得自己和这些银杏树一样，

春来发芽、秋深落叶，将青春的年轮镌刻

在一行行坚实的足迹上。

看了一眼表盘上的日期，离正式执

行任务只剩下不足 2 天时间了。在这之

前，他还有很多工作要完成。

常春生是在返程的军列上受领这项新

任务的。就在几天前，他还在西北大漠深

处遂行实战化演训任务。任务刚一结束，

他就接到了参加新装备测试接收的通知。

时间紧、任务重、标准高……一向沉

着冷静的常春生也有些着急上火，恨不得

身上长出翅膀，立刻飞回单位。

回到营区，还没来得及回趟家看妻

儿一眼，常春生就钻进专业教室，投入到

紧张的前期准备工作中。短短几天时

间，他完成了方案拟制、装备检查、特情

预想、模拟训练等工作。

这样的测试操作，对常春生来说，其

实并不陌生。

那一年，团队首次组织某关键部件测

试操作。没有现成的经验可供借鉴，没有

成熟的号手可以安排，一切都要从零开

始，团队从上到下面临着巨大压力。

“我来！”关键时刻，常春生第一个报

了名。

穿上防护服，戴上防护口罩、护目

镜 …… 常 春 生 把 自 己 裹 成 了“ 粽 子 ”。

测 试 操 作 现 场 ，安 静 得 一 根 针 掉 到 地

上 都 能 听 见 。 他 深 吸 好 几 口 气 ，双 手

灵 巧 地 操 纵 着 机 械 臂 ，进 行 技 术 检

测 。 直 到 完 成 最 后 一 项 测 试 走 下 战

位，常春生才发现自己浑身都湿透了。

这一回，虽然不是第一次组织高危材

料和设备测试，但因为准备时间短，来不

及一遍遍反复训练磨合，常春生必须在脑

子里把测试操作过程的每一个环节都细

细过一遍。

“嘀嗒、嘀嗒……”时间还在悄然流

逝。常春生微眯着双眼，再次将目光聚

焦到这本薄薄的操作规程上，逐行逐句

进行审读校核，直至没有任何一个问题，

才放下心来。

合上操作规程，常春生嘴角微微上

扬，似乎对完成好这次任务的信心又足

了几分……

青春年轮

【人物名片】邓联云，火箭军某旅三

级军士长，荣立三等功 2 次。

大山深处的夜安静得出奇，除了偶

尔 传 出 的 几 声 虫 鸣 ，再 也 没 有 任 何 声

响。置身夜幕之下，似乎能听到大山呼

吸的声音。

突然，急促的警报声响起，一场信息

化条件下的发射演练在某旅野外驻训场

骤然打响。邓联云从行军床上一跃而

起，穿好战斗装具，迅速奔向特装车库。

在那里，经过精心维护保养的长剑

战车在静静等待着他。健硕的车身、迷

彩的涂装、稍稍前倾的车头，在微光照射

下散发出冷冽的金属光泽，俨然一位待

命出征的钢铁勇士。

这是一款“三超牌”导弹发射车，超

长，超宽，超高。邓联云熟练地跃进驾

驶 室 ，转 动 点 火 钥 匙 ，发 动 机 发 出 轰

鸣。发射车迅速驶离营区，向发射阵地

疾驰而去。在车灯的照射下，近处一排

排树木迅速后退，远方黑压压的群山迎

面扑来。

车 队 很 快 驶 离 主 路 ，消 失 在 密 林

深 处 。 没 多 久 ，一 个 狭 窄 的 弯 道 就 像

长 在 运 输 动 脉 上 的 梗 阻 ，影 响 了 车 队

顺利开进。

头顶是茂密的树枝，右边是山体，

左边是路沿。转弯过程中稍有不慎，轮

胎就会悬空，几十吨重的车辆极有可能

侧翻。

邓联云紧紧握住手中的方向盘，轻踩

油门踏板，小心翼翼地驾驶着车辆前进。

此时，前、后方指挥员也早已下车，挥舞着

手中的荧光棒，为他指示调整方向。

在战友们的协同配合下，邓联云精

准操控着导弹发射车，在路上留下一道

近乎完美的弧线，险而又险地通过了这

段弯道，向预定作战阵地继续挺进。

然而，容不得邓联云松一口气，前方

还有一个考验正等待着他。

这个考验，就是定点停车。为了保

证导弹打击精度，操作规程对导弹车占

领阵地的进车路线、定位精度都有十分

严苛的要求。如果把发射车比作一杆自

动步枪，定位停车就像是在据枪瞄准，而

靶标大小比一个巴掌大不了多少，难度

可想而知。

再高的难度，也难不住久经考验的老

将。这些年来，邓联云先后驾驭 3种不同

型号的导弹车，钻密林、闯戈壁、上高原，

多次遂行高强度演训任务，早已练就了一

身“百步穿杨”的硬功夫。

对中、卡线、进点，在离定位点还有

不 到 10 厘 米 的 时 候 ，邓 联 云 猛 地 一 脚

踩下刹车，发射车借助惯性，稳稳当当

地停在预定点位——又是一个漂亮的

“10 环”！

紧张的战斗发射随即打响，此起彼

伏的口令声、各种仪器设备运转的声音，

在大山深处交织着。

邓 联 云 迅 速 加 入 战 斗 发 射 的 队

伍。看着墨绿色的导弹在夜幕下迅速

起竖，傲视苍穹，满头大汗的邓联云拍

了拍身旁朝夕相伴的“老战友”，露出胜

利的微笑。

漂
亮
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﹄


