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那天，我们进门时，第一眼就看到

杜富国的微笑，像是一道柔和的闪电，

一瞬间就击中人心。

定睛再看时，杜富国已经笔直地立

在客厅，平头短发，戴着墨镜，穿着体能

训练服。他把我们让到沙发上坐下，没

等人扶，就用腿去定位一旁的沙发，碰

到沙发时，身体还是略微晃了一下。

这里是陆军军医大学西南医院为

杜富国提供的一套公寓。

2018 年 10 月 11 日下午，一声爆炸，

他永远地失去了自己的双眼和双手。

全身的伤疤像鳞片一样嵌入皮肤，斑斑

点点。黑色的大镜框，只是遮住了他的

眼睛，却遮不住他的笑容。

我们聊的第一个话题是 7 月。杜

富国说：“在我心里，7 月是温暖的。”

2019 年 7 月 31 日，中央军委授予杜

富国“排雷英雄战士”荣誉称号，习近平

主席亲自为他佩挂英模奖章、颁发证

书，并深情地拍了拍他的肩，叮嘱他把

身体养好。

其实，那是杜富国第二次见到习主席

了，而距离第一次受到习主席会见仅过

去两个多月。2019 年 5 月 16 日，作为第

六次全国自强模范暨助残先进表彰大

会代表中的一员，杜富国受到习主席的

亲切会见。

2021 年，杜富国应邀出席庆祝中国

共产党成立 100 周年系列活动。6 月 29

日，杜富国作为全国“两优一先”表彰对

象，再次受到习主席会见。7 月 1 日，杜

富国受邀来到天安门广场，现场聆听了

习主席在庆祝中国共产党成立 100 周

年大会上的重要讲话。

杜富国永远也忘不了：2019 年 7 月

31 日那天，当习主席那双温暖的手轻轻

地拍到杜富国的双肩时，一股暖流瞬间

传遍他的全身。那一刻，他感到党的领

袖和军队统帅对一个普通战士的爱有

多么深沉。那时，他除了向习主席敬军

礼，再也想不到其他方式来表达一个士

兵的无上荣光和激动之情。

“把身体养好”，习主席嘱托的每一

个字，都深深刻在了杜富国心上。康复

路上，再多的伤痛，再大的困难，他都勇

敢面对。

“危险大家都是知道
的，踏进雷场的那一天，
我们已把生死置之度外”

2018 年 10 月 11 日下午，在云南省

麻栗坡县坝子雷场执行扫雷任务时，杜

富国和战友艾岩突然发现一枚露出部

分弹体的爆炸物。作为组长的杜富国

向艾岩发出命令：“你退后，让我来！”杜

富国蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬间，

他用身体护住了艾岩……

提到那次爆炸，杜富国似乎并不愿

多说什么，但聊到自己的战友，讲起那

段扫雷的日子，杜富国回忆的片段就像

泉水似的，一个顶着一个往外涌。

2015 年 6 月，杜富国主动申请，从

驻云南某边防团来到了某扫雷排爆大

队四队。那一年，他 24 岁。

一到扫雷队，当时的四队队长龙泉

为了让他们了解雷场的危险，给他们讲

的第一课，就是一串串扫雷兵牺牲伤残

的数字。晚上，队里组织观看纪录片

《中国大扫雷》、电影《高山下的花环》

《征服死亡地带》。

其实，队长也不愿意给他们讲战友

牺牲受伤的故事，但是他必须要讲。他

得让这些即将跟着他走进雷场的战士

学会直面恐惧和死亡，从而更有动力掌

握好排雷技能。因为，他不想再发生这

样令人痛心的事。

和平年代，进雷场就是上战场。看

似平静的雷场上，处处都隐藏着危险。

老山地区的雷场，地雷种类多、埋雷时间

长，地形变化大。要说这里是世界上最

复杂、最难清扫的雷场，一点儿也不夸张。

在扫雷队，许多战士都能讲几个自

己死里逃生的故事。3 年多的扫雷战

斗，杜富国经历过的险情也有很多。其

中有一次发生在他背弹药时。由于地

势陡峭，军车无法开到雷场附近，余下

的道路就需要队员们把爆破用的弹药

背进雷场。这段路有时是几百米，有时

则是几公里。重达 50 多斤的弹药箱，

战士们一人就要背两三箱。上山的时

候，因为沿途都是雷区，他们一般会选

择相对安全的、走过很多次的巡逻道。

那一次，天气很热，路途相对较长，队员

们背着弹药箱在巡逻道上攀行，不一会

儿就大汗淋漓。中途在一片树荫下准

备休息时，杜富国的手不经意间碰到

一 个 硬 硬 的 东 西 。 他 一 下 子 紧 张 起

来，仔细一看，黑黢黢的落叶丛下面，

竟埋有一颗绊发雷。杜富国和战友的

表情立刻变了，这颗雷距离他们刚才

坐的位置只有几厘米！不过，那时的

杜富国已经是经验丰富的排雷尖兵。

随即，他就从随身携带的工具包中取

出工具，排掉了这颗雷。他事后想，那

天运气真是不错。

不过，并不是每个人都有这样的运

气 。 2016 年 6 月 ，正 是 李 子 成 熟 的 季

节。战友程俊辉在崖边排雷时，脚踩的

一块巨石突然崩塌。程俊辉跌落谷底，

不幸牺牲。战友们在山下寻到他时，他

的手里竟还紧紧握着一枚刚刚排除的

地雷引信。牺牲前几日，他在跟家人聊

天时说，很快就休假回家，他想念家乡

的李子了。追悼会上，程俊辉的父母在

他的墓前摆满了家乡香甜的李子。

杜富国平静地对我们说：“危险大

家都是知道的，踏进雷场的那一天，我

们已把生死置之度外。”

面对随时而来的危险，杜富国身边

的一个战友萌生了写日记的想法。他把

自己想说的话写成日记，他想也许自己

哪一天真的牺牲了，他的父母看到这些

日记时，肯定会更理解自己。不过，写了

一段时间日记，这个战友就不再写了。

杜富国问战友为什么，战友说，他担心父

母看到自己的这些话，会更加伤心……

扫雷的那段日子，杜富国感觉很充

实。他说，大家干的工作都是一样的，没

有哪一个人多干，哪一个人少干，更没有

斤斤计较。每次都是党员干部带头干，

干完了大家一起休息。3 年多的时间，

杜富国累计进出雷场 1000 余次，排除地

雷和爆炸物 2400 余枚。杜富国说：“这

个数字只是我们队里的平均数。”

“因为每天往雷场背弹药，许多战友

都喊腰痛，但即便背上贴满膏药，也没有

一个战友拖后腿。只是……”杜富国笑

了，“只是膏药成了扫雷队最紧俏的东

西。教导员腿上因为骨折还打了钢钉，

但他每次进雷场还要坚持背 1箱弹药。”

说完，他用胳膊搔了一下身上，那

是身上的疤痕又在痒了。

背弹药进雷场，队长龙泉每次总是

第一个。队长的身材不高，两箱弹药摞

在他的后背上，还高出头部一大截。杜

富国喜欢跟队长开玩笑，看见队长走在

前面，他就故意挑战队长：“队长，我来

追你了。”队长这时总会笑着说：“好！”

扫雷队所有的人都有一股拼搏的

劲，看到你扛 3 箱，我也扛 3 箱，战士们

你赶我追，每个人都是挑战极限的勇

士。杜富国亲眼看到，自己的班长刘贵

涛背着 5 箱弹药，总重量 200 多斤，一步

一步挪动了 100 多米。在生死雷场，他

们结下了深厚的战友情谊。

艾岩本是扫雷大队保障分队的战

士，因为人手紧缺，他被分到了杜富国

的扫雷班。最开始的时候，杜富国只是

让他站在旁边观察和学习，在通过模拟

扫雷的考试后，才让他给自己打下手，

每当遇到险情，总是让他靠后……

杜富国懂得，他们是
在一片洒满热血的英雄之
地，又发起了一次新的冲锋

在战位上，杜富国常常微笑着。

那 是 一 个 晴 天 ，老 山 的 雾 又 薄 又

轻，杜富国和扫雷队的战士们沿着羊肠

山路登顶主峰，松树、柏树都安静地伫

立在白雾中，那么美丽。可杜富国想，

就在这老山柔嫩的肌肤里，还埋着数不

清的地雷。

参观完老山主峰，再回到老山脚下

的雷场，杜富国时常会望向那耸入云端

的老山主峰，因为那天他见到了一个同

乡——张大权烈士的雕像。雕像身披

戎装手握钢枪，坚毅的目光凝视远方，

屹立在主峰之上。张大权和他一样出

生于贵州一个普通家庭，他牺牲的时候

正和自己年龄相仿。驻足在烈士的雕

像前，杜富国想到了英雄，想到了牺牲，

想到了自己进入雷场时的恐惧……

每年清明节前后，扫雷队都会组织

战士去烈士陵园扫墓。麻栗坡烈士陵

园埋葬的 900 多名烈士中，年龄最小的

只有 16 岁，最大的 35 岁，有一部分战士

入伍才 3 个月就牺牲在了战场上。

为烈士扫墓，队里有一项特殊的纪

律：不能大声喧哗。战士们为每一块墓

碑清除杂草，插上鲜花，一切活动没有

语言，只有动作。集合的时候也不能吹

哨集合，而是要挨个用手势通知。

敬畏英雄，是所有扫雷战士上的最

生动的一课。杜富国懂得，他们是在一

片洒满热血的英雄之地，又发起了一次

新的冲锋。

2018 年，扫雷队来到坝子雷场时，

发生了一件事。有一个双腿残缺的老

人每天拄着拐跟在他们身后。有时候，

他站在山坡上远远地望着，有时候坐在

雷场附近观察。原来这位大爷叫盘金

良，雷场中有一块地是他家承包的。说

起地雷，盘金良既恨又怕。就在自家地

里 ，他 被 炸 了 两 次 ，两 条 腿 都 被 炸 断

了。而第二次被炸是在 2016 年，那时

候扫雷队已经在扫雷了，可是这位无辜

的老人又被炸断了一条腿。杜富国了

解情况后，心头像被重锤敲击，后背都

隐隐作痛。杜富国的家乡贵州山多地

少，人们常说那里是“地无三里平”，所

以他从小就懂得土地的宝贵，更能理解

盘大爷对土地的感情。他们马上请示

了上级，派了个先遣分队，要先帮他家

承包的地扫雷。盘金良知道后高兴得

不行，把自家的三只土鸡宰了，炖好送

到雷场，硬要给扫雷的官兵们吃。

麻栗坡是一片经历过战争洗礼的

红色土地，军队和人民群众的感情十分

深厚，有几个细节深深刻在杜富国的心

里 。 当 地 的 一 道 名 菜“ 军 民 鱼 水

情”——用肉罐头同芭蕉花一起煮，味

道鲜美。坐在开往雷场的军车上，尘土

飞扬的道路两旁，杜富国经常看到有小

学生列队向军车挥手敬礼。

人就像一棵树，只要
不把树的根挖掉，哪怕
把它的枝叶撸光，它还
要发芽

杜富国还记得，刚刚从医院醒来的

时候，守护在一旁的战友和家人想向他

隐瞒伤情，安慰他说，他的双手和眼睛

只是缠上了厚厚的纱布，过两天纱布拆

了就好了。但杜富国心里知道，他的两

只胳膊已经短了一截，眼睛也许再也看

不见了。

从进入雷场的那一天开始，杜富国

就已经做好了心理准备。部队有领导

来安慰杜富国，杜富国反过来微笑着劝

慰领导：“没事，我能挺得住。”

听说杜富国受伤了，雷场附近的乡

亲们也来看望他。他们专程从 300 多

公里外的云南省麻栗坡县猛硐乡，经过

近 7 个小时的颠簸，带着草药、土鸡蛋、

野芭蕉，赶到医院看望他。

那时，杜富国刚刚受伤，肉体的痛

苦尚未完全渗透到灵魂中去。这段时

间或长或短，就像野芭蕉终究会由绿转

黄，从外到里熟透。真正艰难的不是他

无法接受自己的现状，而是在后期的康

复训练中坚持下来。不过，苦难让软弱

者更加软弱，让坚强者更加坚强。

杜 富 国 在 医 院 第 一 次 摔 倒 ，是 在

门口一个只有两三厘米高的门槛前。

当脚碰在上面，那个可以背着两三箱

弹药的杜富国，一下子就跪倒了。医

生判断，他的平衡能力会因为失明越

来越差……

2018 年 12 月 21 日，是杜富国进入

陆军军医大学西南医院康复科的第一

天。康复科主任刘宏亮说，他从未遇到

像杜富国这样的病例，伤得太重了，哪

怕还有一点儿视力，或者一根指头也好

啊。视觉和手的触觉是一个人感知外

界最重要的两个通道，但这两个通道在

杜富国身上完全关闭了，连一条细缝也

没留下。不过刘宏亮要尽一切努力帮

助他康复，因为在刘宏亮眼中，杜富国

的身份是多重的，是军人也是孩子，是

战友也是病人，更是英雄。

第一阶段的康复目标主要是体能

的提升。体能是康复训练的基础，毕竟

做了这么大的手术，杜富国的体能较以

前下降了很多。在医院特制的反重力

跑台上，杜富国的腰身被厚实的气囊包

裹住，这样就保证了他跑步的安全性。

在半年多的时间里，他在反重力跑台跑

步，从 3 公里、5 公里到 10 公里，其中 3

公里成绩达到了同年龄段军人体能标

准的优秀等级；挑战平板支撑，从 40 秒

到 60 秒，再到超过 90 秒。

第二阶段的康复目标是提高生活

能力。杜富国决心提高残肢的固有能

力。残肢不能像手一样灵活，他就在治

疗师的辅助下每天训练，增加关节的活

动度；不能像手一样敏感、拥有触觉，他

就练习 1000 次以上的摸勺子、摸筷子、

摸生活用品，直到他能够摸出他想要的

东西；胳膊的肌力差，他就举沙袋、练习

弹力带，以及各种抗阻力训练和平衡训

练，增加自己的核心力量和平衡能力。

每一组训练，他都要求自己超额完成，

直到力竭为止。显然，杜富国想要达到

的不是一个患者的要求，而是要达到正

常人、甚至军人的要求。

从不会走路到会走路，从不会吃饭

到能自己吃饭，从不会穿衣洗漱到渐渐

学会这些生活的技能，他就像一个孩子

一样重新学习，利用自己的臂膀不断突

破生活自理能力的极限。

虽 然 眼 睛 看 不 见 ，但 是 杜 富 国 的

脸上总带着笑容。随着康复的进展，

杜富国的心情也一天天好起来，病房

里的笑声越来越多。他跟身边的医护

人员处成了好朋友，没事的时候，大家

会聚在一起聊天说笑。康复中每获得

一次小小的成功，笑容总会浮现在他

的脸上。

不过，杜富国并不满足于这些，很

快就给医生提出了一个难题，要求自己

叠 被 子 ，而 且 硬 要 把 被 子 叠 成“ 豆 腐

块”。叠了拆，拆了叠，看着他满头大汗

的执着劲儿，身边的护工眼圈都红了。

杜富国不允许自己懈怠松散，更不

允许自己的身体中存在一个“气门芯”，

让多年军旅生涯点点滴滴凝聚的那一

腔豪迈的精气神，通过这个“气门芯”丝

丝缕缕地往外泄。平时，叠被、洗漱，他

总会自己做。身边照顾他的战友想给

他洗把脸，杜富国总说：“不用，我自己

来。”他跟照顾他的战友说的最多的话

是“你休息吧”。

因为爆炸带来的创伤，杜富国出现

全身性的疤痕增生，夜里经常痒得睡不

着觉。医院会为他定期打疤痕软化针，

开始时伤疤硬硬的，护士只能用力往里

面推针。问起他注射时的感受，杜富国

很坚强，说这不算什么。

是呀，对于战士而言，伤疤不算什

么。每一块伤疤都是一个故事……人

就像一棵树，只要不把树的根挖掉，哪

怕把它的枝叶撸光，它还要发芽。

历 时 3 年 ，医 生 和 杜 富 国 共 同 努

力，在一次次的探索与努力中前行，创

造了一个个生命的奇迹。

杜富国决定吐露出
来：我有两个梦想，一个
是当兵，一个是上大学

曾经有人问杜富国，你双眼双手都

没有了，为什么还能时常面带微笑？

眼 睛 看 不 见 光 芒 ，太 阳 从 心 底 升

起。杜富国说，人应该只看自己拥有

的，不看自己曾经失去的。虽然我失去

了双眼、双手，但我还有双腿双脚，有耳

朵嘴巴，还有那么多荣誉……

那天，杜富国的妻子王静，从柜子

里捧出了 13 枚奖章。每一枚都用保鲜

膜一层层仔细地包好，每一枚都是沉甸

甸的、金灿灿的——“英雄模范”“一等

功”“陆军‘四有’新时代革命军人标兵”

“全国优秀共产党员”“时代楷模”……

谈 到 获 得 的 荣 誉 ，杜 富 国 淡 淡 地

说：“荣誉是属于整个扫雷大队所有扫

雷兵的，我只是其中的一个代表。”

在前行的路上，杜富国从没有感到

孤单。他不仅有家人、战友的陪伴，还

有无数网友给他加油打气，“富国挺住”

“富国加油”。在杜富国刚刚受伤的时

候，双目失明、右腿高位截肢的“滚雷英

雄”安忠文赶到医院看望他，跟他分享

自己失明后的生活经验。2019 年 5 月，

在第六次全国自强模范暨助残先进表

彰大会上，中国残联主席张海迪与杜富

国亲切交谈。话别时，张海迪扶着杜富

国的手臂对他说：奋斗者的脚步永不停

歇……

受 伤 后 的 杜 富 国 总 是 闲 不 下 来 ，

希望保持学习的能力，尤其是当自己

的视觉和触觉受到限制之后，就更要

在不断的学习中汲取人生营养，并化

作支撑起生命的力量。2019 年 7 月，杜

富国受邀到贵州大学作报告。期间，

一个学生问杜富国有什么梦想？杜富

国沉思了片刻。一个之前早就想过无

数遍的问题，也许是被校园里洋溢着

的青春气息点燃了，杜富国决定吐露

出来：我有两个梦想，一个是当兵，一

个是上大学。

为了圆上大学的梦想，杜富国选择

参加贵州大学的成人教育。贵州大学

上报贵州省教育厅，派出教师从贵阳到

重庆专程为杜富国授课。即便是疫情

期间，老师们也会在网上与杜富国进行

一对一授课。

2022 年 7 月，杜富国获得了贵州大

学 成 人 教 育 行 政 管 理 专 业 的 大 专 文

凭。虽然是函授课程，不需要提交论

文，但每门课程还是设置了考试，全程

录音摄像，杜富国口述作答，战友执笔

记录。

两年多的时间里，杜富国总共学习

了十几门课程。在杜富国看来，他不仅

获得了文凭，更充实了自己。

分别时，杜富国依然
保持他那灿烂的微笑。
是什么力量使一个士兵
这样微笑？一定是他内
心中的一束光。这束光，
将照亮他的一生

最近这半年多，杜富国更多的时间

是住在部队营院里，慢慢适应着从医疗

环境向生活环境的转化。他最常去的

地方就是附近的陆军军医大学校园。

只要不下雨，他都要到操场跑步。他

说，在那里能更清楚地听到军号声，感

觉战友就在自己身边。

那天，我们陪着杜富国去跑步。操

场上，战友轻轻勾住杜富国的臂膀，他

虽然看不到前方，但心里有了方向，一

圈圈自由地奔跑。尽管眼前没有光明，

他绝不允许自己畏缩不前。当记者双

腿沉重的时候，他还给记者鼓劲：“你知

道克服困难的唯一办法是什么，就是坚

持，坚持，再坚持……”

高抬腿、仰卧起坐、平板支撑、平衡

训练，战友在一旁给他计时，每次喊停

后，他都会奋力再做几个。他知道，他

不能满足于昨天的自己。看得出，他想

尽快回到自己心心念念的部队，他每天

都在全力以赴地准备着。

随着杜富国在医院的康复治疗告

一段落，他的战友准备来接他回“家”。

记者问起杜富国未来的打算。他说：遵

照习主席的嘱托养好身体，只有养好身

体才能成为一名合格的兵。

分别时，杜富国依然保持着他那灿

烂的微笑。是什么力量使一个士兵这

样微笑？一定是他内心中的一束光。

这束光，将照亮他的一生。
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士 兵 的 微 笑
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2022年 7月 27日，中央军委在八一大楼隆重举行颁授“八一勋章”和荣
誉称号仪式。习主席为杜富国、钱七虎、聂海胜等获得“八一勋章”的同志
佩挂勋章、颁发证书，同他们合影留念。


