
今 年 是 中 国 人 民 解 放 军 建 军 95 周

年。从战争年代到和平岁月，一代代官兵

前赴后继、接续奋斗，参与并见证了人民军

队阔步前行的辉煌历史。临近“八一”，我

们邀请 3 位老兵代表，聆听他们赤诚报国

的军旅故事，感受他们薪火相传的家国情

怀。尽管年龄差距很大，但他们的热血一

样滚烫；尽管军旅经历各异，但他们的本色

一样鲜亮。当一代代老兵故事串珠成线，

当一篇篇“老兵新传”续写荣光，人民军队

血脉永续的蓬勃力量，跃然纸上。

——编 者
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新四军老战士，烈士后代，作曲家……

年过九旬，我这一生有很多身份。这些身

份，都源于我人生的起点——一名战士。

1930年出生的我，10岁就参加了新四

军。我的父亲吕惠生带着全家参加革命，

把我送进新四军第二师抗敌剧团，成为一

名文艺战士。

钢枪伴琴弦，硝烟卷歌声。战地课堂就

像一座没有围墙的学校，既熔铸了我的灵

魂、意志，也赋予我血与火、爱与恨的才思。

唱歌、演戏、教歌、行军、打仗、宣传鼓动，战

火的洗礼和艰苦生活的磨炼，把我一颗稚嫩

又火热的心与伟大的革命事业交融在一起。

1945年 9月，在老乡家昏暗的油灯下，

我和另外两名同志一起宣誓入党。举起右

拳那一刻，我心潮起伏，决心要把一切献给

党，包括献出自己的生命。

然而，就在那个月，父亲在一次转移中

因叛徒出卖不幸被捕。两个月后，他高呼

着“中国共产党万岁”走向刑场，以生命最

后一滴血，在红旗上写下对党的忠诚。后

来的战斗中，和我一起宣誓入党的两名同

志也牺牲了。

从战争年代走来，我一直觉得自己是

个幸存者。父亲和无数战友的奋斗牺牲，

给我留下巨大的精神财富，在我心灵深处

耸立起一座信念的丰碑。在我后来的音乐

创作中，许多作品都是对这座丰碑的礼赞

和歌颂。

新中国成立后，我转业来到上海电影

制片厂。1956 年，导演赵明邀约我为电影

《铁道游击队》作曲。我很快为电影插曲

《弹起我心爱的土琵琶》谱了曲。战争年

代，我见过很多游击队员，他们穿着便衣，

身上挂着子弹袋，头上扎条白毛巾，手里拿

着套筒枪或大刀，作战非常英勇。他们的

形象使我难忘，为我提供了创作源泉。怀

着对游击队员的朴素情感，旋律自然而然

从笔下奔涌出来，整首歌曲一气呵成。

有朋友问我，60多年前谱写的歌曲，为

什么至今还在传唱？因为这个作品来源于

生活，扎根人民、扎根群众。可以说，没有

我在战争年代的战斗经历和红旗下的不断

成长，就不会有《弹起我心爱的土琵琶》，也

不会有后来的《红旗颂》。

管弦乐序曲《红旗颂》，是 1965 年“上

海之春”音乐会的一篇“命题作文”，最初版

本是我用 7天时间创作出来的。接受这个

任务时，我心情非常激动。《红旗颂》怎么

写、写什么，是一个很大的难题。我思考良

久，觉得要形成一个历史与现实、理智与情

感的碰撞，在中间找到一个切入点。

峥嵘岁月里一些生动的画面，很快浮

现在我的脑海中。那是一幅战士们高举红

旗冲锋，一个倒下了，另一个继续扛起红旗

冲上阵地的画面；那是一幅新中国成立时，

天安门广场上五星红旗冉冉升起的画面；

那是一幅参加国庆大游行，群众手挽手高

呼口号、热泪盈眶的画面……我难以抑制

内心喷薄而出的情感，最终将“红旗”锁定

在开国大典上升起的那面五星红旗，饱含

热泪写下第一个音符。

《红旗颂》首演至今已有半个多世纪。

其间，我一直觉得自己当初功力尚浅，没有

达到一锤定音的效果。后来，我反复推敲、

修改，不断将新感受、新认知融入作品，2019

年新中国成立 70周年时，才最终定稿。能

够将自己的人生经历融进共和国辉煌的 70

年并写成歌曲，我非常骄傲。我把自己认为

最完整、最完美的《红旗颂》献给了祖国。

从 10岁到 19岁，我是在军营度过的，

是部队培养了我。离休后，我就想一定要

为部队做些什么。为部队写歌！我行程万

里，跑遍祖国大江南北，为海、陆、空各军种

的一些部队写了近 30首歌曲，受到官兵们

的喜爱。每次到部队去，大家都热情欢迎

我，把我当亲人一样接待。这让我很感动，

觉得像是回到了“娘家”。

这些年为部队写歌，我没拿过一分钱

稿费。《红旗颂》在许多重要场合演奏，有人

建议我收版权费，我也没有同意。我是新

四军小战士出身，党和人民把我养大，我应

该把作品无条件地奉献给党和人民。只要

大家喜欢我的音乐，愿意演奏、传唱我的作

品，就是我最开心、最快乐的事情。

作为一名老战士，宣传党的光辉历史、

弘扬人民军队优良传统和作风，我同样义

不容辞。1980年，上海市新四军历史研究

会成立，致力于宣扬新四军历史，传承新四

军精神。我第一批加入研究会，经常参加

各项活动，结合自身革命经历给青年人讲

述创作背后的故事。

去年，研究会 40余位年逾百岁的新四

军老战士给习主席写信，汇报了离休后积极

参加党史宣传教育工作的情况，习主席给大

家回了信。得知这一消息，我格外激动，十

分感谢习主席对我们老战士的牵挂和厚爱。

今年是中国人民解放军建军 95 周年。

我当兵的时候，部队还是“小米加步枪”，如

今部队面貌发生翻天覆地的变化，武器装

备现代化水平越来越高。我相信在党的领

导下，在全军官兵的努力下，在全国人民的

支持下，人民军队一定能全面建成世界一

流军队。未来，我还要以“革命人永远是年

轻”的精神状态，继续用我的笔，歌颂党和

人民，歌颂人民军队，歌颂伟大的红旗。

（整理：张培瑶、卢旭东）

“七一勋章”获得者、新四军老战士、著名作曲家吕其明——

谱写一生的“红旗颂”

4 月 25 日，习主席考察调研中国人民

大学。师生座谈会上，我很荣幸作为学生

代表汇报了自己求学、从军以及退役后创

办“一号哨位”微信公众号的经历和感悟。

座谈会现场，习主席希望全国广大青年

牢记党的教诲，立志民族复兴，不负韶华，不

负时代，不负人民，在青春的赛道上奋力奔

跑，争取跑出当代青年的最好成绩。我想，作

为青年退役军人，我们生逢盛世，应当以青春

之勇担起时代重任，以退役不褪色的军人本

色唱响新时代的青春之歌。

“一号哨位”这首“歌”，从 2012 年 4 月

18日，我当兵的第 128天唱起。那天，我站

了军旅生涯中的第一班岗，位置在营区的

一号哨位。

多年以后，我依然记得那两个小时的

站立：从零点到凌晨两点，东北某个营区

里，几盏路灯发出微弱的光。借着灯光，我

机警地搜寻一切可疑情况。半个小时过

去，哨位一切正常。我的腿有些僵硬，脚底

板也开始麻木，不由自主胡思乱想起来。

想家，想外面的世界，想过去和未来；想着

下一班岗谁来接替，交接岗时如何询问口

令……夜幕如盖，群星沉寂，驰骋的思维冲

撞着静止的身体。

我意识到，从脚下这个哨位存在那天

起，每时每刻都有人为它站岗。无数个哨位

连接起无数座营盘，我们的青春也在一个个

哨位上激荡。在沙场、在高原、在丛林、在海

岛，有人守卫着祥和，有人警惕着入侵，有人

枕戈待旦观察着蛛丝马迹，有人无畏无悔地

献出生命。在明亮的早春，在暗寂的寒冬，

哨位滋养着军人正直宽广的心灵，镌刻着他

们信仰和精神的高度。

两年军旅生涯，我一共站了 578个小时

的夜岗。2013年 11月 25日零点，我与战友

交接完最后一班岗，迎来与军旅生涯说再见

的时刻。然而，和许多老兵一样，我永远无法

割舍那个哨位，那个让我魂牵梦萦的地方。

退役后，许多老兵会给自己的军旅生

涯画一道“延长线”，指引自己走向未来。

我以为，在这条“延长线”上，或许可以换一

种方式继续“站岗”。

2013 年 11 月 25 日，我坐上开往北京

的列车，返回母校中国人民大学。从士兵

变回学生，从哨位回到课堂。那时，正是移

动社交媒体快速发展时期，微信聊天和朋

友圈成为最新潮的社交方式，微信公众平

台正在开掘互动功能——一个全新的世界

在社交平台上孕育。

新平台需要好故事，好故事也在寻找

新平台。我想，也许我能以此为突破口，把

自己所学的新闻传播专业和军旅经历结合

起来，在互联网上打造一个讲述军旅故事

的窗口。这个窗口将告诉更多的年轻人，

青春不只有诗和远方，还有家国与边关。

经过简单的筹备和策划，2014 年 8 月

31 日，微信公众号“一号哨位”诞生。我给

它取名“一号哨位”，因为这是军营的大门

哨，也是我第一次站岗的地方。无论我们

进 入 军 营 还 是 离 开 军 营 ，都 必 经 一 号 哨

位。这里，是军营内外的“连接点”，寄托着

军人与退役军人共同的军旅情怀。心系军

营的群体通过“一号哨位”沟通、对话，我也

得以用退役军人的身份，继续在互联网上

“站岗放哨”。

写下这些感悟时，是我在“一号哨位”

站岗的第 2862天。在教室里，在图书馆里，

在回家的火车上，在所有的假期，在每一个

点灯熬油的夜晚，点点滴滴、日复一日的坚

持，至今已近 8 年。“一号哨位”的关注者从

0到 1 万、10万、100万，再到现在全网关注

者超过 1000万，涓滴情怀汇成了河。

前些日子是军校毕业季，有一位好几

年不联系的朋友，突然给我发来消息。他

说：“哨位君，我今年军校毕业了。我高中

毕业后参军时就开始关注‘一号哨位’，它

陪我走过很多难熬的日子，激励我在 2018

年考上军校。如今，我要回老部队了，我会

继续在自己的‘哨位’上，站好每一班岗。”

这些年，“一号哨位”陪伴了很多人，温

暖了很多人，也帮助了很多人。最令我高

兴的是，很多青年通过“一号哨位”了解军

营、了解军人，进而走进军营、扎根军营。

当两年军旅生涯化作一场青春的远征，

我相信“一号哨位”上的青春之歌会越唱越

响，也相信人民军队的未来会越来越好。

此刻，我心中充满向前奔跑的力量——

愿我们心境澄明，心力茁壮；

愿我们青春壮盛，勇毅前行。
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这些年，在时代提供的奋斗舞台上，

我获得不少荣誉。其中，最让我珍视的

有两项：2019年获评浙江省“最美退役军

人”；2021年入选全国教书育人楷模。这

些荣誉的取得，都与我年少时的梦想紧

密相关。

我的家乡浙江省玉环市是一个偏僻

的海岛。我从小热爱体育运动，但岛上

条件有限，既没有专业运动场地，也没有

专职体育老师。没有田径场，我和小伙

伴们就在山地海边追逐奔跑；没有体育

器材，我们就把旧门板拆下来当乒乓球

台，找来木板锯成球拍。条件虽然简陋，

我们依然尽情享受运动带来的快乐。

因为没有体育老师的指导，我和小

伙伴有时会在运动中受伤。我常常想，

如果有专业体育老师指导我们，那该有

多好。高考时，我填报了浙江师范大学

体育教育专业，却遗憾地因 1 分之差失

之交臂。正当我为高考失利沮丧时，村

里张贴的征兵标语，点燃我的斗志。“好

男儿就要去当兵”，我想那就去军营闯荡

磨砺一番，既可以保家卫国，又可以接受

专业军事训练。

入伍后，我所在的坦克连是团里的

标杆连。初到连队第一天，连长就告诉

我们：“在标杆连，就要当标杆。从优秀

连队出来的兵，必须是优秀的兵。”我下

定决心，不管吃多少苦、受多少累、下多

少功夫，一定要成为“标杆”，续写标杆连

的荣耀。

当兵 3年，我入了党，当上坦克车长，

还利用业余时间完成浙江师范大学体育

教育专业函授课程。军旅生涯带给我最

大的收获，是为我打下吃苦耐劳、顽强拼

搏的人生底色，激励我在未来人生赛道

上奋勇争先。

1995 年退役后，我回到生我养我的

海岛，成为一名初中体育教师。那时，海

岛条件依然艰苦，学校的操场是黄泥地，

体育教学器材也很少。

我用旧报纸、透明胶带为孩子们自

制“纸球”，又利用就便材料制作实心球、

地滚球、软式飞盘等体育器材，满足学生

上课需求。从事体育教学 27 年来，我设

计制作的体育器材已达 80 余种，其中 8

项获得国家实用新型专利。学生们叫我

“魔术师”，同事们夸我“有办法”。

其实，我的这些“办法”，都源自部队

生活的积累。在军营里，我掌握了很多

技能，从养猪种菜、洗衣做饭，到烧炭制

砖、砌墙盖房，再到武器保养、机械维修，

样样在行。正是在部队的历练，让我在

面对各种不利条件时不退缩、不发怵。

2011 年，我注意到一则为山区学校

招募支教教师的信息。看到图片上孩

子们渴求的眼神，我决心发挥专业特长

帮助他们。取得学校支持后，我带着一

大箱体育器材，跋涉 900 多公里来到湖

南浏阳荷花建新小学，一所群山环抱的

学校。

学校运动场上没有像样的器材，我

自掏腰包买来油漆和刷子，在水泥地上

画出羽毛球场和“跳房子格”；大课间没

有组织集体活动，我根据运动场地特点，

为学生量身打造“上山打兔子”等活动。

看到孩子们快乐运动的身影，我内心充

满幸福。

这些年，我先后前往湖南、江西、西

藏、青海等地支教。有人说我支教“上了

瘾”。其实，谁不渴望安逸的生活？我只

是放不下那些可爱的孩子。

我当兵时就爱“折腾”，有股子“钻”劲

儿。当体育教师这些年，这个习惯一点儿

没改。2004 年以来，我一直从事体育器

材开发课题研究，第一个课题做了 8 年，

2012年获省教学成果一等奖。如今又过

了 10年，这个领域的课题我还在钻研，计

划把这些年的教学和研究成果结集成书，

为新时代体育教学事业作出贡献。

部队教会我“干一行爱一行”，如今

我是“爱一行干一行”。既然选择成为

“兵教师”，我就把这一行做到最好，在人

生另一个战场带好“兵”。

（整理：蒋慧君、卢旭东、刘策）

图①：吕其明在家中接受采访时哼

唱《新四军军歌》。 新华社发

图②：叶海辉和学生们在一起。

受访者供图

图③：周晓辉在工作室讨论设计军

旅文创产品。 蓝 青摄

题图为资料照片

本版制图：扈 硕

全国教书育人楷模、浙江玉环体育教师叶海辉——

一心育苗的“兵教师”


