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宁运河摄

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

因为策划再版红色经典《志愿军一

日》，我与凌行正老人成了“忘年交”。我

没有想到，当年奋战在朝鲜战争前线的

他被临时抽调回国，参加了《解放军文

艺》组织的《志愿军一日》征文的编辑工

作。而对当年的他来说，也没有想到几

十年后自己竟然成长为解放军文艺出版

社社长。其间，他创作出版了诗集《高原

短歌》《洛桑丹增颂》、散文集《关山情》

《江河赋》《神圣的珊瑚礁：南沙记行》等

著作，成为“左手编辑、右手创作”的著名

军事出版家。

更令我钦佩不已的是，退休后，他

依然笔耕不辍，比青年时代更富有创作

激 情 ，又 陆 续 创 作 出 版 了 散 文 作 品 集

《岁月留痕》《戎行风景》《初踏疆场》《铁

血记忆》《感念西藏》《遥忆察隅》和长篇

小说《九号干休所》。2021 年，鲐背之年

的 他 又 创 作 了 长 篇 小 说《战 士 和 故

乡》。今年，他将自己几十年来创作的

短诗集合起来，汇编成《心中的歌》出版

了，并嘱咐我写点评论文字。手捧他亲

笔签名的诗集，我立即想起古人曹操的

诗 歌 ：“ 老 骥 伏 枥 ，志 在 千 里 。 烈 士 暮

年，壮心不已。”

凌行正 1930 年 8 月出生，河南省潢

川县人。1949 年高中毕业后，他背上背

包，换上草鞋，伴随着解放全中国的隆隆

炮声参加了革命，踏上了疆场。因为少

年时代就酷爱古代边塞诗，无论是在解

放战争的衡宝战役、广西战役战场上，还

是在抗美援朝战争金城反击战的炮火

中，古代战争诗歌的韵律一直伴随着他

战斗的青春，鼓舞着他战斗的激情。他

扛着钢枪、背着米袋子、挎着水壶，在烈

日下、在风雨中体会到了“朝登剑阁云随

马，夜渡巴江雨洗兵”的苦和乐；在艰苦

的行军征途中、在向死而生的激烈战斗

中体味到了“人生自古谁无死，留取丹心

照汗青”的奉献和牺牲。正是在血与火

的淬炼中，他的人生和精神得到了升华，

他也不再满足于背诵这些古人的诗句来

鼓励自己和战友们的斗志了，开始在坑

道里、在充满焦煳味的残垣断壁旁、在敌

机轰炸的间隙，拿起笔来写自己心中的

诗，后来给《志愿军》报和《解放军报》投

了不少稿件。

诗歌是想象的艺术。1957 年 4 月，

凌行正第一次在《解放军报》发表了自己

的诗歌。在这首题为《琴》的小诗中，他

把哨棚附近“爬过山岭”的电话线比喻成

“琴弦”。他这么写道：“我们的生活是一

首美好的歌/你就是伴奏这支歌曲的琴/

在弦上跳出的每一个音响/都显示生活

的 节 奏 在 行 进 。”诗 歌 是 抒 情 的 艺 术 。

1958 年 7 月，他奉命随部队离开朝鲜战

场回国，在登上火车向站台上的朝鲜乡

亲们挥泪告别时，他朗诵了自己创作的

诗歌《纪念章》。诗歌中，他饱含深情地

写道：“当西部战线推过临津江/我们吃

完最后一块干粮/阿玛妮在坍塌的屋檐

下/扒出一罐黄豆送到我们伙房/当我在

金城川畔中了流弹/阿玛妮撕破长裙为

我裹伤/我一直珍藏着这片裙布/那上面

交织着多少慈母心肠/今天，我们依依惜

别/你 又 在 我 胸 前 别 上 纪 念 章/阿 玛 妮

啊/我怎能抑制住热泪流淌/这玫瑰花一

样的绶带/是我们鲜血凝成的结晶/这银

光闪闪的纪念章上/镌刻着你两国儿子

的形象……”这首诗后来收入由郭沫若

题作序、解放军文艺出版社出版的《志愿

军诗一百首》中。

诗言志。从朝鲜回国后，凌行正鞍

马未下，征尘未洗，便随部队开赴西藏高

原。在草原上、在雪山下、在牦牛帐篷

中、在冰河边，凌行正的诗情再次被这片

神秘、神奇的土地所吸引、所点燃。他先

后在《人民日报》《解放军报》《解放军文

艺》《中国文学（法文版）》《奔腾》等报纸

和杂志上发表了《雪山下》《吃干粮》《燃

烧牛粪的地方》《彭措湖，我的镜子》《一

把青稞》等大量诗歌作品。文学源于生

活又高于生活，文学表现的主体是人。

作为一名军旅诗人，凌行正始终把自己

的感情聚焦于士兵、笔端对准军营，他的

文字是高亢的、激昂的、铁血的，同时又

是先进的、明快的、诗意的。

他 1961 年发表在《解放军文艺》第 9

期的诗作《一壶水》，写的是一队跋涉于

边境雪山的巡逻兵突遭暴风雪的袭击，

一位年轻的战士因高原反应病倒了，呻

吟着要喝一口水。可这时，大家的“水壶

冻成了秤砣了”，一滴水也倒不出来。在

茫茫雪山，到哪里去找到一根毛柴、一块

炭屑，取一丝丝热气来化冰给战友服药

呢？在这紧急关头，诗人笔锋一转，写下

了生命的最强音：“班长握着水壶/笑声

压倒风暴！/他迅速解开大衣/塞进滚烫

的 胸 窝/胸 前 炉 火 起/火 焰 熊 熊 照 天

烧！/十二个战士十二颗心/十二万吨高

级燃料/冰，化了/水，热了……”我相信

读到这里，穿越 50 年的时空，我们依然

能够感受到诗人热烈的心跳，我们的眼

睛怎能不被这样带着感情的诗句打湿？

仿佛那冰疙瘩般的水壶也贴在了我滚烫

的胸窝，我们的心中也燃烧起战友亲如

兄弟的真情烈火，这份温暖和情谊、这种

精神和品格，或许当过兵的人都有着深

切的体味。

在《一壶水》这首只有 44 行的短诗

中，凌行正融写景、叙事和抒情于一体，

同时在末段又充分发挥诗人的想象力，

采用富有诗意的夸张手法描绘了革命军

人的战斗豪情和不怕牺牲、敢于胜利的

决心信心——“披风鼓起白帆/枪刺是不

断的桅杆/手挽手，脚跟脚/这一队高原

的航船/踏破了千里风暴……”是啊，有

了这样生死与共的战友之爱，还有什么

困难可以阻挡我们的士兵？还有什么敌

人不可战胜？

凌行正的这部《心中的歌》分“烽火

硝烟中”“风雪高原上”“江河湖海间”三

辑，共收入诗歌 37 首。虽然数量不多，

但时间跨度很长，从 1953 年到 2021 年，

接近 70 年之久。“养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。”诚如他在后记中

所言：“这些小诗，是在戎马倥偬中有感

而发，信笔写来，但确是我心中的歌……

今天，在我垂暮之年，我把这些小诗集结

起来，只不过是想给过去的战斗生活留

下只字片语。有诗在，历史并不虚无。”

的确，凌行正的战争经历和军旅人

生就是他诗歌创作的源泉，在心中汩汩

流淌、叮咚作响，始终清晰地印证着他生

命中热烈、勇敢、坚毅、乐观、奋斗的军人

特质，确立了他在军旅生活和诗歌创作

上的思想高度、战斗气质和家国情怀，既

有真情与激情的汇聚碰撞，又把诗歌技

巧、真情简化并融入其个体的生命体验

和感悟之中。在凌行正的诗歌世界里，

他是一个真正的战士——无论战场、阵

地、岗位如何转换，始终以生命做笔，饱

蘸着忠诚和担当，倾情抒发战士永远忠

于党的初心和使命，倾力书写对祖国和

人民的赤胆忠心。
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自古以来，每当国家民族处于危难

之时，总会有无数英雄儿女挺身而出。

在抗战时期的冀中大地上，也有这样一

群人，他们在白洋淀里来去如风，令日

本侵略者闻风丧胆，在万亩苇塘中书写

了抗日救国的壮丽篇章，在与敌人的斗

智斗勇中留下了无数脍炙人口的传奇

故事。

《白洋淀纪事》（人民文学出版社）

为 著 名 作 家 孙 犁 所 著 的 短 篇 小 说 集 ，

收录了作者从 1939 年到 1950 年创作的

短 篇 小 说 和 散 文 ，讲 述 了 白 洋 淀 人 民

与日本侵略者和反动派斗智斗勇的故

事 。 孙 犁 的 作 品 以 现 实 主 义 为 根 基 ，

以 浪 漫 主 义 和 乐 观 主 义 为 基 调 ，将 叙

事 与 抒 情 相 结 合 ，没 有 着 力 铺 陈 宏 大

的战争场面，而是从写人入手，塑造了

一个个灵动鲜活的形象。这些人物形

象，有的聪颖活泼，有的勇敢宽厚，有

的 率 真 豁 达 ，在 作 者 的 笔 下 都 是 善 与

美的化身。

孙犁的作品着重体现了人在战争

中的成长和进步，尤其是善于描绘农村

青年由幼稚走向成熟的转变。《麦收》里

的妇女部长二梅，生产劳动样样精通，

带 领 着 全 村 的 妇 女 挖 沟 破 路 、运 送 伤

员，样样冲在第一线。她胆大心细，和

周围的妇女们嬉笑怒骂打成一片。可

是谁又能想到，这样一个乐观开朗的女

性 也 有 悲 惨 的 经 历 。 二 梅“打 小 死 了

娘，春天挑野菜、秋天拾庄稼、冬天割柴

草。在野地里风吹着、雨打着长到了十

五岁”。和千千万万个贫苦农民一样，

她自卑、怯懦，“不敢从地主的大门前走

过，害怕那些闺阁小姐们耻笑她的褴褛

和寒碜”。后来二梅“到了正好的年纪

遇到了八路军”，自此，她的生活便发生

了变化，能够昂首阔步，抬头做人，一个

与之前截然不同的生活在她的眼前铺

展开来。

《荷花淀》里的水生嫂在丈夫参军

后放心不下自己的爱人，便决定和几个

同村的妇女一起去队伍探望自己的丈

夫，途中遭遇了日本鬼子的大船。惊恐

之余，她们靠着娴熟的划船本领，像一

条 水 中 的 梭 鱼 ，把 小 船 摇 进 了 荷 花 淀

里，帮助早就埋伏在这里的八路军战士

打了一场漂亮的伏击。茂密的荷叶就

像一个壁垒，保护了她们免遭侵略者的

戕害；同时它更是一个熔炉，她们在熔

炉中得到了锻炼和成长。“我们没枪，有

枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼

子干起来！”“打沉了，我也会凫水捞东

西，我管保比他们水式好，再深点我也

不怕！”水生嫂和同村的抗属们你一言

我一语说着自己的决心，回去之后她们

就成立了女子民兵队伍。在那年，她们

学会了射击，知道了如何站岗放哨，当

敌人来“围剿”时，她们已经能够熟练地

配 合 子 弟 兵 作 战 ，穿 梭 在 芦 苇 的 海 洋

里。

“二梅”也好、“水生嫂”也罢，都是

抗日革命根据地人民的一个缩影。在

党 的 领 导 下 ，在 抗 日 战 争 的 时 代 洪 流

中，勤劳勇敢的中国人民挺起胸膛站了

起来，他们打破了身上的枷锁，翻了身，

成为自己新生活的主人。正是这种解

放和新生，赋予了革命根据地蓬勃向上

的朝气和生命力。在一片片根据地的

背后，是无数个“二梅”和“水生嫂”一样

的革命群众，无论男女老幼，他们看到

自己面前新生活的希望后，为了捍卫这

种希望，就产生了必胜的革命信念和无

畏的革命热情。从这些群众中，我们看

到了中华民族光明的未来。

十四年抗战就是一所大学校，无数

人在这里战斗、成长，他们的身体、鲜

血、筋骨、灵魂都永远留在了这里，滋养

着脚下的这片土地和这里的人民。正

是在抗日战争的伟大实践中，我们的人

民展现出了不畏牺牲的民族风骨、汇聚

了万众一心的民族力量、激发了向死而

生的民族血性、诠释了宁折不弯的民族

品格。也正是因为这些，共产党人才敢

教日月换新天，敢向神州竞自由。

当我们打开这部作品，让白洋淀的

故事在身边静静地流淌，仿佛也回到了

那段风云激荡的岁月，看着如诗如画的

万亩苇塘。在那水天相接处，我们的眼

中会映入一个个熟悉的身影，他们欢声

笑语，泛舟采菱，将自己的故事编成歌

谣，唱给每一个过往的人听。

描绘风云激荡的岁月
■董亿勃

一个人书读多了，气质与审美能力

就会与众不同，这也是人们常说的：“腹

有诗书气自华。”在读书境界的定义上，

古人也有过精彩论述：“为天地立心，为

生民立命，为往圣继绝学，为万世开太

平。”可见，真正的好书，可以融入血脉

中的书，是足以改变物质世界和精神世

界的。

书籍，是全人类的营养品。读书能

让人生充实，让生命变得充实而丰富。

书读多了，视野也会随之开阔，思维也会

随之灵动。生活被书香装点，人生就会

变得有张力，有生机，有活力。坐在阳台

或窗前，打开带着墨香的书卷，走进一个

个美丽的故事，赏读人生百态，游历名山

大川，静静品味作者的思维智慧，与古今

中外各色人等交流思想，那是一件多么

惬意的事情啊！

读 书 可 以 让 人 进 入 一 种 境 界 ，品

尝 一 份 幸 福 ，它 是 心 智 的 历 练 。 书 籍

是一面特别的镜子，经常照照，可以让

人 拥 有 平 静 美 丽 的 心 境 。 睡 前 读 读

书，是一天中最幸福的时光，那种惬意

和 喜 悦 是 由 心 而 生 的 。 读 经 典 ，读 名

著，读闲书，读杂志，甚至读词典，都能

乐在其中。

如今，随着生活节奏的加快，像影视

剧中那样品着咖啡享受读书的机会越来

越少了。即使如此，生命中曾经拥有的

那些书仍然可以一如既往地装点你的思

想和生活。

机会永远留给有准备的人，读书便

是一种生命的储备。出于对书的钟爱，

阅读研究专家崔利斯说：“假如有可能，

就用书来搭建房顶。”这当然是一种美好

的假设，但在我们的日常生活中，如果能

将书作为家居的重要组成，书籍、报纸、

杂志随手可拿，能经常地、自然地进入阅

读状态，人的日常生活一定会更加丰富

多彩。

在温馨的家庭中，站在一排排藏书

前，那是何等的心理满足！当一个人自

灵魂的最深处出发，走进书香，随手翻阅

不同的书籍时，能体味到的，一定是一份

独特的、妙不可言的人生况味。

让书香伴随成长
■程应峰

经典重读

每一次回味都有甘甜

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

从《朝鲜战争》开始，军旅作家王树

增潜入历史的深处，在历史的真实中探

究真实的历史，开始进行与真实最为亲

近的对话。与其说《朝鲜战争》是王树

增创作从虚构向非虚构的转折点，还不

如说是他的创作理想得以实现的起点，

并与随后的《1901 年》《长征》和《抗日战

争》一同成为纪实文学领域引人注目的

历史题材作品。

阅 读 王 树 增 的 作 品 ，我 们 很 容 易

就 会 发 现 ，他 对 历 史 的 态 度 相 当 理 性

和 严 谨 。 在 创 作 的 准 备 阶 段 ，他 采 取

了 一 切 可 以 采 取 的 方 法 ，最 大 可 能 地

进 入 历 史 现 场 ，甄 别 事 件 和 人 物 的 真

伪 ，淘 洗 因 时 光 和 记 忆 而 漂 于 历 史 长

河 之 上 的 浮 尘 ，让 真 实 的 历 史 现 于 我

们面前。他搜集散存于各处的历史文

献，并深入地整理、分析。我们无法得

知王树增是以何种方式发现许许多多

不为人知、消失在众人视线中的书籍、

信件、碑刻、作战图纸等种类繁多的历

史 细 节 信 息 ，但 我 们 能 感 知 到 他 的 视

野之广阔，触角之细微。他的作品中，

总 有 相 当 多 的 资 料 是 我 们 闻 所 未 闻

的 ，更 是 第 一 次 出 现 于 公 众 视 野 之 中

的 。 的 确 ，这 些 资 料 中 的 一 部 分 是 他

首次发现的，但我们相信，更多的则是

他 首 度 加 以 重 视 的 ，而 这 才 是 他 真 正

的 可 贵 之 处 。 比 如 在《朝 鲜 战 争》和

《长征》中，他采用了大量的电报。对

电 报 这 样 的 资 料 如 此 重 视 和 偏 爱 ，这

在 以 往 的 纪 实 文 学 中 并 不 多 见 ，这 从

一个侧面显示出王树增重视文献的真

实性，而不是其知名度。

为了写《长征》，他差不多翻阅了数

千万字的资料，仅笔记就做了 240 多万

字，写作时参阅的长征地图几乎都被他

翻破了。数年的时间里，他家里几乎成

了“长征作战室”，墙上、地上铺满了地

图。他不但不放过每一份能寻觅到的

文献，还会跋山涉水深入当事人中间进

行采访。在写《朝鲜战争》和《长征》前，

他不仅找到许多老军人进行面对面的

交流，还身临战斗的遗迹和早已精简整

编的部队进行寻访，以获取第一手的资

料。为了写作《长征》，他还几度行走长

征路，采访了上百位经历过长征的老红

军战士，记录了许多长征途中的真实故

事。写作《抗日战争》，他用长达 7 年的

时间研读史料、走访人物、勘察史迹，收

集了大量资料。《抗日战争》第一卷正文

546 页，注释就多达 860 多条。

在《朝鲜战争》中，他花费大量笔墨

让人们真切地了解那场战争，尤其是战

场上的种种惨烈场景。从他的叙述中，

我们能感受到他对普通士兵的爱。他

力图以他的讲述让我们记住这一段民

族的往事，记住那些最为普通的士兵。

写作《长征》，他就是要从人类文明发展

的高度重新认识长征的重要意义，见证

长征的心路历程。他的着力点在探究

红军战士是怎样寻找支撑自己生命、能

够更有力量走下去的动力源泉和精神

源泉。他的敬畏之心无时无刻不闪现

于文本之中，流动于字里行间。

原本浩繁如烟的历史，因为时间的

洗刷、叙述的选择，几乎成为风云人物和

大事件的集散地。的确，风云人物许多

时候改变了历史，大事件也理所当然是

历史的骨架。但并不能因此就淹没小人

物小事件，如同参天大树，躯干固然显

现，而枝叶也是不可缺少的部分。从技

术层面而言，选取大人物大事件是研究

历史、创作历史纪实文学的捷径，便于操

作，容易得到称赞。将笔触及小人物、小

事情，难度相当大。这也许就是长久以

来历史研究和创作紧盯大人物、大事件

不放的原因。王树增同样对大历史倍感

兴趣，对于大人物、大事件的热情也相当

高。他曾说：“对曾经发生在历史进程中

关乎民族、社会和民众命运的重大的人

与事有高度的敏锐性，能够对这些人与

事做出作家自己的具有创造性的评判，

并用具备文学品质的表述风格，鲜明而

具有责任感地对人物和事件与读者一起

做 出 饶 有 趣 味 的 、富 于 思 辨 意 义 的 解

读。”其实，王树增的历史纪实文学创作

最鲜亮的光芒并不在此，我以为，王树增

最为突出的贡献是回到历史的本源，敏

锐而满怀深情地打磨历史的细节。

我们应当承认，真实历史不仅内含

科学理性的成分，也具有艺术想象审美

的维度。若停留或固囿于科学理性的

层面，不延伸至艺术体验、情趣、想象和

价值意义等多重层面，就不能通达真实

的历史，也无法再现历史这样一个多面

向的综合体。一位成熟的历史题材纪

实文学作家不仅应具有哲学家逻辑思

维的明晰性，而且要具备艺术家天才般

的想象力。所以，现代意义上的诗性历

史对纪实文学作家在才、学和识等方面

提出了更为严峻的挑战，走向真实的历

史亦需要叙述者的不断发现与打磨。

王树增对戏剧有精深的研究，具有

相当水准的美学和文学、艺术等综合性

素养。更难能可贵的是，他从军多年，

对军事上的战略和战术研究也有一定

的涉足。王树增似乎不是某一方面的

专家，但他在众多方面的学养达到了一

定的水平，而且也比较均衡。这正是真

实的历史所呼唤的发现者和讲述者。

如果以一句话来概括他的创作品

格，这就是，“以文学的手法创作历史题

材性的作品”。当王树增找到了历史与

文学的结合点时，他的优势就不言而喻

了。他有史学家的严谨和学识，又具备

文学家的才情，这使得他的作品内蕴历

史厚重的朴实，外显文学飞扬的诗性。

这似乎也是许多纪实文学抑或报告文

学创作所欠缺的。

相对而言，《1901 年》是一部文体较

为单一的作品，基本是以散文体为主，而

《朝鲜战争》《长征》《抗日战争》已经是成

熟的跨文体写作，将多种文体进行艺术

性的糅合。从大体上说，如果不考虑真

实的历史，仅从叙述手法上来说，我们可

以认为这是三部长篇小说。因而，便有

了王树增“以小说的方法写历史”之言

说。我更愿意做如下的表述：王树增将

历史文献、人物和事件以文学的手法进

行营构，内核是历史，纹理为文学。

打磨出历史的光泽
■北 乔

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果


