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20222022遇见遇见··边海防线上的边海防线上的““七夕七夕””

▼

特 稿

边关风

▼

爱有引力

爱的距离有多远？

从齐鲁大地到青藏高原 4000 多公

里，爱可以跨越大半个中国版图。

爱的距离有多近？

在通信方式如此发达的 21 世纪，当

表达情感的方式从“一纸信笺”跨越到

“网络时代”，军嫂王娟依然笃信“陪伴

才是长情的告白”，且这种陪伴，应该是

长相厮守的相伴。

为了与丈夫团聚，王娟 3 次向单位

申请援藏工作。从山东泰安到西藏拉

萨，如果用铅笔在中国地图上连成一条

线，她恍然间发现，这是一条跨越大半

个中国版图的对角线！

望 着 那 条 线 ，王 娟 理 解 了 相 聚 不

易，每一个团圆的日子都是彼此生命中

最暖的日子。

他叫李晓明，是西部战区空军某高

原雷达站站长。这个家在山东威海的

小伙，从军校毕业后，就把海拔 5300 多

米的雷达站当作“家”。

她叫王娟，是国家电网山东电力公

司员工。这个渤海之畔长大的姑娘，在

高原遇到了令她心动的人，“一见到他，

我就觉得在哪儿见过”。

然 而 ，在 拥 有“ 军 嫂 ”这 个 称 谓 之

前，王娟并不知道这两个字所蕴含的滋

味，也不懂这两个字的重量。她只是在

电视上听过这样的台词：“有多少甜蜜，

就有多少苦涩；拥有多少荣耀，也要承

受同样多的沉重。”

遇见李晓明之前，王娟的日子曾经

“车马很快”。

2015 年，王娟按照上级安排到西藏

援助工作 3 个月。来到拉萨的第 55 天、

那是一个周日，王娟在一次军地联谊活

动中遇到在某直属分队任主官的空军

中尉李晓明。也是在那一天，王娟相信

了冥冥之中自有天意。

爱有一种引力，可以改变两个人的生

活轨迹。就像宇宙中的两个天体，因为被

某种力量相互牵引，而有了一种更为稳定

的、类似“自转”与“公转”的运动轨迹。

在遇见王娟之前，李晓明自诩是个

“木讷的人”。作为一名“军校理工男”，

他的世界完全由蓝天、雪山、雷达屏幕，

以及战备值班表组成，“刚性”十足且一

成不变。

王娟的出现，仿佛给他的世界带来

一道光。那天，王娟穿着格子衬衫，在

一抹暖黄色的灯光映衬下显得恬静淡

雅……回忆初见妻子的画面，李晓明的

眼眸散发着柔光。

告 别 时 ，他 们 互 相 留 下 了 联 系 方

式 。 此 时 ，王 娟 的 首 次 援 藏 时 间 进 度

条，已经过去了一多半。

时针飞转。接下来的日子，王娟在

海拔 3000 多米的拉萨城区工作，李晓明

一直守在海拔 5300 多米的雪山上。

交流中，两颗心越靠越近，渐渐“追

平”了 2000 多米的“海拔差”。

2015 年 10 月，王娟援藏工作期满，

李晓明也在这个时间申请休假，陪伴王

娟一起回到她在山东的老家。那一次，

两家人第一次见面。

爱的引力，让这次团聚甜蜜温馨。

2016 年 3 月，王娟再次向单位申请

援藏工作。这次入藏，王娟还有一个幸

福的理由——一个月后，在高原的蓝天

白云、皑皑雪山见证下，伴着战友们的

祝福声，李晓明和王娟领取了结婚证。

又 一 年 ，王 娟 第 3 次 申 请 援 藏 工

作。她说，既然雷达站是丈夫的家，那

便也是我的家。

3 年 时 光 ，王 娟 3 次 申 请 援 藏 工

作。没有人知道，她对高原的环境并不

适应，一直都独自生活在海拔较低的拉

萨城区。直到第 3 次援藏工作时的夏

天，她才通过探亲，对李晓明的生活有

了更为直观的了解。

“我就想离他近一些，更近一些。”

2021年 5月，得知单位有调往拉萨工作的

名额，王娟毫不犹豫报了名。

当领导劝她再考虑一下时，她笑着

说，我跟着他“回家”呢，还考虑啥？

就这样，王娟入职西藏电力公司拉

萨分公司。一切似乎没有想象中的顺

利，几乎是同时，一纸调令，李晓明被调

到距拉萨千余公里、海拔 5030 米某中心

雷达站任主官。

“我不能辜负组织的期望，不管在

哪里，都要当好空中防线的千里眼。”走

马上任，李晓明带领全站官兵狠抓战备

训练。去年，在旅机关组织的技术比武

中，他拿下指挥军官空情处置考核“擂

主”。

同在高原，如今，李晓明和王娟见

面的次数屈指可数。

“我们都忙。”他们还像没结婚时那

样，要么利用出差间隙碰个面，要么约

在车站外的奶茶店聊聊天。

今年春节，完成岗位调整，王娟的

工作变得更加忙碌。她在电话里第一

时间告诉了丈夫这一情况。李晓明说，

我们趁年轻还要多努力，就像两颗互转

的行星，成为对方“永恒的引力”。

一 次 偶 然 ，三 次 援 藏 ，情 定 终 身 。

相恋至今，“携手奋斗”是两人心照不宣

的约定。

那年，还在热恋阶段的李晓明和王娟

相约到海边旅行。街边的礼品店里，李晓

明拿起一个海螺壳工艺品，轻轻放在王娟

的耳畔。“你听到大海的声音了吗？”他一

边对妻子说，一边把目光望向更远处。

“听到了，我听到了海的声音。”王

娟将这张海螺壳的图片，永远留在微信

朋友圈，她还留下一段话：用心聆听，每

一片海、每一座山，都会唱歌。

彼此成就

大学同窗 4年，相恋 6年——西部战

区空军航空兵某团机务中队指导员李科，

满脸幸福地介绍着自己的妻子杨丽萍。

时光追溯到 2012 年夏天，李科和杨

丽萍一起考入成都某大学。第一次班会

上，杨丽萍发言时涨红了脸的样子，让李

科一下子陷入了情网。

同一间教室上课，同一个食堂就餐，

同一个图书馆抢座复习……渐渐地，他们

熟络起来，彼此的话题也越来越多。直到

有一天，李科鼓起勇气向她表白，杨丽萍

成了他的女朋友。

美好时光总是那样短暂。大学时光

弹指而过。毕业季，年轻的他们站在了命

运的“十字路口”。2016年 6月，杨丽萍考

上了某大学研究生，李科即将启程前往驻

藏空军某部报到。

临别前，漫步在校园里，林荫大道撒

下点点月光，给这对恋人心上平添几分离

别愁绪。

尽管距离越来越远，两人的感情却像

他们约定的那样——越来越深。

当兵锻炼、机关见习、任职排长……

刚到部队，为了熟悉工作，李科经常“白加

黑”连轴转。但即使工作再忙，他也忘不

了每天与杨丽萍视频通话。

杨丽萍说，让他们彼此更加珍惜这份

感情的，恰恰是这种距离感。

最好的感情，是彼此的成就。杨丽萍

在绵阳读研，那几年，李科的休假地点，永

远都是她所在的城市。这段“探亲航迹”，

横跨大半个中国版图。

相恋多年，两人始终遵守彼此的约

定：每年元旦都去拍一张“组合”照片，记

录在一起的日子，记录两人的青春，记录

他们守护这份感情的艰辛与不易。

一年夏天，因为执行某项重要任务，

李科没有告诉杨丽萍便匆匆上了阵地。

与恋人“失联”的日子，也是杨丽萍最

煎熬的时光，她把对他的担忧，一点一滴

都写在了日记本上。

尝过了离别的苦，2019 年 6 月研究

生毕业，杨丽萍决定放弃在家乡绵阳市

中级人民法院的工作机会，瞒着李科偷

偷报考了拉萨某单位——她满脑子只

想一件事：“离他更近些。”

飞机缓缓降落在拉萨机场，透过舷

窗，杨丽萍望着越来越近的地面，泪水止

不住涌出眼眶。

走出机舱门，眼前是连绵的山脉，耳

边是呼啸的大风……这一次，杨丽萍铁了

心要嫁给李科——2019年 8月，他们结束

了爱情长跑，步入了婚姻殿堂。

然而在高原，幸福来之不易。即使一

同在高原工作，杨丽萍的单位与李科的单

位，仍然相隔几百公里。周末到了，杨丽

萍就坐上火车，去李科所在部队探亲。有

时李科外出驻训，一走就是几个月，这对

小夫妻仍然过着聚少离多的生活。

作为机务中队指导员，既要抓外场

更要管内场。刚任职时，李科对机务工

作并不熟悉，通过一次次起早贪黑跟训

保障、一次次与战友促膝长谈、一次次

集智攻关破解难题……他渐渐赢得了

战友的信任，在高原“扎下了根”。

李科所在部队在改革调整后重新

组建，使命任务一再拓展，近年来，李科

外出执行任务的时间越来越多，他常自

嘲过着“陀螺一样的生活”，乐观和自信

是他永不停转的秘诀。

此外，他还有一个“动力”，那就是

与妻子的团聚时刻。回到家，李科一定

会下厨给妻子做几个拿手菜。就在一

个月前，李科和杨丽萍迎来了他们爱情

的结晶。夫妻二人给他们的宝贝儿子

起名——嘀嗒。

“你用双手托举战鹰翱翔，我用温

暖托举着你。”从校园到部队，从沿海到

边 防 ，这 对 恋 人 彼 此 成 就 生 命 中 的 温

暖，成为对方生命中最柔软的牵挂，也

是最坚强的依靠。

守望花开

海拔 3600 米，雅鲁藏布江畔，某高

原机场突然狂风四起，黄沙笼罩了一排

平房，房顶的导航天线随风剧烈摇晃。

西部战区空军某导航台台长、二级上士

杜敏，赶紧找来绳索将其固定。

这是一个高原台站，常年只有几个

兵驻守。

台站小，却担负着空军航空兵飞机

训练引导的重要任务。连续 5 年，台站

优质保障场次率一直是 100%。入伍 12

年的杜敏，就是这个台站的台长。

“我今天上山来，你有啥想吃的？”

刚结束值班离开机房，杜敏接到了妻子

赵红梅的电话，他的脸上露出了笑容。

赵红梅和杜敏是同乡，两人通过相

亲认识。2017 年休假回乡的杜敏，来到

赵红梅工作的幼儿园找她。那个在讲

台上耐心给小朋友们做示范动作的女

教师，瞬间“闯”进了杜敏的心房。

“我是一名军人，也许不能经常陪

你，但我会努力对你好。”相识一年，杜

敏对赵红梅做出这样的承诺。

2018 年夏天，正在老家休假参加同

学聚会的杜敏，接到了赵红梅的微信：

“我想吃樱桃了。”她的一句“碎碎念”，

杜敏却当了真。聚会还未结束，杜敏就

打车去超市，买了几斤红彤彤的樱桃，

送到她家里。

“那天的樱桃有点酸，但我吃着心里

甜，因为这是他专程跑了几公里路买来

的。”赵红梅一边回忆，一边描述着她的

“酸甜理论”。她说，永远不会忘记杜敏

提着樱桃，突然出现在家门口时的笑容。

2019年 2月，两人计划领证结婚。

赵红梅来到西藏，那时杜敏还是连

队司务长。“嫂子第一次来队，一定要好

好转转。”得知班长的女朋友要来，炊事

班 的 小 伙 儿 们 忙 碌 了 起 来 ：布 置 家 属

房，烧家乡菜……

外面寒风呼啸，屋里暖意融融。围

坐一起的战友，争相和嫂子“报告”杜班

长的优点和“缺点”。

如今，丈夫和孩子是赵红梅心中最

大的牵挂。为照顾好这个家，赵红梅经

常往返于西藏和家乡两地。他们的女

儿已经 3 岁了，小姑娘最爱问的话就是：

“爸爸啥时候才回来？”

房间里，赵红梅指着中国地图上西

藏自治区的版图，告诉女儿：“这里，你

的爸爸在这里为天上的飞机‘站岗’。”

那年秋天，一次跨昼夜飞行保障任

务突如其来，杜敏正在感冒发烧。

他咬牙坚守在“一号班”岗位上，直

到 深 夜 任 务 结 束 ，才 前 往 驻 地 医 院 输

液。每当发生这样的情况，杜敏对妻女

总是轻描淡写，报喜不报忧……

赵红梅在家乡某幼儿园工作，相对

比较稳定。但是那几年杜敏经常生病

住院，赵红梅就动了念头，等孩子再大

一点，到拉萨去陪伴丈夫。

这个计划一拖就是四五年。去年，

赵红梅辞掉工作，追随丈夫来到拉萨。

她 在 台 站 山 下 的 乡 镇 租 了 一 间“ 门 面

房”，开了一家奶茶店，经营着属于自己

的那份“小事业”。闲暇之余，她会做一

些小菜，给杜敏和台站的战友送过去。

高原物价相对较高，杜敏在台站营

区外的空地上开垦了几块菜地，带领战

士们栽种一些蔬菜和花草。他们还建起

一个简易棚子，养了些鸡、鹅等家禽。

两个人就这样一个在山下，一个在

山上，守望上山，守望下山，守望花开的

日子。有亲戚劝赵红梅，离开这个高原

小镇，回到大城市继续当幼儿园教师。

她 却 说 ，他 一 个 人 在 这 里 ，我 放 心 不

下。我守着他，我的日子才能过好。

夫妻俩的陪伴，也成为这个边陲小

镇上的一段美谈。

“组织信任我，把我放在这个岗位

上，我就要干好。”这些年，上级也曾征求

意见让杜敏调整岗位，他不同意。此前，

杜敏在司务、导航、定向等岗位都干过，

无论是什么岗位，他都干得有声有色。

这两年，随着部队战备训练任务越

来越重，杜敏比过去更忙了。

“不忘过去、不负将来，过好现在的

每一天。”今年，二级上士服役期满的杜

敏面临退伍和留队。赵红梅说，无论丈

夫做出什么决定，她都会支持他、一直

陪伴着他。

有一种爱，跨越祖国对角线
■谷文苑 郭 靳

盛夏夜晚，星光熠熠，边海防线上迎来属于边防军人的“七夕”。

军人的职业特点，注定了边海防线上，坚守是常态、团圆更金贵。

花前月下的浪漫，儿女承欢的幸福……对于边防军人的大多数时间，

都只能存载于记忆相册里。边防军人和他们的爱人，很像“七夕”故事中

难得团聚的牵牛星与织女星；又像是舒婷诗句中描述的橡树和木棉树，仿

佛永远分离，却又终身相依，坚持在“坚持的位置”。

今天走近许多边防军人家庭 ，分居两地 、彼此守望是一种普遍的

坚 持 与 常 态 。 循 着 这 些 故 事 ，我 们 展 开 中 国 地 图 ，用 一 条 条 线 段 ，连

接 起 这 些 家 庭 中 夫 妻 二 人 各 自 生 活 的 地 域 ，便 会 发 现 这 些 线 段 中 的

许多，已然跨越了大半个中国版图。

有爱不觉天涯远。相隔数千公里，心系一个小家，胸怀一个大家。中

国地图上，那一段段跨越千山万水的对角线，跨越的不仅是距离，更是一

种守望、一种责任、一种担当。而正是这一条条长长短短的线段，绘就了

边防军人别样的爱情故事。

他们的爱，只问深情，彼此照亮。

本期策划 ，请您跟随笔者的脚步 ，走近西部战区空军雷达兵部队

的三个军人家庭，走近他们的情感世界。

—编 者

“七夕”又至，团圆的节日，西藏山

南军分区无名湖哨所一级上士黄天文，

却不得不和妻子王艳红在风雪中分别。

从相识、相知到相恋，黄天文没有

陪王艳红度过一个“七夕”。今年 7 月

初，王艳红第一次带儿子黄锦成，跨越

千山万水登上云天寒哨，黄天文本想弥

补遗憾，没承想王艳红却接到单位紧急

通知，只好匆匆结束高原探亲之旅。

离别时刻，淋着雨夹雪，黄天文百

感交集。

早在妻子来队前，他就开始酝酿、

策划补办一场婚礼，让巍峨雪山见证

一家人的幸福。黄天文行李箱中，珍

藏着一支木簪——这是他几年前用锉

刀一点点手工制成的，准备送给妻子

的“结婚礼物”。

几年前，黄天文就曾答应妻子举

办一场隆重的婚礼，可临近婚期他却

接到紧急归队通知。精心筹备的婚礼

变成“答谢宴”，这也让黄天文内心感

到深深的愧疚。

老 兵 也 有 情 ，只 是 把 爱 意 深 藏

心底。

当兵 15 年，黄天文只有 2 次在家

里过春节，其中一次还是在 2016 年儿

子 黄 锦 成 出 生 时 ，“ 正 常 假 期 +护 理

假”让他享受了一次“团圆年”。然而

更多时候，他与妻子如同牛郎织女一

般，聚少离多。

“我欠她的太多了。”提及爱人，黄

天文总是面带愧色。

儿子 1 岁多时，连续 3 天高烧不

退，王艳红一连 3天没合眼。怕儿子脱

水，她便用吸管一点点给儿子喂水。

儿子病愈后，她才将实情告知丈夫。

“妻子的默默付出，是我安心守边

的‘后盾’。”黄天文目前是无名湖哨所

坚守时间最长的老兵，堪称哨所“老黄

牛”。无名湖哨所驻地海拔 4520米，冬

季风雪肆虐，通外山口积雪比推土机

还高，被称为“雪域孤岛”。从上等兵

开始，黄天文几乎年年申请上哨守冬。

第一次守冬，黄天文和战友一起

到海拔 5000 米的山口背菜，回来的路

上，距离哨所不到 600 米的地方，他不

小心踩进雪窟窿，战友闻声赶来七手

八脚将其拉出，发现他的小腿肚已被

尖石划出一道深口。可他全然不顾腿

上的伤，起身翻开背囊，看着磕碎的鸡

蛋，心疼得直抹眼泪。

守 哨 的 苦 ，黄 天 文 一 吃 就 是 15

年。2014 年，黄天文和王艳红相识相

知，由于黄天文远在雪域边关，俩人只

得用电话交流。一次，哨所的信号塔坏

了，王艳红联系不上黄天文，虽然得不

到回复，仍每天给他发短信。

半个月后，信号恢复，不知情的王

艳红不等黄天文开口解释，迎头一顿

责问之后便挂断电话。后来，还是黄

天文的战友出面，为她解释了相关情

况，她才彻底解开心结。

经年累月坚守苦寒之地，黄天文

的记忆力变得越来越差。2021 年 1 月

4 日，收到妻子发来的信息，他才想起

当天是自己的农历生日。

为此，黄天文特意将妻儿的生日、

身份证号码等重要信息，存在了手机

备忘录里，休息时便翻开看一看。

不过，黄天文对哨所和战友的事

儿却是“门儿清”。

10 多年来，防区内的点位情况他

早已烂熟于心；巡逻路、背菜的路，哪

里有暗冰，哪里需要借助攀登绳，他都

了然于胸。战友个人情况，他更是心

中有数。

去年，制订年度休假计划时，哨所

领导本已安排黄天文休假，他却主动

提出让给战友张俊奇。张俊奇入伍后

患上了强直性脊柱炎，黄天文担心，哨

所冬季天寒地冻会加重他的病情。

“老婆，这些年你跟着我吃苦受

累，感谢你撑起这个家！”汽笛声响，

黄天文这位“雪山硬汉”不由得红了

双眼。

这一刻，爱的表达无关风月，却温

暖人心。

告
别
的
温
暖

■
本
报
特
约
记
者
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文
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