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壮士试锋

【人物名片】刘军，陆军某试验大队

一级军士长，荣立三等功 1 次。

万幸！一级军士长刘军滚落的地

方，恰好是一片长满野草的缓坡。他用

力抓住一株合头草，才幸免撞向石头。

“还上？”

“这个位置绝对是记录弹道轨迹的

最佳位置。”

两名战友看着小腿和手臂都擦伤

了的刘军，简直不敢相信，刚刚死里逃

生的他，竟然提出再次通过这条险路登

山。简单处理了伤口之后，刘军大步向

前走去。

这条路不是没人想到过，只是路途

太 艰 险 ，很 少 有 人 愿 意 尝 试 。 陡 山 暴

雪、峡谷冰川，路越走越荒凉，刘军心中

却越来越坚定。“这个方向选得对！”10

多天里，刘军和战友最终寻得 10 余处极

佳点位，大幅提高了试验数据采集的效

率和质量。

因 常 年 在 野 外 作 业 ，刘 军 称 自 己

是“ 高 原 戈 壁 揽 过 月 、随 舰 入 海 捉 过

鳖 ，死 人 沟 里 睡 过 觉 、新 藏 线 上 追 过

雀”的人。拿过地图细看，还真是！他

走 过 太 多 地 方 ，也 看 过 无 数 常 人 难 以

见到的风景。

一 次 ，他 说 起 色 林 措 的 美 ，“ 湖 面

深 邃 湛 蓝 ，那 是 做 梦 都 不 敢 想 的 画

面”。而班公湖就更美了，“日头来去

光 影 流 转 ，那 是 油 画 里 才 有 的 风 景

呢 ！”这 些 描 绘 引 得 战 友 们 无 不 心 生

向往。可看看他那张因日晒而黝黑脱

皮 的 脸 ，说 话 时 那“ 戏 谑 ”的 笑 容 ，战

友 们 已 然 明 白 那“ 风 景 ”背 后 鲜 为 人

知的经历。

那年，为了完成某新型装备鉴定试

验任务，刘军与两名战友历经 4 个月、跋

涉数千里，与特种部队一起机动行军。

那段时间，他们常常每天凌晨 4 点出发，

晚上 8 点结束任务。很多时候别人休息

后 ，他 们 还 要 打 着 手 电 继 续 工 作 到 深

夜。连续作业，令他们不仅熬红了眼，

更瘦脱了相。

草原、雪山、峡谷、密林、戈壁滩……

野外作业途中，没有人知道，困难和意外

哪一个会先来。

在康西瓦执行任务期间，每晚任务

结束，刘军要走一大段盘山路才能返回

宿营地。有天晚上，大雨滂沱，泥石流

汹涌而来，设备车被卡在盘山路上。头

顶是翻滚的泥浆，车窗外是万丈悬崖，

前后方的路全被沙石截断。

同行的战友李德祥，也从没见过这

样湍急的泥石流。若是石头砸到车上，

不仅会威胁人员安全，前期试验得出的

珍贵数据也可能遭到破坏。

刘军在车里如坐针毡，紧紧地把电

脑抱在怀里，恨不得一路冲出去。好在

救援队破除万难匆匆赶来。4 个小时

后，他们脱离险境。

“在外风景再好，也不如家中小院

啊！”闲聊时，刘军每次谈及家庭，幸福

之中都夹杂着一丝感慨。

有一年，大队领导看望执行试验任

务的一线官兵，当问到大家有什么困难

或愿望时，刘军腼腆地说：“想看爱人穿

裙子的样子。”一句话，听得大队领导当

场落泪。

由于试验任务繁重，刘军和战友们

常年奋战在试验阵地上。从春忙到冬，

花儿开了又谢，等夫妻在冬季团圆时，

漂亮的裙子早已收进了衣橱。

闲 暇 时 ，刘 军 将 内 心 情 感 写 进 诗

里：“不要问我们有多苦，请看新时代的

靶场官兵有多幸福……”

风 景

“靶场连着战场，试验就是打仗。”有这样一群士
兵，他们常年奋战在浩瀚草原、大漠戈壁，为新研装备
试锋、把脉，加速科研成果向实战能力转化，为武器装
备贴上一张张合格的“准生证”。

本期《士兵面孔》，聚焦陆军某试验大队的 4名战
士。让我们跟随他们一起走进试验场，去感受特殊战
位上的独特风景。

——编 者

【人物名片】周俊，陆军某试验大队

一级上士，荣立三等功 1 次。

一级上士周俊有着一双叠满老茧、

如同锉刀般粗糙的手掌。看上去厚重

笨拙，可一旦触摸到弹药，这双手就仿

佛骤然被灌注了灵性，变得异常灵巧。

盛夏，试验场上炮声震天。突然，

一发故障弹药打乱了某型装甲车试验

的节奏，现场气氛陡然紧张起来。

众人回撤，周俊主动请缨前去排除

故障。他俯身紧贴地面，匍匐进入发射

阵地，一番细微检查后发现了弹药故障

所在。

拆下引信，卸下底火，周俊把双手

伸进弹体，调整弹带位置。此时，他侧

着身子，屏息静气，两只手配合着在弹

体内娴熟而严谨地工作。

不到两分钟，故障排除。周俊重新

安装引信、更换底火。稍作调试后，炮

弹稳定击发，精准命中目标。

周俊这手绝活，让周围的战友由衷

赞叹：“周班长这光秃秃的手指头上长

着眼睛呢！”

无论走到哪儿，周俊都随身带着一

个 小 本 子 ，记 录 下 试 验 数 据 和 典 型 案

例：弹药的各种性能参数、故障特点、排

故妙招、经验教训……这个小本子堪称

一本弹药故障排除的个性化手册。

在一次某型装备测试试验中，周俊

所在的弹药装配组需要在一天内装配

百余发大口径弹药。望着堆成小山似

的弹药，周俊和战友们装定引信、安装

底火、称重测量……从早晨连续工作到

半夜。

回到宿舍，周俊感到腰酸背痛，久

久难以入睡。“光靠使用传统工具加一

双巧手还不够，必须研制出能够让装配

显著提质增效的‘神器’。”他暗忖。

悄无声息中，周俊开始有针对性地

钻研起来。他白天待在加工车间做模

具，晚上泡在学习室里改图纸，废料堆

了一大箱，图纸也改了一厚摞。大家都

说 ：“ 那 段 时 间 ，扳 手 、钳 子 、铅 笔 像 是

‘长’在了周俊手上。”

经 过 1 个 多 月 的 加 工 和 改 良 ，“ 神

器”终于有了结果。经测试，用它装定

引信，不仅大幅提高了作业效率，装定

精度也高于传统操作。这个小发明还

获得当年大队举办的“三新三小”创新

竞赛一等奖。

爱琢磨、肯钻研，使周俊成为一名“战

士发明家”。由于机械设备无法进入工房

作业，参试官兵每天要搬运上百斤的弹药

几十趟，有的官兵还因此患上了腰肌劳

损。

为此，周俊设计制作出液压式弹药

堆垛机。从最初起吊 10 公斤，到 50 公

斤 、200 公 斤 ，弹 药 堆 垛 机 效 率 越 来 越

高，作业安全系数也得到大幅提升。

这些年来，周俊有 6 项革新成果被

单位推广应用，使相关工作效率得到明

显提升。对此，周俊感到特别欣慰，更

希望自己手上的灵性变成更多让人满

意的“成果”。

灵

性

【人物名片】张涛，陆军某试验大队

二级上士，荣立三等功 1 次，先后 7 次被

评为“优秀士兵”。

夏日的草原，万里晴空。几朵浮云

低低地飘过小山丘，微风裹挟着青草的

芬芳，令人陶醉。

一部对讲机、一瓶水、一个马扎，坐

在试验阵地外围路口的二级上士张涛，

将视线从湛蓝的天空中收回。再过几分

钟，试验任务就要开始了。

“炮位人员注意隐蔽，2 号注意，预

备——放！”随着指挥员一声令下，火箭

弹呼啸而出，拖着尾焰直刺苍穹。

距离张涛不远处的路口，第一次参

加试验警戒任务的列兵郭宇，激动地站

到小马扎上向远方眺望。

“只听见声响，看不见火光。”郭宇的

失落从眉间流露出来。

其实，张涛虽是一名靶场老兵，也从

未亲眼见过发射场景。他所在的试验保

障连，常年活跃在草原深处，担负着靶场

管护、试验警戒等任务。

“靶场上最令人心动的工作，可能是

担任武器试验的射手。然而，我们的任

务是守在落点周围的路口，警戒试验区

域……”每年张涛都会组织刚下连的新

兵上课，每当说到此处，台下总会传来轻

轻的叹息声。

张涛的视线从一张张年轻的脸庞上

扫过，神情严肃起来：“但是，我们的工作

也很重要，只有保证落区内无人无畜无

车，试验任务才能顺利开展。”

每次试验，张涛所在的场区保障分

队都是第一个进点，最后一个撤点。一

次，为了保障某型新装备试验能在早上

8 点准时开始，张涛与战友们凌晨 2 点就

驾驶着清场车，沿着蜿蜒崎岖的山路赶

往落点。当天试验结束时，张涛和战友

们已经连续工作近 10 个小时。

“晴天一身土，雨天一身泥，南风刮

到底，北风来还礼。”草原的天气就像娃

娃的脸，说变就变，前一秒还晴空万里，

下一刻就可能大雨倾盆。但只要试验任

务不停，张涛和战友们便像螺丝钉一般

铆在战位上，风吹雨打岿然不动。

为了使草原牧民更好地配合试验任

务，张涛经常挨家挨户做思想工作。10

余年间，他走遍了 2000 多平方公里的草

原靶场，发放宣传单 5000 余份，耐心为

牧民讲解试验任务和安全法规的重要

性，及时了解他们的需求，协调完成清场

任务。

随着第一发火箭弹呼啸而出，试验

进入连续射击阶段。张涛站起身来，环

视四周，密切注视着落区周边情况。

“老乡，这里危险，请尽快撤离！”突

然，张涛发现几位牧民正赶着牛羊朝着

落弹区走去。他赶忙上前制止，并引导

牧民离开。

“炮位射击完毕，8 号进落区检靶！”

张涛收到指令，马上组织检靶人员奔赴

落点，在靶板上标记弹孔，记录数据……

任务结束时，夜色渐渐浓了起来，一轮明

月透过薄纱般的云雾，将月光洒向宽阔

无边的草原。

张涛深吸一口气，草原上的夜风吹

来淡淡的硝烟味。他想起刚入伍时老

班长经常哼唱的那首歌：“祖国的山川

大地，处处都有美景，我是试验场的一

名战士，能为新装备列装而奋斗，是我

的荣光！”

守 望
【人物名片】张虎儒，陆军某试验大

队一级上士，2021 年被评为“基地正规

化建设先进个人”。

“走路带着风，做什么事情都干净

利索。”在战友眼里，身材瘦高，平时不

苟言笑，甚至有些沉默寡言的张虎儒，

是眼里有光的人。

张虎儒眼神里的光，是那种专注而

又犀利的光。

草 原 深 处 ，一 架 靶 机 正 在 空 中 盘

旋。方舱内，负责“掌舵”的张虎儒神情

严肃，眉头紧锁。方舱外，便携式导弹

上架完毕，蓄势待发。

“轰！”导弹瞬间出膛，精确命中目标。

首 发 命 中 ，张 虎 儒 还 没 来 得 及 高

兴，考验便接踵而至。正当第二架次靶

机爬升到 600 米高度时，一阵北风裹挟

着闷雷悄然而至。很快，乌云笼罩草

原，闪电划破长空，暴雨骤至。

“如果发动机被雨水浸泡，会发生坠

机！”面对突发情况，张虎儒立即关闭程控

设备，将头伸出窗外，仔细听着空中传来

的发动机的微弱声响，努力通过遥控器

调整靶机飞行姿态。

靶机进入视距范围后，张虎儒果断

按下“停车”和“回收”键，靶机瞬间开

伞，安全降落。张虎儒的训练搭档激动

地说：“这么大的雨，今天要是换了别

人，靶机还真不一定能飞回来。”一同参

与试验任务的专家也忍不住夸赞张虎

儒：“这就是老班长的过人之处！”

入伍 10 多年，张虎儒一直告诫自

己：“走进试验场就是上战场，完成试

验任务就是打胜仗。”为了更加熟练

地 掌 握 操 纵 要 领 ，从 容 应 对 突 发 情

况，张虎儒研究出一种“蒙眼式”的训

练方法。

当战友下达操作口令时，蒙上眼罩

的 张 虎 儒 在 布 满 24 个 按 钮 的 遥 控 器

上，不间断打出 30 多种远程指令，改变

靶机航向、速度及高度。时间久了，他

的手指便形成了肌肉记忆。

半个小时后，雨过天晴，第二架次

靶机再次升空。但几分钟后，程控遥测

信号突然消失了，靶机以 70 米每秒的

速度飞出大家的视野。

在这条熟悉的航线上，张虎儒已经

“飞”了 14 年，靶机多长时间能飞到哪

儿，他都门儿清。

张虎儒屏住呼吸，稳住心跳，用衣

袖擦干眼角的汗滴，定睛凝神。根据靶

机程控遥测信号消失前的风向、风速等

数据，他准确推断出靶机的当前状态。

平飞、俯冲……很快，通过手动控制飞

行姿态，靶机顺利飞回预定航线。

“目标信号跟踪正常”“目标锁定正

常”“发射”……试验指挥员果断下达射

击口令，便携式导弹拖着长长的尾焰腾

空而起。

“目标命中！”随着靶机在空中“开

了花”，张虎儒的呼吸渐渐缓和，嘴角露

出微笑。

近年来，张虎儒参与了靶机机动飞

行、超低空擦地飞行、穿越山谷飞行以

及模拟各种空中攻击等多种战术动作

演练。

“每次飞行不是简单重复，必须做

到飞行操作一丝不苟、采集数据分毫不

差 ，飞 行 安 全 无 小 事 ，靶 机 保 障 也 一

样！”张虎儒说这话的时候，又让人看到

那熟悉的眼神。

眼 神


