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大漠深处，天边渐渐褪去了最后一

抹红，肆虐的风沙吹得旌旗猎猎作响。

千里机动而来的陆军第 82 集团军某旅

远程火箭炮营缓缓驶入朱日和训练基

地，一排红色车尾灯犹如一条在大漠上

低吟的巨龙，落日余晖把官兵们黝黑的

面庞映射得棱角分明。

陌生而又亲切的一草一木映入眼

帘，将炮班长张傲伟带回到 4 年前初到

这里的日子。一次次在黄沙飞雪中淬

火砺剑，收获胜利喜悦的同时也感受到

这片草原的博大包容。4 年时间，武器

装备升级了一次又一次，演训任务完成

了一个又一个，在这片草原上追梦的脚

步却从未停歇。

一

2018 年夏末，朱日和。

东方吐白，晨光熹微，远方地平线的

微亮透着金黄洒遍旷野，一声嘹亮的号

声打破了宁静，紧接着是此起彼伏的口

令声。夏秋之际，这里的天亮得比内地

早，好像是专为练兵备战的他们准备的。

张傲伟所在的营是伴随陆军转型

而组建的新型作战力量。自行火炮装

填手、战术火箭炮瞄准手、反坦克导弹

副射手……全营官兵是从旅里的各个

连队选调来的，来之前谁也没有接触过

这个“大家伙”——远程火箭炮。让新

装备尽快形成战斗力的热情在每一名

官兵心中燃烧，大家用钻研、演练上的

“多”弥补着教材、人才上的“少”。那段

时间，日月星辰见证了他们的付出。

不久，全营官兵迎来了接装后的第

一次实弹射击考核。那时，张傲伟刚刚

被任命为炮班长。

指示灯闪烁，数据信号不断更新。

张傲伟紧盯着电子屏幕，生怕遗漏任何

一处细节。

这时，屏幕上显示的某项数值比上

一次射击时高了 0.3 个单位。“只高了一

点点，而且已经打过一轮了，应该没什

么影响。”和地控手核对其他数值均为

正常以后，张傲伟没有选择叫停。

一秒、两秒……张傲伟盯着仍在上

浮的数值，心七上八下跳得厉害。“眼看

发射在即，这时叫停岂不打乱整个射击

计划？但万一……”

“一炮注意，二号目标，单炮三发齐

射，放！”时任代理营长刘旭程口令清晰

洪亮。听到指令，张傲伟立即克制住手

指的颤抖，按下了发射按钮。

火 箭 弹 出 膛 的 一 刻 ，张 傲 伟 立 刻

感觉到了不对劲：车身摇晃得厉害、炮

弹 上 升 轨 迹 不 流 畅 、导 引 头 一 直 在 变

换方向……

阵地上空长风呼啸，短暂的寂静后

目标区传来了两声炸响、一声闷响。

“已发现弹着点，一发压线，一发偏

弹，一发未爆！”看过无人机分队对目标

画面的实时回传和毁伤判读之后，众人

纷纷把目光投向了这位年轻的炮长。

撤出阵地后，张傲伟围着火炮转了

一圈又一圈，只觉得脸上火辣辣的。

时任副连长赵晓伟匆匆赶了过来，

在逐项确认了操作流程后，带领机电维

修班等一众人展开了故障排查。

“找到了！接头插芯中有一根熔断

了！”接头里的插芯虽然有 30 余根，但只

要断了一根，就可能出现未爆弹的情况。

“难道自行检测的时候没有一点异

样？”赵晓伟察觉到了问题的源头。

“是我大意了。”张傲伟像个犯了错

的孩子。

指挥所里，导调组和营连干部在商

讨张傲伟炮班的成绩评定问题。“有情

况没及时汇报，实属不应该”“本质上还

是 装 备 维 护 保 养 、落 实 检 查 不 到

位”……

“问题已经找到了，我建议让他再

试试！”赵晓伟建议说。

“我同意让他再试一次，但总评上

限只能是及格。”代理营长刘旭程说。

半个小时后，数发火箭弹腾空而起

直冲目标区。

“目标均被摧毁！”

二

4 年时间，一支新的作战力量如何

淬火成钢？

从朱日和、青铜峡到阿拉善、库尔勒，

从草原到戈壁大漠，官兵们踏遍祖国北疆

的足迹正是他们利刃出鞘的成长轨迹。

战士们自豪地说，他们是“炮兵中的特种

兵”，是“不吹风沙不起劲儿”的钢铁战士。

入夜，风吹得帐篷呼呼作响，熄灯

号已吹过，新炮长刘伟躺在行军床上，

翻来覆去无法入睡，脑子里像放电影般

预演着即将展开的对抗演习。

刘伟曾经是一名火炮驾驶员。有一

次，营长刘旭程问到他的梦想，他有些羞涩

地说：“希望自己能够在炮长的岗位上亲手

按下发射按钮。”后来，他终于成为一名炮

长，可在从“老司机”到“新炮长”换岗的路

上，以往的经验全部归零，一切从头开始。

一个战友曾问他：“你一个司机开

好火炮不就行了，为什么要当炮班长？”

“导弹瞄向了目标，只有彻底摧毁

目 标 才 算 完 成 使 命 ，我 也 有 自 己 的 目

标。”刘伟笑笑说。但他心中默默地重

复着一直支撑自己的那句话：“突破舒

适区，才能看到不一样的风景。”

阵地上，铁甲轰鸣，征尘四起。占领、

检测、解算、用炮……这样的操作练习记

不清已经重复了多少遍。当营连迎来班

长骨干岗位调整时，刘伟的快速成长让大

家看中了这个执着前行的年轻人。

“驻训在即，临时任命炮班长短时

间内能胜任吗？”个别骨干心存疑虑。

“我相信他能行！”连长赵晓伟眼神

中充满信任。

阵地上，突然刮起的大风卷起沙粒

敲 打 着 挡 风 玻 璃 ，车 窗 上 落 了 一 层 尘

土。一场针对炮班长的比武考核进入

了最后阶段，刘伟所带的炮班将要对 2

号目标进行打击。随着冲向云霄的火

箭弹不见了踪影，营长刘旭程将目光转

向了车内显示屏，通过无人机实时回传

的画面，看到了被火箭弹炸得四分五裂

的目标。不一会儿，电台里传来“2 号目

标，精准命中，目标摧毁”的报告声。

营长刘旭程欣慰地点点头，对身边

的人说：“‘远火人’就是要有这股迎难

而上、敢打必胜的劲头儿。”

三

2022 年初夏，朱日和。

反复研究探讨后，营党委决定采取

单装综合考核的方式来选取最后参加

演习的炮班。百分之五十的淘汰率，残

酷、激烈，更代表实力的真正较量。

“考核场上见！”每个炮班都跃跃欲

试，铆足了劲要“发发命中”。

比 起 发 射 时 的 炮 火 轰 鸣 、大 地 颤

抖，炮班在执行弹药装填任务时显得有

些“静”，但是这份表面上的平静实际上

却“重若千钧”。

弹药装填要以“稳”展开。单位转

型后，下士祁旭东不单单是一名炮手，

同时也是一名弹药装填手。装载过程

中，弹体离地 3 米有余，重心时刻变化。

随着每一次弹体吊装升起，现场每一个

人的心也跟着悬了起来，因为失之毫厘

就可能谬以千里，所以他们每操作一步

都“战战兢兢，如履薄冰”。

阵地上，弹药装填车和火炮正在对

接 ，祁 旭 东 在 现 场 指 挥 。 此 时 正 处 于

“风季”，肆虐的大风吹得弹体摇晃，却

吹不干战士们额头上渗出的汗珠。

拆解、抓弹、起吊、回转……祁旭东

一边观察弹体的运动轨迹，一边用手势指

挥其他装填手协同操作。“小心！”一股横

风袭来，绳索悬吊的弹体在空中开始无规

则晃动，强大的外力让正在稳固弹体的两

名战士即将失去平衡，场面十分危险。

眼 到 手 到 ，祁 旭 东 一 个 箭 步 跃 上

前，双手抓住摇晃的弹体，和两名战士

奋力拉回偏移的弹体。

“看我的手势！缓慢下放！”祁旭东

采取“动态平衡”的方式，在努力克服风

力影响的同时缓慢下放弹体。这也是

他不断探索改进的“拿手活”。

尽管弹体摇晃得像个钟摆，但是一

切都在可控范围内。30 厘米、10 厘米、5

厘米……“落！”祁旭东看准时机，在呼

呼作响的风声中吼出了关键的口令，众

人悬着的心也跟着弹体落了下来。

弹体平稳地降落在指定位置。拉臂

挂接、对中瞄准、导轨推装……战士们在

规定时间完成了装填任务。看着指向苍

穹的弹体，祁旭东长长舒了一口气，这才

发现自己的食指刚才被夹紫了。

还没来得及喘口气，转瞬间飞沙走

石，狂风怒号，横跨天际的黄沙旋转着

向着阵地袭来，渐渐遮挡住了微弱的太

阳光。但是，考核还要继续。

车炮分离，炮管高耸。“准备射击！

五、四……”到了最后阶段，时间被切割

成秒。突然，电台被“干扰”，不时传来滋

滋啦啦的电流声。没听到后续的读秒，

最关键的“放”也只剩后半个音！众炮长

顿时慌了神。有的晚了好几秒才仓促按

下发射按钮，有的以为是系统故障，还在

等待重新下达口令。殊不知，他们都中

了连长赵晓伟设下的“小圈套”。

“这个小插曲源于前年一次实弹射

击的真实经历”，赵晓伟解释说，“在战

场上，我们不能保证通信的全时畅通，

炮班长要有对时间的精确把控能力。”

凭借着多年对射击口令和时间间

隔的敏感，一炮长张傲伟果断采取了行

动，误差最小，一举夺魁。而二炮长刘

伟迟疑了一秒钟。

营党委研究决定，刘伟等几个炮班

误差较小，可作为备选力量投入训练。

考核结束后，得知消息的张傲伟飞

身下车准备第一时间安慰新炮长刘伟，

可没想到刘伟先开了口。“祝贺你，实至

名归！”刘伟拍拍他的肩膀，“这次我看

到了自身不足，也学到了很多，期待下

一次同你一起执行任务！”

“嗯！一定！”

四

执行演习任务这天，天高云淡，清

风拂面。

“一炮到！”“二炮到！”……电台里

的应答沉稳，扑面而来的是新一代“远

火人”的自信从容。

“五、四、三、二、一，放！”刹那间大地

震颤，一发发出膛的火箭弹呼啸苍穹。

“目标被摧毁！”观众席上，导演部

解说员的声音清晰洪亮，众人的掌声更

是经久不息。

湛蓝的天空中留下一条条淡白色

的 美 丽 弹 道 ，空 气 中 弥 漫 着 烧 焦 的 气

味，发射管被火箭弹的尾焰熏得一片焦

黑，官兵们脸上洋溢着胜利的笑容，胸

中蓬勃着梦想驱动的力量。

利剑在手，更要剑法一流。对于只

用实力说话的“远火人”来说，这一刻的

胜利是一个新的起点，他们已将瞄准镜

锁定了更高的目标。

利箭出击
■晋 蒙 张文晖

几十年过去了，我时常想起那场边

境作战，那一段血火燃烧的岁月永远让

我刻骨铭心。

没有上过战场的人是很难想象战

争之苦的。睡不了觉的问题在战场一

线非常普遍。炮弹就在身边爆炸，战友

就 在 身 边 倒 下 ，刚 上 战 场 一 个 星 期 左

右，大家的精神都极度紧张，即便是精

疲力竭、昏昏欲睡，一有风吹草动就马

上惊醒。然而一旦过了生理极限，人就

进入极度瞌睡的状态，几乎站着都能恍

惚昏睡。可担负着坚守阵地、与敌战斗

的任务，想睡不能睡就成了极其艰难的

挑战和考验。站哨时稍一打瞌睡，轻则

丢掉性命，重则丢失阵地。当时每个哨

位两人轮值一晚上，一个人要盯半个晚

上，极其疲惫的状态下分分秒秒都是煎

熬。为了守阵地，我学会了抽烟，还上

了瘾，战场上长夜漫漫就是一根烟接着

一根烟连接起来的长度。

喝生水、脏水在战场上也是家常便

饭。上阵地两个多月，官兵们从未喝过

开水，有时生水、脏水还要控制着喝，遇

上敌我双方连续激战还会断水。阵地上

喝的水，是战友利用暗夜翻山越岭从 3

公里外的山谷背回来的。水源是敌标定

的炮击目标，会时不时无规律地放几炮，

有的战友就倒在了背水路上。盛满水的

塑料桶每桶重 25 公斤，匆忙背来的水非

常浑浊，要放一大把净水片才能喝。遇

上连续激战，背水的路线被切断，连最后

几滴泥浆水大家也要匀着喝。

吃不上热饭的问题在战场上更是

司空见惯。热饭供不上，就吃压缩饼干

和罐头。压缩饼干第一顿吃感觉挺好

吃，甜甜的还有点豆香，吃几顿就难以

下咽了。没有战事时，后方的炊事班通

常会在拂晓时分用蛇皮口袋把热饭和

信件背上阵地。一旦连续作战，供给线

被切断，热饭就断了，再加之断水，大家

只能艰难地吞咽压缩饼干。现在回想

起来，我喉咙里似乎还有那种干涩甜腻

的感觉。

洗不了澡的问题在战场上早已习以

为常。两个多月里，坚守阵地的官兵没洗

过脸，没刷过牙，更没洗过澡、换过衣服，

人人都是黑乎乎、臭烘烘的。进入 4 月

份，经常下雨，衣服湿了干、干了又湿，人

体成了烘干机。不到半个月，大家身体出

现了不同程度的溃烂。后来撤下来休整，

我们在一个山谷温泉里洗了一次澡，不久

后我身体溃烂处掉下锅巴似的大块结痂，

那是我关于洗澡最深刻的记忆了。

蛇鼠毒虫的问题在战场上也不可小

觑。漆黑的夜晚坚守阵地时，听到窸窸

窣窣的声响，辨不清究竟是敌人摸上来

了还是老鼠爬过来了，让人的神经一下

子紧绷起来。为了尽早辨别清楚，我们

就冒着遭敌枪炮袭击的危险，半跪在哨

位里伸出脑袋仔细聆听，有的战友因此

付出了生命。一次，我们阵地遭受了猛

烈的炮火袭击，从石缝里震出一条大蟒

蛇，有火箭筒那么粗。一个战友端起冲

锋枪就要扫射，我立即制止，一是怕蛇没

有被立即打死会伤人，再者蛇与老鼠是

一个平衡的食物链，没有蛇，老鼠就会泛

滥成灾。蛇和老鼠让人发怵，但又不得

不与之共处，这给战地官兵造成了不小

的心理阴影，让我至今记忆犹新。

战斗生活中最艰难的时刻莫过于面

对战友的牺牲，然而在巨大的悲痛之后，

大家从心底升起的却是对祖国和人民更

加纯粹和勇敢的热爱。有位战友，几分

钟前还在石洞里给大家念他写的诗，刚

出洞口就被一枚呼啸而来的 60 炮弹击

中，倒在了血泊中。那一刻，石洞里没有

哭泣声，只有死一般的寂静，那种死寂的

压抑至今压在我的心头。记得出征前

夜，敢死队员小马在山谷帐篷里打着手

电给我看他对象的照片，翌日上午我们

一起喝完出征酒摔破大碗上了战场，后

来激战中他一把推开战友扑在了敌人投

来的手雷上，壮烈牺牲。可以说，当时的

我们不知道死亡和明天哪一个先到，这

对官兵精神上造成的压力是前所未有

的。即便如此，只要战斗一打响，冲锋的

命令在耳边响起，战友们又会置生死于

度外，前仆后继拼死搏杀，那种英勇无畏

的血性令人动容。

吃尽千般苦，唯愿当下甜。我们这

一代人在战场上吃苦，就是为了下一代

人不再吃同样的苦，不再受欺负。记得

经典名篇《谁是最可爱的人》中有这么一

段对话，当作者看到防空洞里的战士一

把 炒 面 一 把 雪 ，便 问 他 ：“ 你 不 觉 得 苦

吗？”那名战士朴实地回答：“怎么能不觉

得？我们革命军队又不是个怪物。不过

我们的光荣也就在这里。”

是的，我们的光荣就在那里，在那

段曾为祖国和人民无畏战斗的青春岁

月中，在那些用生命践行的誓言中，在

今天边关繁茂安宁的巍巍群山中。至

今，我仍会梦见那些可爱的战友，他们

穿越丛林笑着向我走来，头盔上的红星

闪闪发光……
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嘉峪关外，漫无边际的戈壁滩。

两条钢轨在沙海中盘旋纵横，伸向

大漠深处——我国第一个航天发射基

地。一位身着校官服的女军人，迈着坚

实 的 步 子 ，顺 着 铁 路 走 来 。 她 中 等 身

材，神采奕奕，目光坚毅而机智，脸上挂

着微笑。她就是这条特运线上的女工

程师王学陵。

从 原 唐 山 铁 道 学 院 毕 业 后 ，当 王

学陵听说部队要征兵去大西北修铁路

时 ，她 对 年 迈 的 父 母 和 在 协 和 医 院 工

作的哥嫂说：“我学的是给排水专业，

大 西 北 缺 水 ，到 那 里 去 比 留 在 北 京 用

处大。”

西行的列车晚点近两天时间，总算

到了目的地。施工现场尘土飞扬，机声

隆隆，热浪滚滚。王学陵跑遍绵延数百

里的施工干线，在 6000 多名筑路大军

中，没有寻觅到第二个女性，她的心里

悄悄地浮起了一份骄傲和豪迈。

创业是艰难的。军营外，一个不太

大 的 池 塘 是 这 儿 唯 一 的 水 源 ，不 仅 缺

水 ，而 且 水 质 很 差 。 由 于 水 含 盐 量 太

高，硬度大，20 多台机车的锅炉积垢太

厚，列车“趴窝”了。铁路的修建陷入了

困境，王学陵心急如焚。

野茫茫，风萧萧。年轻的姑娘，为

了寻找水源，冒着零下三十摄氏度的严

寒，深夜奔向黑河边取回了水样。经过

水质分析，黑河水是可以用的。她高兴

极了。

她和一名副司机组成了一个临时化

验室，对机车用水进行炉内处理。数九

寒天，他们像发动着的机器一样不停地

运转，只穿一件单工作服还汗流浃背。

在她和同志们的努力下，20 多台机

车又开动了。铁路向前延展的速度加

快了，人们的生活用水也得到了改善。

铁路修通后，王学陵担负起整个铁

路沿线各站给排水工程的设计和施工

管理任务。戈壁滩一遇大的风暴，铁路

就被黄沙埋住了，除几个中心站外，大

大小小几十个站点都没有水源，全靠火

车送水，车站工作人员抗风斗沙，忍饥

耐渴，惜水如油。

有一年春节，王学陵在一个小站上

和战士们一起包饺子，饺子包好了，送

水 的 火 车 却 被 风 沙 阻 截 在 百 里 之 外 。

几个刚入伍的战士哭了起来。

“ 一 定 要 找 到 水 ！”王 学 陵 的 心 在

燃烧。

一支电测小分队成立了，一行 7 人，

她任组长。盛夏，她和 6 名战士背起水

准仪、经纬仪、电测仪等，在铁路沿线开

始了艰苦的电测工作。强烈的紫外线照

射，干涩的西伯利亚寒风侵袭，让她“面

目全非”、耳鸣眼花，她只是一笑置之。

一天，她正在一个荒凉的小点上测

量，突然沙尘暴来了，太阳瞬间被吞掉了，

白天变成了黑夜。她把水准仪和电测仪

紧紧地护在怀里，趴在沙地上。风沙在天

地间狂舞，撕扯着她的衣服、头发。一小

时，两小时……风暴终于过去了。

回 营 区 的 路 上 ，王 学 陵 告 诉 战 士

们：根据测量情况看，这儿是有水的。

将来打了井、种上白杨树，沙尘暴再来

就不怕了，咱把它拴在树上。战士们都

笑了。

1976 年 10 月 1 日，她率领测量队来

到了新疆测区。在方圆几百公里的戈

壁滩上标下了一个又一个有水点后，她

举起结满硬茧的手，搓着黝黑的脸，张

开满是血泡的嘴笑了。

为了在深埋区打出水井，她从油田

请来了钻井队。马达隆隆，气锤声声。

打到了预定的深度，井队的技术人员宣

布：“这是干窟窿！”工人们放倒了井架。

难道我的电测有问题？深夜，王学

陵 又 反 复 地 分 析 、计 算 ，查 看 测 绘 资

料。她相信经验，更相信科学。

“请你们按原来的深度要求继续扩

井下管，一切后果我负责。”

井架又竖起来了，钻杆又开始了旋

转。水泵运转 24 小时，水位下降还不足

一米，停泵不足两分钟，水立即恢复到

原位。啊，成功了。

王 学 陵 捧 起 清 凌 凌 的 井 水 ，喝 一

口，水是甜的。井队的同志用打出的井

水做饭，饭是香的。

水是充足的，又接着打了第二口井，

不但为国家节省了 20 万元的经费开支，

而且结束了 20多年来“供水难”的局面。

夜以继日的辛劳，超负荷的运转，使

她患上了严重的关节炎。她的风湿热已

经影响到了心脏，要立即住院治疗。

她相信医生的诊断，但她更相信自

己胸膛里那颗火热的心。她坚信自己

的 意 志 ，可 以 使 躯 体 在 运 转 中 得 到 调

整。否则，心灵的内疚、自己对待事业

的那一腔炽热，也会将她烧毁的。

她还是照常身背仪器，奔波于戈壁

沙海间，只是工具袋里多了两样东西：

一 个 是 酱 油 瓶 ，瓶 里 装 满 了 煎 好 的 中

药；一个是牛皮信封，信封里装的是各

种西药。

一 次 在 修 筑 贮 水 池 时 ，由 于 身 体

太 虚 弱 了 ，她 刚 登 上 三 米 多 高 的 脚 手

架，两眼一黑，一脚踏空掉了下来，正

好 落 在 一 块 磨 盘 大 的 卵 石 上 ，脊 柱 严

重 扭 曲 错 位 。 让 人 难 以 置 信 的 是 ，在

她 能 够 咬 着 牙 走 向 工 地 的 时 候 ，竟 拿

出了治疗期间绘制的几十张改造供水

设 备 、建 立 独 立 水 源 和 更 新 陈 旧 供 水

的构筑图。

强者是不会倒下的。为了使自己

的身体适应野外作业的要求，病情稍有

好转，她就开始跑步锻炼，春夏秋冬坚

持不懈，她奇迹般地强壮起来。

30 年来，王学陵长年累月、夜以继

日地工作在这遥远的铁路专用线上，奔

波于千里沙海间。她不但找到了深藏

于戈壁腹地的地下水系，还圆满完成了

专 用 线 上 大 量 的 上 下 水 设 施 设 计 、建

造、修缮等任务。如今，贯穿航天城全

区的铁路线上，几十个荒凉的小站点都

已喷出了清泉，穿上了绿装，变成了一

颗颗闪光的翡翠。

火箭从绿洲腾起，雷达、机群在绿

茵 间 旋 转 、唱 歌 。 春 天 从 她 的 心 里 走

来，春风荡漾在玉门关外。她常说：“只

要你用全部的生命去对待事业，只要你

伸开双臂把祖国抱在怀里，冰山也会在

你炽热的心里融化，戈壁也会在燃烧的

感情中变得柔软青翠。半辈子过去了，

我是幸福的。”

春天从她心里走来
■刘殿如
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