

# 这世上也许没有哪一个诗人像舒涛

这样。他说,他首先是个军人,其次是读 者,他甚至不愿意承认自己是个严格意 义上的诗人。 遥远的西北,朝阳姗姗来迟,风吹过 乌鲁肯萨孜草原,空气中氤氲着青草

巡逻路 队伍中,新疆阿勒泰军分区扎玛纳 什边防连一级上士舒涛,脑海中还在萦 绕着他昨晚熄灯后"写"下的一首诗:"山 高林新晨雾深/日落人归晚霞稀/骏马萧

香。一队骑兵迎着朝阳策马出营,踏上

萧驰边土/明月皎皎照兵心。 这天是八一建军节。如同自己在军 营度过的16个建军节一样,舒涛每逢这天

都会写下一首战味浓郁的边关诗。这是 他为人民军队诞辰送上的一份礼物。16 个建军节,16首边关诗,只是16年戍边岁 月里,舒涛300多首诗作中的一部分。

E-mail:zhongguobianguan@163.com

诗言志。舒涛喜欢写诗。但他不觉 得自己是诗人,更喜欢把写诗说成是一种 习惯,一种表达。内心深处,他喜欢将一 腔热血化作笔端流淌的诗句,那些坚守的 日子就像岁月的书笺,"有柔肠千转/有豪 情万丈/或低语哝哝/或呼啸而来……"每 一首诗都与使命相连,都与忠诚有关。

16载军旅人生,舒涛说,自己就做 了一件事:努力当个好兵。从列兵成长 为军士,从一头乌发守到鬓角斑白,他执 着于记录边防线上的青春,利用业余时

间创作的边关诗,已被汇编成数本诗 集。来到阿勒泰地区当兵的年轻战士, 大多对他的诗耳熟能详。

写诗,一如16年的守望,已是舒涛 生命的一部分,"诗是生活大海的闪 光"。翻开沉甸甸的诗集,一幕幕边防军 人碾冰踏雪、历险克艰的画面,跃然纸 上、映入眼帘。读诗,读懂老兵,也就读

2006年,舒涛入伍来到西北边陲的 边防连。这个出生在三代从军家庭的小 伙子, 总感觉家里的长辈"特别有气质": 来到部队,舒涛才懂得,这种"气质"就是

## 诗是生活大海的闪光

■本报记者 陈小菁

军人多年养成的精气神。

诗意的传承,在舒涛的血脉中延续。 北疆夏末,雨一场寒过一场,扎玛纳什边 防连背靠着雪山,冷空气袭来,舒涛和战 友在山上潜伏,冷得直打哆嗦。想起王维 的"独在异乡为异客",他思绪万千,写下 "潜伏在大山深处/头顶是天幕繁星/有任 务在身的军人/便是祖国的眼睛"的诗句。

孤独走在风雪中,心里只有一个方 向——家乡。边防军人的家乡有两个,一 个就在脚下,一个通向远方。而这个"远方"

也在诗里。每一首诗,都是一段洗礼、一次 成长、一种见证。读懂了诗,就是读懂了平 凡与伟大,读懂了家国与担当,更读懂了边 防军人在风雪中勇毅前行的火热初心。

去年,扎玛纳什边防连来了一位母 亲,是一位战友的妈妈。她来后,和战友 们一起生活了半个月。

舒涛讲起这件事,眼眶红红的:"她 是第一位来哨所的母亲,后来,她也成为 我们共同的'妈妈'。那段日子,我更觉 得哨所像是一个家。我们在这里骑马巡 边,日复一日,年复一年,守望的不就是



称对軍板



驻守阿尔泰山16年,一级上士舒涛创作300多首诗-

# 一位老兵的诗与"远方"

■本报特约记者 刘郑伊 记 者 李 蕾 通讯员 王 杰

在西陲边关守了16年,舒涛常会做 同一个梦。

梦里,他独自一人走在阿尔泰山深 谷,风雪模糊了双眼,眼前的山不像山,反 而像是一道墙。远处传来母亲的声音, "涛儿"——母亲唤着舒涛的乳名,仿佛一 瞬间,雪野出现一道光。循着光,他顶着 风雪向前探路,直到一片草原铺满视线。

38岁的舒涛,新疆军区扎玛纳什边 防连最老的兵。

连队位于阿尔泰山深处,来到这儿 之前的头一天,舒涛才头一次听说"扎玛 纳什"这个名字,还听说连队守防条件异 常艰苦,但他却没想到,这儿的雪野竟是 如此浩瀚、山路竟是如此崎岖、达坂竟是 如此耸峙。

16年,足以让一个人熟悉一个地 方,也足以改变一个人。对舒涛来说,16 年是他的奋斗青春,也是他的光辉岁月, 无论是酸甜苦辣,还是摸爬滚打,这段日 子经历的每一瞬已然刻进生命的年轮, 如星辰一般夺目。

翻开舒涛的诗集,扉页上有这样一 句诗:"在扎玛纳什/不止有秋风瘦马/更 有诗与远方。"

## 遇见

"是你/为了这一生的春 夏秋冬/默默于平凡中无悔/ 微笑于平淡中安宁"

舒涛创作的300多首诗中,他最满 意的是这首《为了这一生的风景》。回首 16年军旅岁月,他说,没做过惊天动地 的事,自己却很"知足"。

16年前来到军营,舒涛第一次读懂 了父辈。"是父亲把我送到军营,还教我 打背包。"忆及人伍之初的情景,舒涛脸

舒涛出生在一个三代从军的家庭。 爷爷在抗美援朝战场英勇作战;20多年 后,父亲驻守大西北保家卫国;时光车轮 再次转动,年轻的舒涛接过父辈手中的 "接力棒",走进边关军营戍边守防。

在这个离家很远的远方,舒涛遇见 大山,遇见父辈,遇见了不一样的自己。

舒涛刚到3号界标哨所那年,艰苦 环境让他一度想"回头":"不通电、不通 路、不通网,煮饭靠烧柴火,照明靠油灯, 遇到恶劣天气补给中断,大家只能挖野 菜充饥……"

哨所附近一片山石上,镌刻着"乐守 边关"几个大字。驻哨第一天,舒涛曾感 到疑惑,守边防,有何"乐"可言?后来,在 和哨所战友的朝夕相处中,舒涛有了一个 惊奇的发现——这里的兵特别喜欢笑。

舒涛记得,第一次和班长去搬马料, 空气中弥漫着类似于煤灰的灰尘,即便 戴了口罩,还能闻到一股刺鼻的味道,每 个人都变得灰头土脸。但干完活儿,摘 掉口罩,大家却都咧着嘴笑起来。

雪山映衬下,舒涛注意到战友的笑 脸,就像融化冰雪的阳光,纯粹而质朴。 舒涛被这笑容深深感染了,从那以 后,也开始变得爱笑,变得乐观起来。

哨所星空浩瀚,美不胜收。这里远 离繁华,远离亲友,日复一日生活平淡枯 燥。舒涛有时会在夜深人静时翻来覆 去,内心郁结着莫名的焦虑。

在时任指导员党金洲眼中,舒涛思维 敏捷,人很活跃,缺点就是情绪不太稳定。

他给舒涛一个建议:用心去做每一件事。 舒涛开始学着读书。哨所收藏的书 籍中,他最喜欢看人物传记和诗歌散文, 几本唐诗宋词,几乎被他翻烂了。每次 读书,舒涛觉得,书里的情节好像电影一



## 诗里有一群人的故事,也有一个时代的印记

■本报记者 李 蕾 特约记者 刘郑伊

记者:你如何理解驻守边关的苦 与乐?

舒涛:守防最苦的就是守护驻哨 点。刚到哨所,我曾担心自己能不能 待得住。守在这里,我发现这里很美,

战友们朝夕相处、情同手足。这里离 家很远,骑马走在边防线上,用手触摸 界碑,站在山顶眺望,我感觉自己被祖 国注视、被家人牵挂,而我所热爱的一 切就在身边,为国守防的每时每刻我 都感到满足。

记者:你为什么喜欢写诗?

舒涛:哨所与世隔绝,空闲的时候 我就读书,读得多了便想写一些日常 感受,父母的期盼、爱人的守望、战友 的关心、边关的壮美……这些都赋予 了我写诗的灵感,我在写作时遇见更 好的自己,遇见成长,也在我创作的诗 中,读懂使命职责,读懂时代。

记者:你希望大家从你写的诗中 读出什么?

舒涛:读出责任与情怀,每首诗都 饱含我的热爱。戍边16载,是热爱让

守护,支撑着我的守护。"那年,妻子瞒着他

到连队探亲。"她出现在我眼前时,我第一

反应不是高兴,而是心疼。"舒涛说,一路上

"见到你所有辛苦都值了……"妻子

妻子换乘倒车的艰辛,他能想象得出来。

诗里有我的青春、有我驻守的地方,能 将个人梦想汇聚到强军兴军主业之 中,我感到自豪。 记者:写诗的意义是什么? 舒涛:一首诗,是一群人的故事,

我来到远方,是责任让我留在远方。

也是一个时代的印记。一首诗带来 的影响又何止一群人、一个时代。如 今,写诗已成为连队传统,一首首诗 就是连队生活的缩影,我们在战备训 练、巡逻执勤时的感悟,都能在诗里 找到对应。诗是军人的心声,也是我 们对祖国最质朴的告白。我期待边 防一线涌现更多诗人,以笔言心,以 诗言志,创作更多属于边防军人的时 代诗篇。

她与舒涛的情意,这座雪山都记得。 舒涛同样相信,他对边防线的眷恋,

雪山都记得。"等儿子长大后,我会和他 讲讲雪山巡逻的故事。"舒涛觉得,这些 故事就是最好的传承。 "纵马擎枪白云间/遥望蜀中龙泉

山/待得小儿披甲日/与我同骑守边关。" 这是舒涛写给儿子天天的诗。再过不 久,就是小家伙6岁生日,舒涛打算将这 首诗作为生日礼物送给孩子。

天天生日那天,正值前哨官兵每周 与家人的通话时间。舒涛和战友骑着军 马一路翻山越岭,赶到10多公里外的科 克崖顶峰——这里,是哨所附近唯一有

信号的地方。 思念之切,官兵跨上马出发。蹚过 绝望坡,来到科克崖山顶。拿出手机接 通视频,电话那头,儿子从妈妈手里抢过 手机:"爸爸,爸爸……"听着儿子稚嫩的 童音,舒涛幸福极了,他对着手机镜头, 念出了他为儿子写的诗。

诗里的"龙泉山"是舒涛家乡的一座 山,写下这首诗时,他刚刚结束一次边境 潜伏任务。舒涛对儿子的期盼很简单, 希望他长大后也能当一名边防军人,来 到父辈守望的雪山。

"那一刻/我感受到了界碑 的温度/听到了界碑的呼吸"

"边关诗人"舒涛在连队出了名,喜

友。每次遇到这样的事,舒涛都会诚惶 诚恐,"内心盛不下这么多东西"。 2019年,首都北京迎来国庆70周年

欢他的战友还通过微信和他添加了好

阅兵,那一天,舒涛乘坐雪地巡逻车归 来,看着电视里天安门前令人激动的场 景,他的心跟随着祖国的心脏一起跳动。 "昨天我还在您的怀抱中成长/今天

我已守护着您的边防线/在举国欢庆的 时刻/您的战士不会忘记守望的初心/您 的战士紧握钢枪……"合灯下,舒涛在笔 记本上写道。

连队的14号界碑,是防区最难走的 一个巡逻点位,往返一趟要一整天。下 连5个月、19岁的列兵韩永田兴奋地踏 上这条路,但他的"兴奋点"不仅是即将 到来的上哨初体验,还因为"师傅"舒涛 将全程参与这趟巡逻。

新兵刚到连队,第一课就听舒涛分 享自己的故事。当晚,韩永田就把舒涛 的诗集从头到尾翻了一遍。湍急的河 流、吞噬生命的沼泽……巡边守防,真的 像舒涛诗集中写得那样"不易"吗?

下连后,韩永田被分配到舒涛所在 班。一个傍晚,舒涛在学习室伏案写作, 韩永田凑上前、眼睛盯着他"嚓嚓"书写 的笔尖,逐字逐句地读着:"星辰唯暗时/ 执勤不敢眠……"

军人的责任感开始在韩永田心间升 腾。"班长的诗,有担当,也有嘱托。"山里 天气多变,这一路晴雨不定,舒涛、韩永 田和几名第一次上哨的新战友一路跋 涉,身上湿了又干、干了又湿。

界碑近在眼前,翻身下马,韩永田学 着舒涛班长的样子,一手搂着界碑,将额 头轻轻靠在界碑顶部,"那一刻,我感受 到了界碑的温度,听到了界碑的呼吸

每一座界碑都有生命。这一幕,让 舒涛深受感动。透过这些稚嫩的面庞, 舒涛总会想起自己第一次踏上巡逻路 时,班长语重心长的话语:"当你爬上这 座山,你才有勇气征服下一座。"

返营的路上,舒涛和韩永田交流,才 知道他是个大学生士兵,上学时也非常 喜欢写诗。后来,舒涛提议开办了"理想 书社",吸纳热爱读书、写诗的战士参与 到创作队伍中。

记者走近执勤点前哨,看到木头打 造的"营房"上镌刻着不少边关诗和楹 联。"这些年,上级不断投入经费,极大地 改善了包括文化设施在内的哨所执勤条 件。"舒涛告诉记者,每年都有临近退伍 的老兵,在离队前申请再来这里,重温守

这次入驻执勤点,舒涛除了带教新 战士执勤,还有一项"重要任务"——把 自己的阅读书单介绍给战友们。

"何不在'界碑哨所'搞一个读书分 享会?"为这件事,他专门做了一个调查, 结果得到多数官兵的赞同和支持。

很长时间没人来过这个执勤点,驻 勤板房里的书柜落了一层灰。舒涛把上 次驻哨用军马驮过来的书籍,一一擦拭 干净。夜幕降临,大家围坐一圈开始了 读书分享会,舒涛做"开幕发言"——《写

诗真的很治愈》。 他以亲身体验告诉大家,在这个深 山执勤点之外还有一个世界,和这里是 完全不一样的,"其实创作诗歌就是要让 自己看到更大的世界,走出囿于眼前的 安逸。心里有希望,守在天边的心才不

会荒芜。" 舒涛说,把书社起名"理想书社",是 因为对青春来说,理想万岁,"我们每个 人内心都有一座属于理想的山谷。守好

这个山谷,就是守好我们的青春。" 记者看到,读书室的墙壁上贴着很多 诗,作者有韩永田、雷晋轩、江智建……舒 涛告诉记者,这些都是今年新加入书社的 战士写的诗。

坚守在远方,更多诗意的种子,正在

般在脑海展开。

渐渐地,舒涛开始喜欢沉浸在阅读 带来的审美愉悦和精神洗礼当中。"阅读 的过程也是沉淀的过程。"舒涛的内心渐 渐褪去烦躁,变得成熟起来。

"孤寂的岁月,是阅读拯救了我。"舒 涛说,我的第一身份是战士,然后是读 者。他觉得,阅读的过程就是"遇见"的 过程。戍边16载,几乎每一个寂静夜 晚,他遇见李白,遇见辛弃疾,也遇到雪 莱,遇到泰戈尔……

在阅读中,舒涛有了更深层次的思 考,对理想、对人生也有了更多理解,他 开始尝试把心里的话写下来。"最初的 诗,只是一些心里话。我只是想要尝试 去记录,但也正是这些文字,让我的守防 生活越来越有方向。"

有了目标,舒涛决定开始新的尝试。 高中毕业的舒涛,起初最头疼的就是 韵律。拿起笔,他将心中情感倾注纸上;为 了解决押韵问题,他不仅读诗而且背诗。

"熟读唐诗三百首,不会作诗也会 吟。"那些文字的气息像墨迹一样,渗透 到了舒涛身上。再次提笔、落笔,他感到 从容了许多。

写诗,成了舒涛心灵的寄托。白天, 他策马巡逻边境线;深夜,他一边学习一 边尝试创作。舒涛发现,他的内心迸发 的情怀,大多是在草原上纵马巡逻时收 获的。在他看来,像古人一样戍守塞外, 本身就是一件富有诗意的事。

在舒涛的笔下,边关的一草一木都 成为了他诗词里的素材。写熟悉的人, 写陌生的物。舒涛说,时间再久,心也不

会孤独;距离再远,天边也是归宿,"乱石 滩上一朵不知名的小花/顽强的生命穿 过重重阻碍/在人迹罕至的地方最终向 阳生长。"

## 深恋

"时间啊/你能不能轻轻地 留下/听一听恋人对相思的倾 诉/听一听老兵对雪山的眷恋"

"这首诗是我写给妻子的。"舒涛翻 开自己的诗集,黝黑的脸庞写满了幸福。 2011年,休假在家的舒涛和王芸经 人介绍相识,不久舒涛返回连队,再一 次进驻前哨,热恋中的两人第一次断了

有人说,带给诗人最初灵感的不是 远方,而是离别。直到今天,舒涛常常感 慨,一个人想家时心里感触最多。舒涛 清晰地记得那天天高云淡,微风不燥,远 处草原,羊群安静地觅食,舒涛和战友们

骑上战马,前往某点位巡逻。 眼前景色美不胜收,对恋人的思念也 涌上心头:"三月菜花黄菲菲/春风蝶舞伴 君行/从此种得芸香草/一页诗书一页情。"

巡逻归来,舒涛决定把思念写进诗 里,鸿雁传递到恋人的身边。 这些年驻守哨所,他前前后后写的 300多首诗里,字里行间有边关晓月的 凄美,有马蹄声碎的壮阔,也有对远方妻

聊到妻子,舒涛眼中闪着光:"是她的

笑着,风风火火地从包里拿出亲手做的 腊肠腊肉,让舒涛和战友们分享。 傍晚,舒涛上哨了,寒风袭来,天上 开始飘落雪花。站在哨位上,舒涛看着 雪花飞舞。模糊的视线中,远处走来一

个熟悉的身影。

"好好站岗。"妻子裹着大衣,一步也 不愿远离舒涛,执拗地站在离爱人不远 的地方陪着他一起站哨。 那段时光,妻子就是舒涛的灵感源

泉,"时间很短/一个月的时光悄然飞度/ 三公里的风雪也经不起迈步/那随着寒 风渐渐远去的身影/留下一种颜色/是雪 的白/更是白的雪。" 妻子到了返家的时间,舒涛给她做

了一个相册,把夫妻二人在连队一起度 过的时光珍藏其中。返程大巴上,妻子 翻开相册,看着扉页上丈夫亲笔写的一 首诗《雪山之恋》,泪水夺眶而出。 "看见了吗/那挥舞着手依依不舍的

天空/和那雪山之巅一抹绽放的晨光/是 啊/万物有情雪山有爱/爱上了这片土 地/便是一生的相恋。" 妻子是倔强的,就像那次默默在风

雪中陪伴着舒涛站哨一样,十几年来,舒 涛每次面临进退走留的人生选择时,她 都会在背后默默给予支持。 坐在大巴车内,望着窗外的雪山渐

行渐远,王芸已经爱上了这片土地——