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1981 年 8 月 5 日，孙犁先生为即将

付梓的《孙犁文集》写了一篇自序。当

时他已年近七旬，在总结自己的文学生

涯时，他写道：“我回避我没有参加过的

事情，例如实地作战。”

孙犁早年参加过抗日战争和解放战

争，经历过枪林弹雨的洗礼，有过日寇子

弹擦耳飞过的险境，也曾一度怀揣手榴

弹随时准备与敌同归于尽……但是，老

作家也坦承，自己虽然曾被批准佩枪，却

从未放过一枪。他一辈子的“武器”，始

终是他的那支笔，他是名副其实的以笔

为枪的“战士”。

然而，这位以笔为枪的“战士”，在其

漫长的文学生涯中，确有相当一段时间

是以战地记者的身份，活跃在晋察冀边

区的抗战前线；也曾以一名作家的文笔

记录过解放战争的实况，其所完成的同

样是战地记者的使命。只不过，他后来

写下的那些行云流水般的美文，如《荷花

淀》《芦花荡》……都太有名、太出色了，

几十年来一直被读者所喜爱，正所谓“香

远益清”，历久弥新，以至于遮盖了他笔

下的金戈铁马和战火硝烟。

显然，这并不是孙犁先生本人所愿

意看到的。同样是在《孙犁文集》自序

中，他写下这样一段话：“现在证明，不管

经过多少风雨，多少关山，这些作品，以

原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过

了几十年历史的严峻检阅。我不轻视早

期的作品，我常常以为，早年的作品，青

春的力量火炽，晚年是写不出来的。”

在纪念孙犁先生逝世 20 周年之际，

我重温他早期的作品，依旧像几十年前初

读这些作品时那样被深深感动。充盈在

字里行间的那股雄健之气，其笔力之粗

豪、格调之激越、情感之浓烈、语言之铿

锵，都与他的其他文体创作截然不同。这

种充溢着勃勃生机的青春印痕，恰好向我

们展示了孙犁作品的另一个重要侧面：原

来在他那阴柔、婉约的典型风格背后，一

直潜藏着阳刚的、激越的、勇武的精神底

蕴。原来在孙犁那里，阴柔以阳刚为支

点，阳刚亦托举着阴柔之力度。

在孙犁早期的战地文学中，较有代

表性的有《冬天，战斗的外围》《游击区

生活一星期》，以及《光复唐官屯之战》

等篇章。

《冬 天 ，战 斗 的 外 围》写 于 1940 年

冬。当时日寇对冀中平原进行了疯狂的

大扫荡，边区军民奋起反击。在这血与

火的战斗中，孙犁作为晋察冀通讯社的

记者，深入到残酷战斗的第一线，实地采

访，以笔为枪，和边区人民同呼吸、共命

运。他的豪情凝聚笔端，对英雄的赞颂、

对敌人的仇恨，一齐化为奔腾的潮水宣

泄而出，构成了这篇作品高亢奋发、雄浑

激越的主旋律。

在文章的第一节，作家以亲身见闻

粗线条地勾勒了我军战斗准备的镇定沉

着和有条不紊。他写道：“我的战斗任务

是记录。”接着，他采撷了一个个目击式

的现场镜头——

“在一个陡峭的山顶上遇到一个熟

人，他用年轻的热力握紧我的手说：‘反

扫荡开始啦！’兴奋盖罩着他的声音和颜

面。我第一笔记录的是人民对战斗是奔

赴，是准备妥当，是激烈的感情。”

这些描写，没有夸张的言辞，只有简

洁的叙述，一个个场面和过程，在记者眼

前掠过，他敏锐地捕捉并记录下来，构成

了一幅幅真实的军民战斗图景。

接着，他写了夜间哨兵刺刀上的寒

光，写了战斗一天、此刻正席地而眠的战

士，写了清晨到达前敌司令部采访年轻

的军分区政委……好似一组不间断的长

镜头，摄录下从后方到前线的所见所闻，

带着读者身临其境，抵近体验战场的紧

张气氛。

从这些描绘中，我们也不难感受到

作者此刻内心翻腾着的“激烈的感情”。

当他写到人民在日寇的洗劫面前所表现

出的怒火和愤恨时，那“激烈的感情”也

随之变得更为浓烈了。这里所有的，是

一个战地记者的见闻实录，是一个以笔

为枪的“战士”压抑不住的呐喊，是一个

画家泼墨重彩、线条粗犷的战地速写。

在这篇作品中，既有浓墨重彩的大

笔 勾 勒 ，也 有 几 处 画 龙 点 睛 的 细 节 描

绘。尤其感人的是，作者以浓重的笔墨

刻画了一位年轻区长的形象——

“一天夜里，敌人向他们的方向来

了。他在暗淡的灯光下集合了区干部讲

话。他直直地挺立着，右手插进黑色棉

袄口袋里，垂下眼皮说：‘……假如不幸，

被敌人捕去，谁也不许透露点儿消息，死

就好了……你要知道……’声音低沉，然

而有如洪钟震荡。在那样的寒夜里，一

群干部答应着出去工作了。”

作者不愧是白描的高手，他在这里

只抓住了年轻区长讲话时的一个动作

（右手插进棉袄口袋里）和一个神情（垂

下眼皮），并描摹其声调，摄取一斑，得窥

全豹，将一个视死如归的青年干部形象

传神地展现于读者面前。

孙犁先生在时隔几十年后，曾忆及

当年写作这篇作品的情形，他写道：“我

和曼晴都在边区文协工作，出来打游击，

每人只发两枚手榴弹。我们的武器就是

笔，和手榴弹一同挂在腰上的，还有一瓶

蓝墨水。我们都负有给报社写战斗通讯

的任务。”

《冬天，战斗的外围》写的是 1940 年

11 月的战事，而《晋察冀日报》12 月 24 日

便 已 开 始 连 载 ，当 时 反“ 扫 荡 ”尚 在 继

续。以这样快的速度采写出这篇战地通

讯，不要说在艰苦的战争环境，即便在今

天也是非常不易的。读其文而思其人，

我们可以想见当年这位战地记者是以怎

样的激情奋笔疾书、笔卷狂澜的。

1986 年 11 月 24 日上午 ，在孙老位

于天津静园的家里，我约请孙犁先生做

了一次专题访谈。

我谈起重读先生早期作品的感受，

觉得那些文字中洋溢着一股青春的激

情。孙犁先生说道：“我总是对喜欢我的

作品的青年同志讲，你们去读一读我年

轻时的文章。那时的东西虽然有些幼

稚，但是很有激情。我现在重读那些东

西，还常常被感动，那里边有一种让人振

奋的东西。”

说着，老作家似乎陷入了沉思。停

了一阵儿，才继续说道：“我当时还写过

一些比较短小的文章，比如那篇《王凤岗

坑杀抗属》，只有一千字。你说是新闻也

好，说是报告文学也好，我写的时候根本

没想过是什么体裁。”

我从孙老处回来，立即找到这篇《王

凤岗坑杀抗属》。敌人血腥的暴行激起

了作家不可遏制的义愤，他愤然写道：

“如果大清河两岸长大的青年战士们听

到这个消息，我想他们不会啼哭，枪要永

远背在肩上，枪要永远拿在手里。更残

酷的敌人来了，新的仇恨已经用亲人的

血液写在大地上，而他们有弟弟吗？有

拿起枪来的侄儿们吗？死者的子弟们！

能想象父母、妻子、姐妹临死前对你们的

无声的嘱告吗？”

这一连串激扬跌宕的反问，像熔岩

喷发，势不可当。我们都知道孙犁是崇

尚含蓄的，行文也力求平稳而有韵律和

节奏。然而在这里，怒火和悲愤冲决了

理智的闸门，感情的大潮喷涌而出，化成

了这些音节急促的反问，似怒吼，似狂

啸，似长歌当哭。正是这一腔男儿热血

所鼓荡起的悲壮情怀，使这篇短文成为

孙犁作品中罕见的“激扬文字”。
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在土城，说起人生之旅

纪念馆，就给你二万五千里

先读懂“四渡”吧

赤水河流淌着 1935……

土城的山，也有先辈的形象

方位是向上

桥梁雄哉，撑起大道

从低处向上看，高速在运天

天都可以运送？是的，日红月白天蓝

对于山外人，也是特产

当年红军曾经的征战地

高啊！惯于平地的人看它

还得仰着脸

这些山的头头脑脑，给攀登者垫足

真的“礼贤下士”，农事在山头

与日月碰头，商议些什么

林竹点名云飞，鸟啼在说

我们知道

土城，岩石风化

土质也是红的

阳光在云上签字，那行大雁

时而“一”，时而“人”

风在提名

山从峡谷的荷包

摸出飞瀑

把那红日，奖励给竹海

一馆收藏的中国革命，1935

四渡赤水，二万五千里……

先辈走远了

再来的是我们

都说遵义转折是一次“改错”

同时也是回答肯定：起来

不愿做奴隶的人们

起来！许多动情的细节

是“为人民服务”

青杠坡烈士纪念碑，有血有肉

站在坡顶，守护红色江山

民心 民意 民生

当年突破围追堵截

这方水土也在拼杀

纪念碑基座

是人世间前仆后继的造型

稳稳乎高哉，不只是风景

是在提醒

一个民族的挺立，永远离不开

壮志凌云

在习水土城
■李发模

匆匆吃过晚饭走出食堂，杨馥睿加

入了十几名女兵组成的纵队。纵队穿

过浓荫掩映的主干道，拐过夕阳斜照的

运动场，向前行进。在阳光不燥、晚风

轻柔的夏日傍晚，整齐行进的女兵分队

是营院内亮丽的风景线，常引得人们驻

足观看。

杨馥睿是西部战区陆军某旅话务

连的一级上士，这条熟悉的路线她已走

了 12 年。路线的终点，是极具科技气息

的通信大楼。在这里，十几名女兵将分

赴不同的通信值勤要素，其中杨馥睿等

5 名女兵的岗位，是各要素中业务量最

大的综合台。2011 年，杨馥睿入伍的第

二年，她所在通信团整合保障要素，建

起集电话查询、电话转接、故障申告、业

务咨询和地方公共信息服务功能于一

体的“一站式”综合信息服务平台，它有

个特别的代号——“1081”。

一

1 分钟输入 180 个汉字、敲出 400 个

数字、答出 70个电话号码，3秒听音识人，

半小时背记 100 组陌生电话号码……6

年前，当杨馥睿向新兵李怡展示自己的

“绝技”时，李怡觉得这些技能根本就是

不可能完成的任务。

当年这不可能完成的任务，对如今

已是中士的四川姑娘李怡来说，只不过

是“出师”的达标线。每名话务女兵，至

少 要 经 过 长 达 半 年 的 训 练 ，熟 练 掌 握

“脑、耳、口、手”四功并考核合格后，才能

拿到属于自己的工号，走上值勤岗位。

李怡回忆，练脑功，必须把数千个

电 话 号 码 牢 记 于 心 ，随 时 能 够 检 索 出

来，她用了 1 个多月才过关；练耳功，只

要用户拿起电话说声“喂”，就得立刻听

出对方是谁，更苛刻的是还要掌握多种

方言，甚至要根据语气、语调辨别对方

的身份和心情；练手功，在小臂上吊水

壶、绑沙袋，练习手腕的耐受力，胳膊常

常肿得抬手就疼。

比起手臂的肿痛，口功训练更让李

怡焦虑。为了纠正李怡浓重的四川口音，

杨馥睿让她每天对照《新闻联播》练习普

通话，反复读报纸，直到普通话达标为止。

李怡有个山东籍同年兵，在口功练

习上也有相似的经历。班长好不容易

纠正好她的普通话，某天遇到一个山东

籍用户，她没说几句就被对方淳厚的乡

音带“跑偏”了，在报号码时把“3”读成

了“腮”，把“2”读成了“勒”，让一旁领班

的杨馥睿哭笑不得。

为了记住庞杂的数字组合，女兵们

发 明 了 联 想 法 、谐 音 法 等 多 种 记 忆 方

法，把枯燥的数字编成顺口溜、谐音句，

改成歌词、小故事，让背记号码变得既

有趣又高效。

话务连指导员张琪说，军龄稍长的

“1081”女兵几乎都有个破旧的键盘，那

个键盘上，许多按键的标识被磨掉了，

标定键位的 F 键、J键上的小凸体往往也

被磨平了。

就是这样严苛的训练，让一批批话

务女兵练就“一口清”“一说准”“键指如

飞”等专业技能，拿到自己的专属工号，

走上“1081”的值勤岗位。在无数个漫

长且平淡的日子里，她们默默坚守在三

尺机台，为军地用户提供着优质的通信

保障服务，寒暑不辞，晨昏不辍。

二

性格爽朗的李怡怎么也想不到，她

会成为“1081”台站史上第一个被撤掉

工号的人。

话务值勤要求快速、精准，力求万

无一失。但无论基于现实还是客观规

律，“万无一失”似乎都是个很难达到的

目 标 。 每 位 话 务 女 兵 的 职 业 生 涯 中 ，

99.99%的成功率只是个平淡无奇的数

字，那万中之一的极偶然失误，却似警

钟般一直在心头挥之不去。

李怡迄今为止唯一一次失误，导致

自己失去了辛苦训练获得的 35 号工号。

那晚，一位机关领导来电接转某营

副教导员，已连续值勤 5 个小时的李怡，

用一贯甜美的声音应答着，手却不由自主

拨通了这个营副营长的电话，电话接通

时，她才突然意识到失误。看着屏幕上显

示正在通话的标志，李怡大脑一片空白，

扭头对一旁的领班员李珊说：“班长，我接

错电话了。”说完，眼泪就流了出来。

李 珊 一 边 安 慰 李 怡 ，一 边 主 动 打

电话向主叫和被叫方解释道歉。但错

误已成事实，连队研究决定，撤销李怡

的 工 号 。 撤 销 工 号 ，意 味 着 专 业 履 历

重 新 归 零 ，李 怡 非 常 难 过 。 后 来 在 战

友的关怀下，她振作起来，决定重新考

取工号。

就像吊销驾照的老司机重新考驾

照一样，重考工号并非易事，不仅要重

新进行艰苦的“四功”训练，还要突破与

新兵一起参训参考的心理关。李怡没

有退缩，认真地背记理论、练基本功、练

上机操作。“1081”的工号，都是根据考

核排名按顺序分配的。让李怡惊喜且

意外的是，按考核结果排序，她正好轮

到 35 号。李怡说，这是一种缘分。

在话务员的值勤电脑上，每当主叫

用户与被叫用户之间接通电话，两个图

标 间 会 被 一 条 绿 色 的 波 状 线 连 接 起

来。屏幕上最多能显示 9 条波状线，也

就是说一位话务员最多可同时服务 9 对

用户通话。李怡说，自己最大的满足就

是看着 9 条线铺满在屏幕上。

在茫茫人海中找到你，为你架起沟

通的桥梁，这或许就是每名话务女兵的

幸福之源。

三

深夜的一次边关来电，让下士周钰

莹难以忘怀。

那 天 凌 晨 ，周 钰 莹 受 理 了 这 个 来

电。来电人是西部战区陆军一位上校，

他想与自己的爱人通话。周钰莹很快

拨了上校爱人的电话，却无人接听，只

得遗憾地回复上校。“好的，没事，谢谢

你。我就想给爱人报个平安。”从言语

中，周钰莹能感觉出上校的失落。那一

瞬，周钰莹觉得有股热流从心中涌出。

她仿佛看见一双在西陲边关风雪中望

眼欲穿的眼睛，仿佛看见一位在电话旁

守候到凌晨疲惫睡去的军嫂。她心想，

无 论 如 何 都 要 帮 这 对 夫 妻 接 通 电 话 。

她对上校说：“您别着急，我再帮您拨，

拨通了给您回过来。”

大约 10 分钟后，终于联系上了上校

的爱人，周钰莹很兴奋，立即拨通上校

刚刚使用的军线座机。荒芜的高原边

关没有信号，这是唯一的通联方式。接

电话的人说上校已经离开，周钰莹几乎

是催促对方：“麻烦您帮忙找一下人，请

他给‘1081’回个电话。”

大概 4 分钟后，高原边关的来电又

至，周钰莹听见上校剧烈的喘气声，话语

中满是期待：“是不是我爱人回电话了？”

“ 是 的 ，请 稍 等 ，马 上 接 通 您 的 妻

子。”周钰莹立即呼叫上校的爱人，却又

是无人接听。上校说：“肯定睡着了。

没事儿，谢谢你，姑娘。”

周钰莹有着山东人的那种倔劲儿，

她生怕上校放弃，赶紧说：“您再稍等一

会儿，我一定帮您拨通。”她再次拨打上

校爱人的电话，很幸运，这次拨通了。

绿色波状线连着两个图标，就像连

接着小家与边关，让两颗心跨越万里关山

相逢。周钰莹盯着屏幕，眼眶湿润了。

对“1081”台站的女兵们来说，每个

工位是值勤席位，更是战斗岗位。每逢

部队有重要行动、重大演习，“1081”的

业务量都会陡然增多，机房弥漫着紧张

的氛围。

有一年，西部战区陆军参加重大演

习，“1081”选派业务骨干赴一线保障。

演 习 地 域 环 境 艰 苦 ，女 兵 们 吃 住 在 战

位，每天高频率轮值、满负荷运转，业务

量比平时多了近一倍。演习中很多都

是陌生用户，女兵们在短短两天时间强

化背记了 2000 多个临时电话号码，凭着

过硬技能熟记用户的声音特点。很多

通话需求都比较急，女兵们用专业的亲

和力与不同用户耐心沟通。演习取得

圆满成功，一线话务保障分队的过硬素

质也受到导演部点名表扬。

向 战 而 行 ，为 战 保 障 。 有 一 年 ，

“1081”台站跟随部队参加高原驻训，她

们仅用 1 天时间就完成线路架设、号码

分配、通信组网，把值勤机台建到了雪

线之上。在风雪高原驻训 3 个月，女兵

们既要担负驻训地域通信保障任务，还

要跟着男兵分队一起练战术，练动中保

障能力。女兵们说：“耳机和键盘就是

我们手中的钢枪。”

一次，一个重要来电需要某位大校

接听，他却正在高原无人区赶路，唯一

能找到他的方式是沿途各个点位的军

线座机。连长姜慧根据大校的通话记

录，预判他的行动轨迹，根据车辆运行

速度绘制简易路线图，给他可能停留的

点位打电话预告。不到半小时，大校就

打回电话，连连称赞。

四

听风观雨，云卷云舒，日升日落，在

漫长枯燥的通信值勤中，女兵们也在寻

找着生活的诗意。虽然身处安装着中央

空调的大楼内，但她们对四时的更替、天

候的变化却极为敏感：清晨的阳光是条

形的，橙色的夕阳最为迷人，雨后的柳梢

青翠妖娆，每年的初雪最令人喜悦……

对于窗外美丽的风景，她们只能在路过

机房的落地窗时匆匆欣赏一下。

一年 365 天，一天 24 小时，每天人

多时三班倒、人少时两班倒，节假日也

很少休息。话务员成娜家就在驻地，通

过机房的窗户，能远远看见她家所在的

小区。一年春节成娜值班，低头处理完

业务，抬头就依稀看见父母在厨房忙碌

的身影，像这样的隔空“团圆”，成娜经

历了好几次。

杨馥睿说，刚入伍那两年，感觉时

光平淡而漫长，之后就慢慢适应了，进

而享受工作的乐趣。她眼中的话务兵

生活每天都是新的，找到一个不容易找

的人，听到用户的一句表扬，帮助一个

新入伍的战士练强技能成功考取工号，

甚至战友间一句暖心的话语，都让她觉

得满足和幸福。

“1081”的 业 务 最 多 时 ，不 仅 有 查

号、接电话、故障申告等基本功能，还可

实现查天气、查航班、查地理信息等 20

多项功能。女兵们帮深夜生病的军属

协调过医院急诊，帮家中失火的老人处

理过险情……

与“1081”一起成长的杨馥睿、李珊

等老兵，如今都已是幸福的母亲，也是

整个台站最老的兵，这些年装备越来越

先进、自动化程度越来越高，但她们心

中的连队传统依然没有丢。每次新兵

下 连 ，杨 馥 睿 都 给 新 兵 们 面 对 面 讲 传

统、手把手教业务，鼓励她们担负起话

务女兵的职责使命。

周钰莹就曾是个让杨馥睿颇为头

疼的新兵。业务训练期间，别的新兵都

能很快背记的业务，周钰莹却总是背一

个忘一个。杨馥睿每晚都组织业务考

核 ，同 年 兵 都 顺 利 通 过 考 核 回 去 休 息

了，周钰莹总是留下来接着练、接着考，

很晚才能过关。周钰莹常自嘲：“知道

凌晨的营区啥样吗？我最清楚。”

谈起这些往事，如今已是业务骨干

的周钰莹看似云淡风轻，眼神中却透着

坚定，她说：“从班长们的身上，我懂得了

把平凡的事重复千万次就是非凡，尽力

把一件事做到极致是弥足珍贵的品质。”

每年老兵退伍，“1081”的女兵们在

值勤时总会说：“您好，✕✕号最后一次

为您服务。”她们也会主动给机关和部

队熟悉的用户打电话送上祝福。每每

这时，都会有许多战友给“1081”发去感

谢 短 信 ，也 有 人 为 她 们 写 下 深 情 的 诗

句，致敬那春夏秋冬的坚守、苦乐相伴

的青春……

呼叫“1081”
■孙利波

扫
一
扫
，听
﹃
长
征

副
刊
﹄
往
期
美
文

边疆卫士——巡防皮斯岭 丁 毅作

（水彩画，庆祝建军 95 周年全国美展暨第 15 届全军美展入选作品）


