
1939 年 5 月的陕甘宁边区工业展

览会格外热闹。日军的疯狂进攻挡不

住群众自力更生的干劲儿，边区各工厂

生产出了煤、盐、棉布，还有织布机、弹

花机甚至自制武器。

“首长夸咱的枪啦！”一名年轻的技

工激动地跑来告诉老梁。老梁是边区

为数不多的大学生，学的还是机械工程

专业。

展 览 会 现 场 ，一 位 首 长 端 起 老 梁

他 们 造 的 步 枪 ，拉 动 枪 栓 ，做 了 一 个

瞄 准 动 作 ，高 兴 地 转 过 身 去 对 身 边 的

人 说 ：终 于 使 上 咱 们 自 己 造 的 枪 了 ！

枪 很 好 嘛 ，要 创 造 条 件 多 生 产 ，支 援

前线！

这支枪诞生于延安城北的一个叫

茶坊的小村庄，村里有家兵工厂。以现

在眼光看，实则是间小作坊。

工厂内只有几部皮带车床，就连好

用的锉刀都没几把，制造枪筒、节套、弹

簧和拉膛线的设备都没有。可是，再难

也得开工！

第一步从钢材开始。

锻工把从鬼子那里扒来的铁轨裁

成一段段，劈开上翼做枪筒，腹板用来

做步枪的零件和各种切削工具，下翼做

刺刀。

“一轨多用，一点儿也不敢浪费。”

老梁笑道。

接下来要解决的是枪托的问题。

号称“枪托专家”的老冉用核桃木

打磨枪托，匀称精美。加工成型的木头

涂上淡黄色的涂装，有着陕北泥土的厚

重感……

不过，工人们可顾不上欣赏自己的

作 品 ，他 们 急 匆 匆 地 跑 进 刘 师 傅 的 屋

子，一脸委屈。

“老刘，有俩问题俺们实在是解决

不了，都集中在枪管上。”

“那么长的钢枪管，咱们没有深孔

加工的设备，车床车不出来。”

“ 就 算 车 出 来 了 ，可 是 膛 线 咋 办 ？

咱也没有拉线机呐！”

工人们你一言、我一语，老刘沉默

不语，静静听着。

老刘投奔延安前，是军阀兵工厂里

的老师傅。他盯着洒在门口的一小块

阳光，缓缓地点着一袋烟。

“这个问题，还是得咱们几个‘老家

伙’出马是不是？”老刘扭头看了一眼老

梁和钳工老孙。

“走！”老孙干脆利落地摆了摆手。

都说读书人手底下妙笔生花，但在

老工人们那一双双粗糙的大手底下，钢

铁也能生出花来！

他们先用手工抠出枪孔的轮廓，再

把长的钢杆焊上刀头，加长的钻杆便可

用来扩孔，然后锉刀锉，刮刀刮；所有工

人一起上，一点一点用冷挤压的方式打

磨枪管和膛线，手都不敢抖一下，做得

枪管光滑规矩。

又是几个不眠之夜。

枪的主要零件都整齐地摆在了台

案上，负责检验的师傅拿着样板和量具

仔细地比划着。检验完了一遍，把所有

零件都交到钳工老孙的手里。老孙开

始总装……

早晨，阳光徐徐地爬进窑洞，响了

整整一夜的机器，那一刻就像累坏了的

老 黄 牛 ，带 着 沉 重 的 喘 息 渐 渐 安 静 下

来。

人们围着新枪，像簇拥着一个戴着

大红花的战斗英雄。

老梁这时也站在旁边，看着满脸欣

喜的人群，抄起一团棉纱擦了擦游标卡

尺，沾着油污的脸放松下来。

“总算是把你鼓捣出来了！”

来到靶场试射，连珠的枪声在山谷

里回荡，靶板被打得稀烂。

兵工厂厂长把枪口还飘着白烟的

新步枪高高举起，扯开了嗓门：“同志

们！咱们延安第一枪造出来了！”

几秒钟的寂静后，欢呼的巨浪席卷

而来，夹杂着还在回荡的枪声，在山谷

中回响……

这支枪，他们自己还没摸个够、捂

热乎，甚至还没取一个响当当的名号，

就被拿去展览。因此只能简单地称它

“无名式”马步枪。

因为原材料和生产工具的限制，抗

战期间只生产出了几千支。虽然数量

不算特别大，但受到了当时广大指战员

的好评，体现了我军克服困难、自主创

新的军工精神。

﹃
无
名
式
﹄
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我喜欢说故事

时光留声机

耳畔经典

有金子般色泽的故事
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那是许多年前的一个初冬，一次突然

而至的落雪，让兵站又一次与世隔绝了。

打点好行装的战士常小兵，只能望

雪兴叹了。背包以及随身的一切家当，

昨天晚上已经收拾停当。就等今天一

早，山下的大站派车来接他，然后他就

要告别工作了 5 年的兵站。

他们是青藏线沿途中一个普通得

不能再普通的兵站，窝在半山腰的一块

平地上，只有两个士兵的编制，归山脚

下的大站管理。他们离大站还有一百

多公里的山路。整个青藏线，沿途大小

兵站不计其数，保障着后方的人员和物

资源源不断地送进高原。常小兵把自

己的兵站比喻成一个螺丝钉，虽然小，

但不可缺少。

每当迎接一批人到来，他们是兴奋

的、喜悦的，像招待自己的亲人一样。

这时，兵站里才有了烟火气。每来一拨

人，足以让两个士兵高兴上好几天。他

们的话题自然离不开这些人，当然都是

军人和探亲的家属。那些军人的妻子

或女朋友，穿着鲜亮，说话动听。她们

匆匆地来了，又匆匆地走了，去奔赴她

们爱人工作的地方。

两人的兵站，绝大部分时间里是冷

清的，大批车队不会在他们这歇脚驻

足。他们早就计算好了行程和时间，路

过他们两人兵站时，并不停留。两个人

跑到路边，向车队的战友们挥手致意。

车队发现两个人，会鸣笛打招呼。偶尔

的，也会有战友摇下车窗，扔给他们一

袋方便面或者一两个水果，摆摆手，笑

着走了。他们听着车队远去的隆隆声

响，心里也跟着热闹过了。

这是道路开封后的日常景象。一

到秋天，突然一场雪之后，气温骤降，再

连续下几场雪，路便封了。他们兵站便

成了一座孤岛，与世隔绝。他们要挨过

漫长的冬季，盼望着路上的雪和山上的

雪一点点融化，直到再次热闹起来。

常小兵在兵站工作 5 年了，5 个春

夏秋冬，他都是这么过来的。他习惯了

这里的一切。可今年不一样了，他到了

要离开的时候。3 天前，他就接到了今

年退伍的通知。铁打的营盘，流水的

兵，常小兵已经司空见惯了。每年的春

天，他都会见到一批车队，载着入伍的

新兵，昂扬地向高原挺进。他注视过这

些新兵的眼神，有憧憬、有梦想，和自己

刚参军时一样。他更多的是留意那些

从高原上下来的退伍老兵。他们摘去

了肩章和领花，一律沉默着。在这些老

兵的眼神中，常小兵体会到了什么叫成

熟。如今，也轮到他退伍了。接到退伍

通知那天，他的心境就不一样了。有不

舍、留恋，也有对未来美好的期待。

参军满两年第一次探亲的时候，常

小兵和王娟订了婚。王娟是他同学，从

初中到高中。后来，王娟考入护士学校，

在老家镇医院当上了一名护士。两人上

学时就心生朦胧，他参军后，就一直通

信。在公路解封期，十天半月，大站的人

上山送补给时，都会给他带来好几封王

娟的信，通信频率几乎是隔天一封。大

站来人时，他也会把写给王娟的厚厚一

叠信，塞给送给养的人，让他们带到山下

寄走。两人都知道，只要一到封冻期，他

们就会有半年的时间接不到对方的信。

大约在退伍前 20 天，常小兵就告

诉王娟自己大概离队的日期。王娟告

诉他，自己要亲自来接他下山，还要看

一看他信中说的兵站，然后到大城市里

逛一逛，准备他们春节结婚的用品。

自从和王娟订婚后，他思念恋人的

心情与日俱增，随着退伍的日子临近，

几乎到了顶点。

现在却被这场突然而至的大雪瞬

间浇灭了。

大雪一落，山上路上一切都白雪皑

皑，不仅路断了，他们唯一通往大站的

电话线也断了。电话线中断是常有的

事，比如，一次塌方、一场大风，或者一

场大雪，都会让脆弱的电话线中断。

突然的落雪让常小兵打消了正常

退伍的念头，他只能等待来年化雪的日

子。这几个月，他是怎么度过的，事后

他自己都记不住了。每天出门的第一

件事，就是望山望雪，然后他就会拿出

王娟的照片，看上一遍又一遍。王娟在

他眼前阳光温暖地笑着，笑容中透出对

幸福的渴望。这是一张王娟新近寄来

的照片，当时，他们已经定好了婚期。

在等待的日子里，他天天跑到山路

上去，雪先是硬的，后来慢慢变软，最后

又在他手里开始融化。不经意间，远山

近景的雪开始变薄、变淡，他的心也一

点点敞亮起来。他经常会想，王娟现在

在干什么，她要来接他下山，她来过了

吗？眼看冰雪就要消融了，想着念着，

雪就真的一点点化了。

一天清晨，他突然听到了外面汽车

的隆响。他以为是做梦，可轰鸣声一点

点地接近两个人的兵站，他一骨碌从床

上爬起来，慌张地跑到外面。一辆越野

车停在了兵站门前。

先是后座一侧车门打开，然后他看

到一支拐杖探了出来，然后又看到一只

脚，王娟拄着一支拐梦一样地出现在他

的面前。他呆怔地望着她，看见王娟眼

角有两行泪流了下来，嘴唇颤抖着。他

叫了一声：王娟。便扑过去。

王娟不仅如期地来接他了，还在这

里和他一起熬过了漫长的冬季。接王娟

的车还没有行驶到大站，雪便落了。车无

法行驶，王娟被困在一个兵站里。快化雪

的时候，她偷偷地向大站步行而来。结

果，王娟被冻晕在半路上。找到她时，她

已经冻僵了，一条腿被冻伤。还没等完全

康复，王娟就第一时间出现在他的面前。

她终于见到了心爱的爱人。兵站

的车载着两人，在小路上越驶越远。两

人兵站，送行的新兵站在高处，泪眼模

糊着再也看不见他们了。

两个人的兵站还在，又有了新故事。

两个人的兵站
■石钟山

作家石钟山最擅长的是在
平淡中写出韵致，于无心处蕴
藏精巧。在这篇文章中，他先
用淡淡语言勾勒出兵站的日
常，渲染出一种冷清孤寂的氛
围，不露痕迹地结成一个关于
兵的情愫、心绪的扣子，到小说
结束处再一下子抖开，使读者
怅然若有所思、若有所动。故
事散发出缕缕别致的心香。

好的故事要有文学感染
力，这是不容易做到的。作
家王愿坚的《足迹》以其深入
人们心灵的艺术力量成为名
篇。读着小说，想象着周恩
来同志的崇高形象，听着他
铮铮作响的话语，“同志们，
革命，需要我们往前走哇！”
你会感到身上在发热，血液
在奔腾……

经 典 的 魅 力 穿 越 时 空 。
品味经典，回望的是过往的经
典，立足的是当下的创作，着
眼的是未来的征程。只有那
些真正打动人心的作品，才能
把官兵的心照亮，把官兵心底
蕴藏的力量唤醒。磅礴向前
的新时代强军事业已为文艺
创作铺陈开巨幅长卷，等待作
者们落墨成文。

唤醒唤醒
■■郑茂琦郑茂琦

山背后突然腾起了雪雾，冷风推送

着浓黑的乌云疾速飞来，遮得天昏地暗；

风吹起的积雪，夹着大片雪花，劈头盖脸

地打下来。远处的山峰，近处的断崖，都

笼罩在雪帘雾障里，前面队伍刚踩出来

的路又模糊不清了。

指导员曾昭良深深吸了口气，搀着

病号又吃力地向前走去。

路，越来越难走了。曾昭良觉得自

己的脑袋仿佛涨大了几倍，眼前迸散起

一串串金星。两腿好像被积雪吸住了，

足有千斤重，每挪一步都要积攒浑身的

力气。特别难耐的是胸口，好像塞进了

大团棉花，透不出气来。这时候，要是能

够坐下来歇歇该有多好；可是不行。山

顶空气稀薄，在身体衰弱又极度疲劳的

情况下，只要一坐下，就再也起不来了。

一步，两步……尽管走得很慢，雪路

却终于一尺一尺地移到身后去了。约莫

经过了一个多小时的奋斗，两个红军战

士终于走完了这段艰难的路。

可 就 在 这 一 瞬 间 ，曾 昭 良 被 眼 前

的景象惊住了，只见在这不大的雪坪

上，东一个、西一个地坐着好几个红军

战士——他们已精疲力竭了。

曾昭良的心像被揪了一把，又紧又

疼。他忙扶着病号站好，指着下山的路，

嘱咐几句，然后踉跄地向一个坐着的战

士走去，但已经迟了——那个同志的胸

口已经和胸前的手榴弹一样冰冷。他把

手榴弹袋取下来挂在肩上，又挪向旁边

一个年轻的司号员。可是，就在他刚刚

抓住小司号员肩膀的时候，那个被他扶

上山来的病号却噗地坐下了。

曾昭良焦急地跺了跺脚：“怎么办？”

像是回答他的问话似的，一只手伸

了过来，挽住了小司号员的另一只胳膊。

曾昭良抹去眼角上的雪水，定睛看

了看来人。这人穿一身普通的红军单军

衣，只是面容有些特别：连鬓的胡须上挂

着冰碴，堆着白雪，浓眉上沾满了雪花，

看上去简直是神话里的老人。那双眼

睛，那么和善、亲切又充满智慧——这是

一双熟悉的眼睛，可是到底在哪里见过，

曾昭良却想不起来了。

那人深深地喘息着，显然也在积攒

着力气。过了一小会儿，才点头示意：

“来！使劲！”

两人一齐用力，把小司号员搀了起来。

那人爱抚地扬起袖子，掸了掸司号

员脸上、头上的积雪，然后转身，向着山

顶上的人们说道：“同志们，革命，需要我

们往前走哇！”

声音不高，却有着震撼人心的力量，

顿时，坐下来的人们一齐向这人望过来，

那一双双眼睛里都闪出兴奋和喜悦的光

彩。人们低声传告着什么，有的在努力

站起来，有的已经在别人的帮助下站了

起来。人们肩起了枪，挽起了臂膀，结成

了一条人的长链，缓缓地向着山下移动

了。

一个警卫员模样的人，扶着一个炊

事员来到那人身边，低声说：“走吧，您身

体不好。”那人轻轻拂去警卫员的手，没

有应声。他默默地望望山后，又望望曾

昭良。突然，他把一只手搭到曾昭良的

肩头上，问道：

“是党员吗？”

“是。”曾昭良回答。

“累了吧？”

曾昭良望着那双亲切的眼睛，点了

点头。

“是啊，困难！”那人深深地喘了口

气，“可是，要是不困难，要你，要我，要我

们这些共产党员干什么？”他手抚胸前，

喘息了几下，又向曾昭良靠近了些，压低

的声音里透着关切，“同志！——你看见

了，这里需要留下一个人。”

“是，需要。”曾昭良应了声，思索着

这话里的意思。

那人伸手摸了摸曾昭良身上的衣

服，然后摸着自己身上，又打量着周围的

人。曾昭良明白了：他大概是想给我找

一点御寒的东西。

但是警卫员连忙打开皮包，把纸和

铅笔递过来。

那人笑了笑，拿起铅笔，向着手上哈

了口热气，然后飞快地写着：“不要停下，

继续前进！”

曾 昭 良 完 全 明 白 了 自 己 的 任 务 。

他庄严地立正，问道：“这命令是……”

那人微微一笑，在命令的后面签上了

三个大字。曾昭良看着这个所有红军

战士都衷心敬爱的名字，浑身的血液

都热起来了。

“是！周副主席！”曾昭良激动地接

过命令，举手敬礼，并且庄严地复诵着：

“不要停下，继续前进！”

“同志！”周副主席沉重地点了点头，

“我们走的路，还很长很长。”他紧紧地握

住了曾昭良的手，“好，你带走一批之后，

把任务交给下一个同志。”

说罢，他搀起了小司号员，向前走

去。走了几步，他又回过头来，关切地嘱

咐道：“同志，记住！千万不能停下啊！”

风雪更紧了。

曾昭良紧握着命令，深情地望着长

征部队前进的方向。在他的身后，在这

千年积雪的雪山上，留下了一长串深深

的脚印。

（本报缩写）
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■
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尽管已转业多年，可当年许多战士

的形象依然在我脑海里栩栩如生。

通信中队文书列兵朱小亮，一副瘦

高的身材，白皙的面孔，留着一个小平

头，给人看上去不免稚气十足。可是，

别小看这朱小亮。这不，入伍不到一年

就在武警某总队主办的刊物上发表了

文章。

眼下政治处工作吃紧，急需一名报

道员。于是，这个当兵刚满一年的新兵，

背包一打，搬进了机关。

到政治处第一天，宣传股王干事交

给他一项任务——校对一份关于警民共

建的材料。

“这是向总队报送的材料，也是你来

这第一天的任务！一定要认真、仔细。”王

干事交代完，就匆匆地开会去了。

小朱打开档案袋，一眼被那份材料

的标题吸引住了，这不是我们中队的事

吗？咦，怎么内容又不像我们中队的事

呢？材料的素材是几天前经我的手报给

处里的呀。又看看那标题，没错！小朱

皱了皱眉头，难道王干事忙中出错——

小朱暗自庆幸。

为了认真、仔细地完成王干事交给

自己的任务，他又骑上自行车赶回中队

拿来了那份底稿。

眼下，虽然已进入了秋天，但楼外也

好，楼里也好，都是闷热闷热的。办公室

里那台老掉牙的空调吭哧吭哧地工作

着，在“秋老虎”面前，仍然是一副无可奈

何的样子。

在办公室坐定之后，他顾不得擦去

一身汗水，便开始将王干事拟就的草稿

上一项项活动、一处处数字，一丝不苟地

校对起来。

“帮助街道办事处搞普法教育 26

次，这里多写了好几场。”

“帮助市园林局绿化大队修整草坪

1500平方米，这里错写成了2500平方米。”

……

忙到太阳西斜，校正了几处错误。

之后，又把材料打磨了好几遍。小朱总

算松了口气。他又认真地翻看了两遍，

直到确信数字无误，语句流畅，内容充实

而层次分明，才感觉到心里泛起一种彻

底完成任务的快感。

吃晚饭前，王干事回来了。

“小朱，材料搞出来了吗？”

“搞出来了。王干事，你那份材料里

有差错。”

“什么？”王干事有点着急。

“材料里有些数字和我们中队报的

那份底稿有出入。不过，你放心，我都帮

你校正过来了。”小朱高兴地说。

看着小朱这个新兵那副天真而朴实

的面孔和那一身汗津津的样子，王干事

忽然觉得像有一股火焰在舔着自己的面

颊一样。

片刻，王干事憋在肚子里的气不知

道跑哪儿去了。“噢，我想起来了，是错

了……”王干事像是对小朱，又像是自

言自语地说。

倏然，一阵清风从窗口吹进办公室

来。顿时，小朱感觉到浑身那个爽呀！

清风
■马 克

微记事

微乎，不是零碎是精粹

名家讲述

生活，远比小说神奇

本版插图本版插图：：李李 振振

插图制作插图制作：：贾国梁贾国梁

扫
一
扫
，
听
﹃
长
征
副

刊
﹄
往
期
美
文


