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升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美
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山连着山，绵延不断。云叠着云，

连 成 一 片 。 作 为 全 旅 第 一 个“两 型 全

能”发射架指挥长，何贤达坐在部队营

房台阶前，目光穿越崇山穿过云彩，投

向远方。

夜已深沉，一阵刺耳的警报声划破

夜空，一场检验“两型全能”的无预告拉

动演练突然打响。一时间，战车轰鸣，

钢铁长龙朝着大山深处疾驰而去，消失

在茫茫夜色中……

一

“随机换岗换型！”随着演练指挥所

特情导调一声令下，新老两型导弹悄然

起竖，双剑并肩，直指苍穹。

25 年 来 ，何 贤 达 用 一 个 接 一 个 的

“第一”见证了军旅生涯的铁血荣光。

想当年，新训还没结束，指导员徐

小光就找到他：“想不想留在这儿？培

养你当班长！”指导员想把这个好苗子

留下。

“我要去导弹部队！”

指导员打心底喜欢何贤达这样的

兵，并不强留，何贤达也就如愿被分到

某导弹旅。可刚一报到，正赶上旅组建

骨干集训队，何贤达被抽调到炊事班。

“连长，我是冲着导弹来当的兵，我

不想去炊事班，我专业学得好，不信你

随便考。”何贤达一肚子委屈，不服气。

“不听指挥的兵算不上合格兵，这

都干不好，还有啥值得考？”连长没给何

贤达好脸色。

一 看 这 架 势 ，何 贤 达 犟 脾 气 就 上

了 头 ：“ 没 人 教 我 就 自 己 学 。”到 了 炊

事 班 ，何 贤 达 一 边 卖 力 气 干 好 本 职 工

作 ，一 边 借 来 导 弹 专 业 教 材 ，悄 悄 地

学 起 来 。 没 有 训 练 仪 器 ，何 贤 达 找 来

各 式 各 样 的 物 件 ，模 拟 搭 建 导 弹 车 的

操 作 台 ，用 纸 箱 子 画 出 操 作 仪 器 面

板，模拟在“导弹车”跑位操作。遇到

实 在 搞 不 懂 的 就 记 在 小 本 本 上 ，瞅 准

机 会 跑 到 训 练 场 上 请 教 老 班 长 ，但 凡

能 想 到 的 招 数 他 都 想 到 了 ，学 导 弹 专

业着了迷。

“小何，你这点火上灶的，还想点火

上天？”有战友调侃他。起初，何贤达还

有点羞涩，一说就涨红脸。时间久了，

他习惯了，平静了下来。

一晃半年。何贤达不仅厨艺大有

进步，导弹专业的相关知识也学到了很

多。

“小何，全旅组织导弹专业考核，所

有人都能参加，去试试？”何贤达终于有

机会走上了比武场。

出乎很多人意料，何贤达竟然在导

弹专业考试中获得了第 3 名的好成绩。

上台领奖，领导让他讲两句。

“我是一个兵，我的理想就是离打

仗更近一些，就是争第一能打赢！”硬邦

邦的几句话，赢得掌声阵阵。

数月后，何贤达被调整到转载班，

成为了一名导弹转载号手。看着眼前

这个“大家伙”，何贤达恨不得吃睡都在

吊车上。

“我伺候的可是千金难得的宝贝疙

瘩，一毫一厘都差不得！”何贤达近似痴

情地迷上了跟导弹相关的一切，从吊水

桶到吊砖头，再到吊起筷子放进瓶子，

何贤达勤学苦练就是为了把自己的手

臂和吊车的吊臂连成一体。

“班长，给我点花生米。”一天，何贤

达急匆匆地找到炊事班长，拽着他来到

训练场。看着满脸疑惑的班长，何贤达

故作神秘，把准备好的一根银针装到吊

车吊钩上，花生米固定在泡沫板上，然

后启动吊臂，轻轻移动。只一次，细细

的银针正中“靶心”，给花生米做了一次

精准“穿刺”。

何贤达一吊成名。

二

“国庆 50 周年首都举行大阅兵！”这

条消息瞬间引爆全旅，一时间，连长、营

长的房间里人挤人。

“能去天安门接受检阅，搁谁不得

笑醒？”凭借“一吊准”的绝活，何贤达赢

得了受阅的机会，百余次转载，无一差

错。国庆节当天，三军列阵，红旗飘扬，

长 剑 压 轴 ，威 震 全 场 。 难 以 抑 制 的 自

豪、骄傲在何贤达心中翻滚，他热泪盈

眶：“今天，这辈子都忘不了。”义务兵

何贤达，光荣地火线入党！

返营归建，何贤达“升级”当上了转

载专业教练员，成为全连第一个“战士

教员”。

“命令你部择机再发射一枚导弹。”

2002 年 8 月，一营受领试验发射任务。

“没有‘1 号手’咋打弹？”原来此时担任

“1 号手”的连队指导员已离队，带队的

副营长绕着帐篷一圈又一圈踱步。“让

我试试吧。”看着眼前的“愣头青”，副营

长苦笑一声：“小何，这事可不是逞强

的。”“1 号手”涉及的电路、油路、气路等

专业书籍对一些官兵来说如同天书一

般。当时，“1 号手”都是由高学历干部

担任，还没有士兵担此大任，也难怪副

营长这样说。

“副营长，我先给你演示演示？”何

贤达信心满满。早在两年前的阅兵场

上，他就把目标锁定在了“1 号手”，每天

着了魔般“偷学偷练”。

“行！是骡子是马拉出来遛遛。”看

着平时一向稳重的何贤达如此坚持，副

营长决定一探虚实。

战地考场，旅总师、发射营长、专业

教员来了一场“三堂会考”：不管是口

令，还是实操，样样精准到位，教官一致

按下“通过”键。2002 年，何贤达成为同

型号导弹部队第一批士官“1 号手”。

这一干就是 10 年。10 年间，何贤

达一次次点火，仰望蔚蓝的天空，追看

那留在空中的美丽弧线，紧握双拳听到

“精准命中”，爆炸声宛如就在耳边。

“永远保持冲锋的姿态！”何贤达一

次次给人惊喜，赢得一路掌声。

2012 年，旅队增编扩架。“现在指挥

长 都 是 干 部 担 任 ，再 加 上 干 部 调 整 性

大，数量上难以保证需要。”如何尽快

培养出足够的发射架指挥长成为旅领

导急迫要解决的难题。

“何贤达早几年就提过挑选部分士

官担任指挥长的建议。”这时，有人又想

到了何贤达。

“指挥长的数量跟不上增编扩架的

发展速度，你有什么想法？”旅领导问计

于何贤达。

“让我试试！”何贤达没谦虚更没迟

疑。“老办法，先考考呗！”

考！上战场的资格证就得在硝烟

中考！不久，上级组织导弹发射指挥长

资格认证考核，全旅百余名干部、士官

同台竞技。何贤达一举夺魁，如愿拿到

“指挥长”的资格证，成为全旅第一批士

官指挥长。

翌年，西北大漠，戈壁亮剑，何贤达

第一次以指挥长身份执行实弹发射任

务。

“精准！”末区传来捷报，何贤达开

创了该型导弹军士指挥长指挥发射的

先河。

那年 5 月，火箭军某新型导弹集训

式比武在某训练场揭开战幕，多支导弹

劲旅、数百名导弹号手齐聚沙场，砺剑

争锋。何贤达作为种子选手领队参加，

却因参加某项重大活动姗姗来迟。当

他从千里之外的任务现场马不停蹄赶

到比武场时，前两轮比拼已鸣金收兵，

某发射架以 995 分的高分暂居头名。

“只有 5 分的空间，这次要想拿第一

悬了！”有人替逢考必拿第一的何贤达

捏了一把汗。

“996 分 起 步 ，擂 台 比 武 就 要 拿 第

一！”要拿第一，靠实力说话，何贤达显

得底气十足。

比武当日，理论考核、故障判读、实

装操作、战法运用，课目一个接着一个

轮番上场，从下午 4 点一直鏖战到次日

凌晨 2 点，争夺异常激烈。预判成绩“出

炉”，何贤达率领发射架夺得 997 分，一

举实现反超。

“何贤达当真有这么神吗？”就连处

处“找茬”的考核组，都觉得能得这么高

的分难以置信。考核组决定启动“鹰眼

系统”，没想到这一“回看”居然又给何

贤达单元找补回了被扣掉的 3 分。

原来，在何贤达被扣 3 分的火力突

击后隐蔽伪装环节，何贤达所带的发射

架结合战场环境和战斗进程给出了比

“参考答案”更具挑战的“最优解”……

三

2014 年，何贤达带领发射架奉命西

征。这次又将迎来新突破：一架 N 发。

何贤达主动要求打难度最高的最后一

发：“打仗不仅有常规打法，突破极限往

往能出奇制胜。”最终数发连射，发发命

中。

数发连射、机动发射……挑战一个

接 着 一 个 ，演 训 一 步 步 向 实 战 无 限 接

近、无缝对接。

“不选预定阵地，采用无依托方式，

命令随机下达，接令即刻发射。”那年深

秋，何贤达接令带领发射架奔赴“陌生

地域”执行发射任务。一声巨响，惊雷

掠地，随着巨大的轰鸣声响起，何贤达

掏出随时揣在胸前口袋里的一个小本，

寥寥几笔在上面画下一幅导弹简笔画，

编号“7”。

战车辗转，战报又至。刚刚返回营

区，何贤达又上高原，他将担任旅第 100

枚导弹的发射架指挥长。

此次实弹发射是该旅跨入“百发百

中”行列的关键一战，也是一营“导弹发

射先锋营”荣誉称号授称 10 周年的“献

礼弹”，荣誉和压力并重。

有人建议：是否给何贤达再配上精

兵强将，确保稳妥可靠？

“仗怎么打、兵就怎么练，关键时刻

不能前怕狼、后怕虎！”营党委会上，作

为营党委委员的何贤达态度坚决：“就

要趁这次机会，锻炼新号手。”

发射单元确定，除了何贤达以外，

其余号手均没有实弹发射经历，甚至有

一半号手定岗还不到 3 个月。

塞北飞雪，呵气凝冰，高海拔的戈

壁滩气温直逼-30℃。发射零日，发射

车因底盘短路无法启动，何贤达抄起冰

冷的工具钻入底盘，迅速更换启动装置

预热塞排除故障。最终，导弹越过茫茫

雪山，精准点穴。

胜利归营，一枚金灿灿的一等功奖

章戴在了何贤达胸前。

2009 年 ，何 贤 达 参 与 某 型 号 装 备

返厂维护。在对测控计算机进行通电

检 查 时 ，发 现 芯 片 读 取 数 据 与 原 始 数

据 偶 尔 会 有 出 入 ，多 次 测 试 ，仍 然 如

此 。 厂 家 给 出 答 复 ：偶 发 故 障 ，没 有

影响。

如果偶发那次正好在战场上怎么

办？是只有这一台如此还是该型号都

有这种偶发的可能？是原始设计纰漏

还是操作原因……疑问始终萦绕心头，

何贤达从不容许可能影响打仗的差错

隐患从自己眼中漏过。

何 贤 达 较 起 了 真 ，他 扛 起 背 包 住

进 车 库 ，开 始 对 全 旅 所 有 装 备 进 行 测

试，大规模采集一手数据，为保证数据

可靠，每台装备测试均不少于 100 次。

一个月下来，海量数据证明：问题绝非

偶 然 。 同 时 ，一 份 详 尽 的 故 障 分 析 报

告 放 在 了 装 备 总 设 计 师 、项 目 主 任 的

案头，厂方组织验证，结果与何贤达的

判断完全一致。厂家及时对装备进行

升 级 改 制 ，成 果 在 该 型 号 导 弹 中 推 广

使用。

2017 年 ，何 贤 达 随 营 队 参 加 红 蓝

对 抗 演 练 。 导 弹 刚 刚 起 竖 ，导 调 组 就

宣 布 ：“ 两 名 号 手 遇 袭 重 伤 ，退 出 发

射。”这一招着实让何贤达措手不及，

尽 管 他 立 即 重 新 调 整 组 织 力 量 ，奈 何

隔行如隔山，临时面对新专业，众人还

是心有余而力不足，导致点火超时，败

走 麦 城 。 这 是 何 贤 达 第 一 次 打 了 败

仗 ，有 人 以 导 调 出 了 怪 招 狠 招 替 他 减

压 ，可 何 贤 达 非 但 不 为 自 己 找 理 由 开

脱，反而自我加压反思自问：“战时还

会 有 比 这 更 狠 更 难 的 ，难 道 只 能 坐 以

待毙？”

平时演练无解，战时必败无疑。“减

员操作！”何贤达大胆探索提出这一导

弹操作创新思路，并带领一班悄悄搞起

了“实验田”。经过一次又一次研究论

证和模拟试训，终于摸索出“相邻替补、

一专多能”的减员训练操作规程，从减 1

人到减 3 人，从定岗减到随机减，一步步

减到极限。在此基础上，何贤达再进一

步，瞄准极限条件下“号手随机互换”目

标，带出第一个全岗操作单元。

四

2019 年 ，何 贤 达 带 着 还 未 正 式 列

装的新型号装备参加火箭军组织的试

点 培 训 考 核 。 虽 说 装 备 尚 未 列 装 ，还

没 有 具 体 的 操 作 规 程 ，何 贤 达 却 从 一

开始就对标作战实际检验装备。在他

看 来 ，这 正 是 优 化 装 备 操 作 规 程 的 绝

好 机 会 ，一 定 要 对 接 实 战 拿 出 能 打 胜

仗 的 操 作 规 程 。 他 结 合 实 战 要 求 ，充

分 预 想 战 时 各 种 复 杂 困 难 条 件 ，一 个

环 节 一 个 环 节 推 敲 、一 项 功 能 一 项 功

能 审 查 、一 个 部 件 一 个 部 件 检 验 ，梳

理 提 出 66 条 问 题 情 况 与 优 化 改 进 建

议 。 工 业 部 门 专 家 不 禁 感 慨 ：“ 不 愧

是 钻 打 仗 能 打 仗 的 兵 专 家 ，打 心 底 钦

佩这样的兵！”工业部门对照这 66 条

建 议 对 装 备 一 一 进 行 优 化 改 进 ，为 部

队装备换型打下坚实基础。

去年，新装备列装后第一次全旅考

核如期而至。换型后第一次参加考核，

所 有 单 元 都 很 谨 慎 ，生 怕 哪 里 出 了 差

错。真是应了那句话，怕什么偏偏就来

什么，眼看“点火”在即，通信却没能如

期开通。这时候几乎所有单元都在全

力排障抢通，何贤达却果断启用无线通

信，成为此场考核唯一成功通关发射的

单元。

“为什么敢冒这个风险，况且通信

距离已经超出了战标，你怎么敢用？”

“我之前反复测试过，托底！”面对

考核组的疑问，何贤达心里清楚导弹操

作从没有冒险之说，只因心里托底。像

这样把功夫练到极致，把本领变成本能

早已成为他的不变追求。

“你是兵的样子，兵是你的影子。”

今 年 6 月 初 ，“ 优 秀 政 治 教 员 标 兵 ”擂

台比武在某基地正式开赛。各旅团推

荐 的 以 政 治 干 部 为 主 的 48 名 精 兵 强

将 同 台 竞 技 。 何 贤 达 侃 侃 而 谈 ，成 为

唯 一 胜 出 的 军 士 选 手 。 台 下 ，该 旅 女

子 测 试 排 战 士 臧 玉 娇 忍 不 住 拍 手 称

好 。 听 闻 何 班 长 要 授 课 ，她 特 意 赶 到

现场观赛。

去年“七一”，臧玉娇与何贤达一起

赴京参加庆祝中国共产党成立 100 周年

大会。途中，新党员、新班长臧玉娇向

老党员、老班长何贤达提了两个问题：

“怎样才能带好兵？怎样才算带好兵？”

“自己硬，让自己的兵也硬。”何贤

达的回答让臧玉娇顿感格外解渴，她坚

信这就是带兵的真经。

真经不只是用来念的，而是靠一天

天一次次干出来的。“带着干”就是何班

长干出来的带兵真经。

寒 冬 ，猎 人 意 志 训 练 场 上 冰 水 刺

骨，年过 40 的何贤达扛着最重的圆木冲

在最前面；出公差，苦、累、脏活谁也抢

不过他；和新兵一起列队行进，他的口

号声是最洪亮的……

老班长何贤达做出好样子，也带出

好样子的兵。三营六连连长白宇思对

何贤达这个老班长、好样子理解得更加

深切。

那年，白宇思毕业分配到一营，听

说要到一连一排当何贤达的排长，还要

住到一班。要当“兵王”的排长，白宇思

顿时感觉压力山大，一夜未眠。

没想到，白排长上任第一天，何贤

达就搬上小板凳“自报家门”，介绍排里

情况。为了尽快帮助白宇思适应岗位，

何贤达主动让出指挥长的位置，回到“1

号手”岗位。一次，营里组织“五实”演

练，白宇思自我感觉还不错，可演练一

结束，何贤达就把他拉到一边，递上一

张写着 21 条建议的纸条，从指挥口令到

跑位时机，每一处都扎扎实实地挑出了

不足。仅仅两个月后，白宇思就通过了

认证考核。

何贤达任班长 21 年，带过的兵中有

22 人入党，8 人考上军校，6 人提干，20

人走上班长岗位，带领全班 3 次荣立集

体三等功，22 次夺得上级军事技术比武

冠军，“第一班”名副其实。

微 风 轻 拂 ，烈 日 酷 暑 。 操 作 训 练

场，战车轰鸣，热火朝天。

几经周折仍未成功，大厅一角，转

载班几名年轻战士正眉头紧锁：让眼前

这个“大家伙”挪个地儿，实属不易。

求助的目光投向正在带领单元进

行换岗操作的何贤达。蹬车、调整、指

挥，在何贤达的帮助下，导弹安全“搬

家”。

一张张青涩的面孔，让这位 43 岁的

老兵不由想起自己年轻时的模样。

导 弹 摸 了 千 万 遍 ，训 练 间 隙 ，何

贤 达 最 享 受 的 还 是 望 着 导 弹 的 感

觉 。 他 看 到 的 不 仅 仅 是 庞 大 的 战 车 、

雄 伟 的 弹 体 ，还 有 一 个 硝 烟 弥 漫 的 战

场 。 何 贤 达 心 中 熊 熊 燃 烧 的 那 团 火

越来越旺……

尖兵本色
■陈先平 吴飞亚

高大的喜马拉雅山，一肩担起西南

的云，也怀抱了印度洋暖湿的水汽，凝

结、孕化、倾洒，最终落一场边关的雨。

亚东有“西藏小江南”之称，这里也

果然如江南一般多雨。但边关的雨，与

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的

江南烟雨不同。在边关，有“铁马冰河入

梦来”的磅礴之雨，有“风驱急雨洒高城”

的疾风骤雨，有“一片冰心在玉壶”的凝

思之雨，有“巴山夜雨涨秋池”的念亲之

雨……雨在边关，万化千变。边关的雨

丝，有别样的性情；边关的雨声，有独特

的重量；边关的雨夜，有难忘的心肠。

在西藏日喀则，印度洋的暖流行路

至此，如一只柔软的巨手，抚过亚东沟的

草木，这里因而四季常青，也常年多雨。

雨不期而至，不约而来，行事如风，来去

无踪。雨落在团部的小路，落在哨所的

棚屋，落在巡逻的长途，落在贴身的迷彩

服。雨，丝丝缕缕，滴入老班长沉思的

夜，滴入新兵好奇的眼，滴入晨起洗漱的

牙缸，滴入高压锅煮的白米粥，滴入一封

封写好的家书，却不忍寄出。

边关的雨，是军营的来客。清早跑

操，上午操课，晚点名集合，行进在队列

中的战士常常感到耳后一凉，继而肩头

潮湿，那便是雨来了。雨来时，毫无商

量，姿容各异。有时是淅沥沥的细雨如

丝，如飘摇的风筝线，拴住一颗想家的

心；有时是轰隆隆的暴雨如注，擂动着战

士的胸膛；有时是灿烂的太阳雨，日头炫

目，雨丝漉漉，仿佛是从天空抛洒的一兜

子珍珠，颗颗晶亮，反射着太阳的光弧。

雨，是战士们戍边生活的协奏曲，是雪山

夜岗的窃窃私语，是天赐的珠玉，是深山

里寂寞的章句。喜马拉雅的雨浇灌了翠

绿山麓，也陪伴了边防官兵的日与夜。

边关的雨，是官兵的老友。战士们

习惯了雨，视之为寻常。小雨不打伞，信

步在雨里行走，泰然在雨中操练，声音洪

亮地在雨中答“到”。雨，不仅仅是一阵

潮湿，还是练“倒功”时泥泞的沙坑，是攀

爬绳顶端厚重的云朵，是“冬囤”湿答答

的塑料垫，是巡逻路上模糊的视线，是痛

快洗一把脸的机会，是补给困难时终得

湿润的舌尖。边防的老兵说：“跟雨啊，

我们打了十几年的交道。”在海拔 4000

多米的乃堆拉哨所，一大早，战士们推开

门，就是推开了细密的雨帘。雨把千山

相连，把河谷渲染，于天地之间调出一幅

辽阔的绿色，蔓延在战士们誓死守护的

边防线。雨，落在大好的河山。官兵们

看雨，就像看孩子，任其悠游、玩耍在自

己守卫的国土上。

边关的雨，是军旅的伴奏。来边防

10 年的宋班长，还记得那次上山巡逻。

路上，雨点“噼里啪啦”砸下来，四周是茫

茫草甸，杳无人迹，无遮无拦，一根木柱

子都没有，连一片宽大的树叶都找不到，

更别说挡雨的屋檐。宋班长带着 5 个战

士，几人的雨衣遇上身体的热气，都蒸腾

出了细密的水珠，附在雨衣内壁，把迷彩

服浸得透湿，再也穿不得。几人扛着镐

铲，没法撑开雨具，只得把雨衣脱下，蒙

一块塑料布，疾疾行进，希望能尽快通过

这片区域，和雨的针脚赛跑。

在詹娘舍哨所，在雪山的尖处，直冲

孕育闪电的苍穹，人们叫它“鹰都飞不过

去的地方”，一日就经历四季。新兵小骏

来到这里的时候，正值 8 月，当属雨季。

到了雷雨倾盆之时，他听从班长的嘱咐，

迅速回房，抱着收音机，盘坐在床上，动也

不动。他凝神望着窗外的硕大光团，屏住

呼吸。床是木质的，并不同于普通营房里

的铁质床。因这里的雷暴太过迫近，仿佛

响在耳边。雨，在窗外奔腾；血，在胸中滚

烫；夜，在天边安静；人，在山巅成长。

边关的雨，是难得的温柔。每年的雨

季是高原旅游的旺季，也是城市里孩子们

的暑期，自然就成了高原营区里的“探亲”

季。到了 7 月，军嫂们带着孩子，千里迢

迢，克服强烈的高原反应，紫着嘴唇，来到

高原上的营房。相聚的第一眼，往往是泪

目难言。江连长的家安在巴蜀，小女儿今

年 7 岁，小学一放假就赶来山上看爸爸。

妻女来的那天，正赶上下雨，江连长急急

去接，笨拙地把伞撑在妻女头顶，自己淋

得透湿，还咧嘴傻乐。妻子把雨伞往丈夫

那侧推攘，又被江连长推回来，一把雨伞

晃来晃去，罩住久别重逢的一家三口。远

远看去，伞面如一座移动的屋檐，在风雨

之下，也成了一个家……

喜马拉雅的雪山，座座皆传说；喜马

拉雅的湖水，满满是故事。那喜马拉雅

的雨呢？在无人注视的原野，它们奔跃

而下，从天边飞来，浇在少年心田，化作

壮语豪言，滋养一段段迷彩色的光景。

不论细雨暴雨还是日雨夜雨，因落在边

关，都滴滴豪壮，照人肝胆；都粒粒含情，

使人情牵。

边
关
听
雨

■
徐
嘉
馨

纸伞撑开雨帘

雨丝把我撩到荷塘

氤氲一片绿色

染湿了我的睫毛

点点荷花在瞳仁里跳跃

荷叶缱绻 心绪绵绵

远方的你 记忆中

还涟漪这片翠绿吗

曾经荷塘扎猛的身影

如今穿行刀山火海

用意志编织铠甲

淬炼成钢

此时 仍是这一片荷塘

仍是有你采过的菱角

摘过的莲蓬 仍是

悄悄跟在你身后

不敢抬眼与你对视的

姑娘 在故乡夏日的

雨幕里 悄悄把心事

写满荷塘

悄悄
■海 田


