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感 念

升华，情感的诗与远方

和此前看发射的心情不同，这一次，

我和战友们有更切近而深远的期待。这

一次，空气中弥散着汗水的味道，我仿佛

能听见周边每个人的心跳。

当大火箭从文昌航天发射场升空，

当中国人在太空有了自己的空间站，当

中国载人航天工程留下 30 年不同寻常

的轨迹，我不禁想起文昌十几年前的样

子，想起那些一同并肩战斗的人。虽然

他们中很多人早已离开文昌这片热土，

脱下这身工装，却把熔铸着激情、智慧、

汗水和宝贵青春的两座钢铁天梯永远留

在了海南岛。

第一支队伍，第一锹土

一锹锹红土，睫毛上闪烁的汗水，泥

水里泡烂的双脚，高耸的发射塔……文

昌发射场刚刚竣工时，我们的摄影展在

椰林深处举办。展出的一幅幅图片记录

了 7 年多来的鏖战经历。

这些照片并非由专业摄影师拍摄，

大部分都来自于发射场施工的日常生

活。从椰林沼泽开荒到导流槽基础施

工、穿工装的“蜘蛛侠”高空安装，在工地

过年，举办集体婚礼，还有陪伴我们的黄

牛、东山羊、微笑的大狗，一条路、一片

云、一丛野花……

虽是不经意的一瞬，却总能触碰到

人内心深处。站在摄影作品前，“嘿，看

到自己了吗？”我问身边的小伙儿黄力

普。“这个就是我！”他指着其中的一幅。

我凑过去仔细看，画面是导流锥巨大的

圆形钢筋绑扎现场，黄力普是蹲在圆心

工作的那个背影。在图片上，他只是一

个很小的点。

他们，就是这样许许多多的点，一个

个沉默坚实的背影，曾用双手建起我国

酒 泉 、西 昌 、太 原 、文 昌 4 大 航 天 发 射

场。一座座钢铁天梯，托举中国飞天之

路。他们是“搭天梯的人”。然而，还没

来得及等到鲜花和掌声，这群人早已踏

上新的征程。

发射塔下，挖掘机、压路机、发电机、

装载机被固定在拖板车上。我看到乔振

国带着 3 名同事一边忙着装车、捆绳索，

一边举起相机，咔嚓咔嚓给装备拍照。

车装好，发动，开走的那一刻，他们

目送，每个人眼圈都红着。刁亚楠手上

黑乎乎沾满机油，他用工装上衣袖头擦

了擦脸，眼泪和汗水流到一起。他跟我

说：“这些装备是 2009 年随队开进海南

的，舍不得啊，发射场建设，它们出了大

力！就像自己的兄弟。”

2009 年大年初一，人们都沉浸在过

年的欢乐中。爆竹声声，火车站站台上

寒风凛冽，队伍集结。18 节车皮载着施

工装备和物资开赴海南。

提前预订的 10 顶帐篷已经率先运

抵海南，大家一到就迅速支起帐篷安营

扎寨。这个速度让人惊叹，现场领导竖

起了大拇指：“你们的野战能力真是超

强！”我们成为进驻发射场的第一支队

伍，挖开文昌发射场建设的第一锹土。

这支有着半个多世纪历史的光荣队

伍再一次承担起国家使命、历史重托。

公元 2009 年 9 月 14 日，一个注定被载入

中国航天事业史册的日子——文昌航天

发射场正式破土动工。蓝图上，是中国

航天的未来。

椰岛情深

椰林深处是散落的民房。在当地政

府的帮助下，地源小学成了我们的临时

落脚点，帐篷搭在了校园里。岛上的孩

子们用好奇的目光打量我们这群远道而

来的人。

孩子们开始悄悄趴在帐篷的窗边看

豆腐块一样的被子，学着我们的样子走

路。这群人总是排着整齐的队伍，用那

么大的锅炒菜，炒勺竟然有铲子那么大，

吃饭前还要唱首歌，下雨也要在外面施

工。

“战斗在深山峡谷，奉献在荒野戈

壁……”椰林里飞出我们的歌声。为了

不影响学生上课、老师休息，我们总是

把车停在很远的地方，进入校园脚步放

轻再放轻；不管多热的天气，走出帐篷

我们着装都是严整的。

一天，从工地归来，我看到学校的黑

板报上，用粉笔写着一位语文老师作的

诗——《椰树下》：“学校里驻扎着一支队

伍，那绿色帐篷就掩映在椰树丛中，视驻

地为故乡，把百姓当亲人。我们欣赏，我

们感动，爱你好比海阔天空，祝你早日完

成那神圣使命！”

刚到海南就赶上超强台风。连日暴

雨狂风，椰树被连根拔起，暴雨冲断道路

桥梁，文昌遭遇了百年一遇的强台风和

洪涝灾害。当时，几名同志被困在地源

小学，学校外面已是一片汪洋。副总队

长杨晓明心急如焚，联系了一艘冲锋舟

先冲出去探路。我们一边排险自救，一

边配合地方政府救援当地百姓。

道路被淹，椰林深处几个村庄的村

民被困，而且居民房屋简陋，随着雨量增

大，随时有被大水冲毁的危险。一天半

夜，我们接到当地政府的求助，投入紧急

救援，出动机械车辆和人员，冒着暴雨和

洪水紧急救援转移了一千多名受灾群

众。装载机一趟趟把被困村民救了出

来，直到天亮，风雨平息。那一次，当地

百姓说：“多亏有你们在！”

从第一锹土开挖，仅仅用了 3 个月，

官兵就完成了场区通水、通电、通路、平整

场地等艰巨任务，修建了完善的供水系

统。不到一年，建成 60 多栋驻地百姓的

安置房，这就是航天人的速度。三千多名

百姓住进了新家园。我走进一户村民家，

他家一共有 3层楼，屋里挂着妻子的十字

绣“更上一层楼”“大展宏图”。他说：“以

前住的地方一来台风就被淹，住这儿就不

怕了！”

搭天梯的人

谁 都 清 楚 建 发 射 场 是 一 场 鏖 战 。

没水，没电，没路，场区一片荒芜。扎在

椰林荒地里面找不到路，大家就拿着砍

刀，边走边砍，测量放线，开荒辟路，不

分职务、不分年龄、不分专业，全体齐上

阵。几个老同志冲在最前头，抡起胳膊

干。看到老同志都这么干，年轻人更是

不甘示弱。

天气热啊，地表最高温度接近 60 摄

氏度。一天，高工陈建民在工地两次晕

倒。第一次，他被扶起来，在一旁休息

了一会儿，又接着干起来。他心里还想

着建酒泉载人航天发射塔时，自己当时

从不知道疲惫。可那毕竟是 20 多年前

了。第二次晕倒时，技术负责人温彦岭

和现场其他同志说：“这不行，陈总，必

须去医院！”陈建民当过副总队长，大家

都喊他陈总。

送到龙楼卫生院，一番检查，大家还

是不放心，又送他去海口市人民医院做

了检查。医生在诊断结果上写着“心血

管近段狭窄”，有一支血管近段狭窄将近

百分之三十。陈总还开玩笑：“不是还有

百 分 之 七 十 嘛 ！”他 摆 摆 手 ，没 停 下 工

作。我们都知道，能为海南发射场建设

再 出 一 把 力 ，是 陈 总 退 休 前 最 大 的 心

愿。“身服干戈事，岂得念所私。即戎有

授命，兹理不可违。”他告诉我，自己喜欢

这诗句。

这一天，一位工程师和几个同事勘

察地形。到处是荒地，杂草丛生，古橛缠

绕。走在最前面的人挥着砍刀，披荆斩

棘。突然第一个人踩在沙地上，一脚陷

落，越陷越深。在很多电影里才能看到

这样惊险恐怖的一幕，没想到，他们遇上

了。

这位工程师第一反应就是去救前面

的人，没想到，伸手一拉他，自己也随着

一起陷落。瞬间，他镇定下来，慢慢挣

脱。这份冷静救了他和同事。后来才知

道，他们遇到的是可以瞬间吞噬生命的

流沙。

想想都后怕。可是对于最初的种种

艰险，我不问，他们不说；聊起来，他们也

只是浅浅地带过。好像过去了，就不算

什么困难，也无所谓战胜。也许，只有经

历过，你才知道，那里曾经惊涛骇浪，云

淡风轻。

一切付出，都是为了在大海边建成

两座把火箭送入太空的“天梯”。为打造

坚实的基础，一个导流槽就需要铺设数

千吨钢筋。在特殊的施工作业面，机械

设备已经无能为力。数千吨钢筋需要人

工绑扎到位。

粗重的钢筋，一根就需要五六个小

伙子才能抬动，钢筋撞击摩擦的声音一

下下震颤着大地。太阳的热力似乎全部

聚集在导流槽坑底。

2012 年，海南的盛夏，我下到坑底，

导流槽施工现场如同大火炉，被晒透的

钢筋，隔着胶鞋都烫脚。酷热的阳光，带

着 不 可 思 议 的 热 量 ，迅 速 夺 走 人 的 体

力。身体就像开了一道阀门，汗水奔腾

而出，啪啪滴落。

这两座近百米的“钢铁巨人”由两千

多个钢构件、十七万多颗螺栓构成。展

才兴和李建平两位年过半百的老高工白

天在塔架上和年轻人一起干，晚上回来

继续研究图纸。很晚了，我看到他们房

间的灯还亮着，屋里的图纸用麻袋装。

他们要把成麻袋的图纸变成两座钢铁天

梯。

在建设者眼中，建设过程有多难就

有多少渗透力量的美。还记得竣工撤场

前一天，我们来到发射塔架下，久久注视

着。李高工像是自言自语：“看一眼吧，

再看一眼吧……”

光影里，塔架如同一件艺术品，只等

发射那一天，张开双臂，敞开怀抱，把火

箭送入太空。烈焰惊雷深处，少有人能

看到熔铸在钢筋混凝土里的青春，但它

注定以某种形式变成了永恒。

如今，文昌龙楼已经成了世界知名

的航天小镇，它曾经的样子永远留在发

射场建设者的记忆中。从地球出发，大

火箭从白沙碧海边升空。星辰大海，那

是中国航天更壮美的未来。

在那白沙碧海边
■康 璐

在高原上从军多年，脚下走过的路

似乎都铺满了传奇。

尽管我已离开军营多年，但有个在

校大学生读过我的书后，毅然选择了去

西藏当兵。更为神奇的是，她去的居然

是我曾经所在的部队。

不 久 后 ，她 当 上 了 连 队 文 书 ，经

常 去 军 区 大 门 口 收 发 室 领 取 报 刊 和

战友们的包裹信件。有一天，她突然

在收发室里的信件中，发现有个似曾

相 识 的 名 字 —— 那 是 各 地 给 我 赠 阅

的报刊，还有不少读者来信。

即使我已经离开了那座军营，难免

会有一些邮件留存，尤其是青春在马不

停蹄的雪线上辗转，不知跌落了多少

“失联人”的等待。

她照着信封上的地址给我写信。

那些寄给我的信件，地址是我原来

工作单位机关的番号。初到部队的她，

并不知晓那个地址其实与她的连队同

在一个大院。

她只顾一封接一封地写，字迹刚毅

且不失柔美。她一直纳闷，为什么收不

到回信？她的信件，分明盖着已经寄了

出去的三角邮戳，但总是安静地与其他

刊物或读者的来信聚存一起。后来，她

循着信封上刊物的名字，去布达拉宫东

面的报刊亭寻找报纸杂志上我发表的

作品。那些依然讲述着雪山哨卡生活

的故事细节，于她而言，似乎一直都像

谜一样，真实与虚幻被缠绕纠结着。

铁打的营盘流水的兵。部队人员一

茬接一茬地换防，她无法再找到可靠的

人证实我的消息。信件虽无人认领，但

从未中断。她断定我就在离她不远的地

方，像她手捧的文字一样温暖真实。她

认定我还在西藏的某处军营，她甚至相

信有一天能在收发室门口遇见我。她将

那些写有我名字的信件整理好，直到她

退伍回到大学校园继续完成学业，我们

都没能在拉萨完成一次对话或相逢。

后来，那些尘封已久的信件，被战

友从西藏辗转送到我手中。了解到这

位特别的女兵的行迹后, 我直接拨通

了她的电话。

她又惊又喜。

那是我们唯有的一次通话。几句

简短的交流，算是向她确认了我的真实

存在。虽然那时微信已经开始流行，但

她始终坚持以写信的方式与我沟通，不

焦不躁，不缓不急，就像我一本正经地

写作。

我开始认真阅读她先前和后来写就

的每一页文字。她游走在高原又沉潜于

军营，每一句讲述都带着想象、勾画与期

待。那些偏向科幻甚至有些高蹈的文

字，与我心底里埋藏的某些沉重的军旅

体验，形成了两个完全不同的世界。

她讲起从军西藏的理由，讲她在拉

萨河畔同女兵们看夏天飘雪的浪漫奇

遇，也讲起她与战友们打赌身边是否有

个名叫凌仕江的军旅作家？她羡慕我

的高原军旅经验，比如单枪匹马采访边

境上的哨兵，在一个人的哨所里对着戴

哈达的月光喊一声妈妈，在乌尔朵打碎

夕阳的牧羊人背影里悄悄写一行离乡

的诗，在通往墨脱的羊肠小道上遭遇蚂

蟥的偷袭，在第一缕雪光越过地平线的

玛尼堆上摘一朵黄色的雪莲……她未

能与耸入云端的珠穆朗玛亲密接触。

她说她的两年军旅时光，就守在拉萨的

军营中。她读现代兵书，也读战争史

诗，她的脑海里装满了对世界屋脊、边

关军人庞大的猜测与想象。她总是试

图探究战争背后的秘密，甚至梦想着成

为穿越硝烟的美丽女神。只是她的种

种想象，甚至在同龄的女兵们看来，也

属于“太不成熟”。她说，她直到退伍前

一天才走进布达拉宫。万物在大地上

随风生长，理想在白云上行走，在漫长

的时空隧道里，她没能发现另一重世

界。

她剪不断的军营未了情，常引我在

阅读的时候，禁不住一个人捧腹大笑。

想不到新一代女兵的纯粹，在天边

的西藏，居然有着那么多看似不切实际

的美好幻想与令人啼笑皆非的隐秘心

事。想不到她在过往的信中，对我笔下

的西藏故事，提出了那么多疑问和商

榷。在众多读者来信中，我一直觉得，

这个女兵对西藏有着与别的战士不一

样的情愫。

然后，又是很久未有消息。

尽管我们从未谋面，更不曾想到几

年后会以某种特别的方式见面。那时，

她已经毕业参加工作好些年了。她带领

大学生团队在某地执行科研任务，而我

恰巧也在该地参加文学活动。活动期

间，我与接待方无意中讲起女兵的故事，

接待方对故事中的女主角连连称奇，几

通电话过后，就找到了那位退伍女兵。

“凌老师，真没想到我们会这样相

见！”一头干练短发，一身迷彩马甲,她

像个英姿飒爽的女班长。一声口令，她

身后几个身着同样服装的女孩儿，举起

手“啪”地一下给我行了个军礼，动作干

净利落，个个表情坚毅。原来，她们正

在集智开发一款旨在提升退伍士兵创

新能力的培训软件。

现场认识与不认识的朋友，知道女

兵的故事后，纷纷要求和她合影留念。合

影时，我的表情可能少了些自然的天真与

微笑，我甚至怀疑自己当时是否因为紧张

而显出不合时宜的严肃。那种紧张，可能

源自我们不曾展开畅谈的文学与人生、西

藏地理秘境、高原军旅生活、边关风雪和

某些永远不可能抵达的梦境。

我只是从她的城市路过。实际上，

我们算不上熟悉。

然而，我很快释然了。她还确实算

得上我的战友，至少是诸多西藏战友当

中的一个。她无数次注视过我无数次

描摹的那片天空，那团火焰、那只雄鹰、

那朵白云、那条河流、那道彩虹、那脉雪

峰、那座哨所、那个哨兵、那条哈达……

只是，我们像大多数离别后的战友一

样，平时长久地活在各自的生活轨迹

里。各种来自不同领域的工作压力，让

我们几乎淡忘了人生最美好的时光，没

有寒暄，少了回忆，甚至没有一句短信

打探对方的消息。

但谢天谢地，我们就这样顺其自然

地见面了。

战友情，一辈子，在他乡，天涯望，

赶山走海兄弟盼。所有庄严的告别都

源自军旅的相逢，只不过天下战友的重

逢，从未相约，亦从未失约，正如我从你

的城市路过，自然而然，欢喜载满。

战
友
的
相
识
与
相
逢

■
凌
仕
江

当夕阳西沉、云霞满天之时，坐落于

古淮河大堤上的那座碑亭，便被勾勒出

一道金黄色的粗犷轮廓。亭顶的几株枯

黄的茅草在无言地摇曳着它们细长的腰

肢，亭边那几株白杨的枝头正挂着淡淡

的气雾，亭内那方高大坚实的石碑，老成

凝重地目送着残阳缓缓地坠落。

我站在苏北响水云梯关的遗址上，

面前就是这座古风尚存的六角亭。我看

着亭下那尊两米多高、一米多宽、刻着

“古云梯关”4个大字的古碑，觉得这块做

工极为粗糙的石刻，就像一个沉重的符

号——这是历史留给后人的一个警示。

我觉得它无时无刻不在提醒着我们，云

梯关只剩下眼前的这座残碑了，昔日的

辉煌与悲壮已经被历史深埋了。

据史料记载：“宋元以前，关当淮河

之口，以后沙土东涨，有土套十余，形若

云 梯 ，故 名 云 梯 关 。”宋 光 宗 绍 熙 五 年

（1194 年）黄河夺淮之后，几乎是一夜之

间，这里就变成了黄河的入海口；又据

《清史稿》言：“自明崇祯末李自成再次

决河，其后屡塞屡决。顺治元年夏，黄

河 自 复 故 道 ，由 开 封 经 兰 、仪 、商 、虞 、

单、砀山、丰、沛、萧、徐州、灵壁、睢宁、

邳、宿迁、桃源，东经清河与淮合，历云

梯关入海。”正是因为地理位置特殊，云

梯关成为宋、明、清三个朝代的抗倭前

线，成为烽火连天、鼓角争鸣的古战场。

时过境迁，物去人非。由于黄河裹

挟着泥沙由云梯关出海，海岸线迅速扩

展，康熙年间入海口已下移五十华里；

至清咸丰五年黄河改道由山东入海时，

云梯关已距海 145 华里。所以，到了清

朝中叶以后，云梯关已不再置军戍守，

仅存云梯关之名了。为了存其遗迹，嘉

庆十五年在这里立了这块刻有“古云梯

关”的石碑。到了 1943 年初，日伪军大

扫荡时，殿宇楼阁及一棵千年银杏树一

同被毁，现如今也就只剩下眼前的这块

石碑了。

面对着眼前古关的落寞与静谧，我

在想，现在的人们有几个还会知晓几十

年前这里发生的那个壮怀激烈的英雄

故事？

1943 年春的一天，第三师参谋长彭

雄、第八旅旅长田守尧等 50 多名到中央

党校学习的新四军团以上干部及部分

家属（军队干部），从云梯关出发到海边

乘坐一条“化妆”的木制“商船”，计划沿

黄海北去，绕过日本鬼子的封锁区连云

港，在赣榆县的柘汪口上岸，再经山东

赴延安。木船航行了一夜，第二天东方

泛白，他们在海上突然与日寇的巡逻艇

遭 遇 。 日 寇 的 3 只 快 艇 凶 猛 地 扑 了 过

来。弹雨拖拽着可怕的鸣叫，向木船泼

洒而来。风很大，浪很高，小木船拼命

向海岸线划去。就在距岸边还有六七

里的时候，木船突然搁浅，再也不能向

前行驶。勇士们心里明白，再待在木船

上要么被鬼子打死，要么被鬼子俘虏。

他 们 不 约 而 同 地 跳 下 了 海 ，想 泅 渡 上

岸。这些勇士中大多数人不会水，但他

们已经顾不得那么多了。

这是何等悲壮惨烈的情景！前面

有可以让人葬身海底的深壑，后面有穷

凶极恶的追兵，置身汹涌的波涛，海面

上浮动着勇士们奋力挣扎的头颅。一

阵海浪打过来，许多不会水的勇士被卷

入海底。而这时，敌人 3 艘巡逻艇上射

过来的交叉火力正织成一张死网，死死

地笼罩在这些勇士的头顶。

落日的余晖映照在海面上，反射出

一片凄厉的红光。一梭子弹射来就溅

起了一片血花。还没有来得及向岸边

游去的勇士们，万不得已又绝望地回到

船上。此时的小木船装载的是死亡与

绝望，也装载着不屈与顽强。到了 5 时

许，鬼子又调来了一艘炮艇，一门大炮

开始对着小木船瞄准。太阳已有一半

沉入大海，海面变得一片殷红。随着几

声炮响，小木船被炸碎，又有几位勇士

壮烈牺牲。

在这场战斗中，师参谋长彭雄、旅

长田守尧等 13 位新四军干部献出了宝

贵的生命。

这些勇士就这样无私无畏地倒下

了。他们没有来得及为胜利欢呼就默默

地倒下了，再也没能和亲人们相见。我

在想，他们的牺牲是何等坚韧顽强，何等

无怨无悔，却又是何等的短促匆忙！

这时，我看到冬日的太阳过早地落

下，四处的田原变得一片迷蒙混沌。近

处的那片雪松和白扬全都被冬雾所笼

罩，给云梯关遗址上刚复建不久的高大

的望海楼、宏伟的禹王寺留下一个黑魆

魆的轮廓。古碑上的“古云梯关”4 个朱

红大字亦已渐渐模糊、黯淡，可依然能

够感受到那苍劲古朴的字形和笔力。

我在想，夕阳映衬出来的云梯关还有

这古碑的轮廓，就是在向后人轻声诉说着

彭雄、田守尧等革命先辈们的英雄往事。

云梯关怀想
■吴光辉


