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导弹喷管好比导弹的“咽喉”，负

责将发动机推进剂燃烧喷射出的火焰

转化为动能。为保证发动机正常工

作，喷管关键部位的加工精度要求控

制在 0.005 毫米。

0.005 毫米是什么概念？相当于

头发丝直径的三分之一。导弹喷管加

工难度大，且价格昂贵，从事这个领域

工作的大多数是经验丰富的老师傅。

阎 敏 就 是 一 位 导 弹“ 咽 喉 主 刀

师”。30 多年来，无论加工何种型号

导弹喷管，凡经他之手的产品合格率

都很高。

不过，他这一身硬功夫，是从磨刀

开始的。入行之初，为练就精湛的磨

刀技能，阎敏付出了常人难以想象的

努力。别人每天磨一把、两把刀，他就

成倍地增加，磨三把、四把刀，他的手

上因此布满十几道伤痕。

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻

香。凭借这一把把磨制准确、精巧好用

的刀，他可以将一根直径 50 毫米的圆

柱体精确车削至细丝，最终细丝能够毫

不费力地穿过最小的针眼。也正是这

手车削绝活，让当时 25 岁的阎敏成为

公司最年轻的技术带头人。

阎敏生活中沉默寡言，但只要谈

起专业技术就会滔滔不绝。别人眼中

看似不可能完成的任务，阎敏总能将

它变成现实。

“我们是第一批学习操作数控车床

的工人，没有经验可循，互联网当时也

不发达，只能通过按键，从最简单的程

序代码一步步去摸索。”世纪之交，公司

面临从传统车床到数控车床的艰难转

型，这对阎敏来说，是一次前所未有的

挑战。

那段时间，他全身心投入到学习

中，想方设法通过各种途径收集资料，

无数次编程调试、优化代码，有时候加

班太晚索性睡在机房里。日复一日地

勤学苦练，终于让他达到“人机合一”

的境界——操作数控机床得心应手，

想让刀头走到哪里，刀头就会准确走

到哪里。

凭着这样的功底，阎敏总结出一

套复合材料异形曲面加工技术，创下

了数控车床 0.005 毫米的极致加工精

度。作为导弹喷管最后一道关键工序

的“主刀手”，阎敏要完成车削 20 多处

精度在 0.005 毫米的点位。如果失败

则意味着前面经过 60 多道工序加工

的零件全部报废，将会导致一大笔经

济损失。

“对所加工的零件要有敬畏之心，

因为这些产品关系到国家安全。”这句

话阎敏常挂在嘴边。为了确保万无一

失，每当遇到重大产品操作时，阎敏和

团队成员都会先制作同比例大小的木

质模型，在木质模型上一次次验证工

装和程序的可行性。阎敏还自主创造

出组合专用夹具和侧顶装夹技术，使

团队掌握了一套高效喷管加工的关键

技术。

攻克关键技术 ，赢得众人认可 。

谈及成功感受，阎敏感慨地说：“想要

干好一件事，练就真本领，诀窍无他，

不下苦功夫是不行的。”

“一代人有一代人的使命。如今，

我更多的责任是把身上的技能和经验

毫无保留地传授给年轻人，带出更多

高水平技能人才，为国家作出更大的

贡献。”从业 30 多年来，阎敏凭着高超

精湛的技术，获得 100 多项个人荣誉，

以他名字命名的“国家级技能大师阎

敏工作室”，先后培养出 20 多名技术

骨干，在各种技能大赛中多次斩获佳

绩。
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后发制胜，“轻机枪大
赛”见证一代名枪

翻开世界地图，短时间内很难找到

捷克和斯洛伐克两个欧洲国家。一战

后，随着奥匈帝国解体，捷克和斯洛伐

克宣布联合成立一个新的国家——捷

克斯洛伐克共和国。

当时，捷克斯洛伐克军队武器堪称

“万国造”，既有大量一战遗留的奥匈帝

国武器，还有英法援助的枪械和弹药。

为此，继承奥匈帝国核心工业区的捷克

斯洛伐克开始着手建立军工体系，研发

新式武器装备。

政府“英雄帖”一出，不少知名军火

商积极响应。1923 年 4 月，捷克斯洛伐

克陆军轻武器测试场上，一场“轻机枪

大赛”上演——

英国 MKⅠ型轻机枪和法国 M1922

型轻机枪率先登场，这两款机枪是当时

世界军贸市场上的“明星产品”。测试

流程并不复杂：在枪管只能更换一次的

前提下，规定时间里哪支枪打出子弹最

多，对应枪厂就能获得陆军武器订单。

MKⅠ型轻机枪和 M1922 型轻机枪

表现优异，均打出 7000 余发子弹。随

后，布拉格Ⅰ-23 型轻机枪登场。这是

由捷克斯洛伐克设计师瓦克拉夫·哈里

克和鲁道夫·杰兰共同研发出来的新机

枪。该机枪配备伸缩枪托、双脚架，枪

管可以快速更换，具备现代轻机枪的特

点。比赛现场，布拉格Ⅰ-23 型轻机枪

打出 7500 余发子弹的好成绩。结果一

目了然，布拉格Ⅰ-23 型轻机枪成功中

标捷克斯洛伐克陆军武器项目。

不久后，经过改进的布拉格Ⅰ-23

型 轻 机 枪 顺 利 通 过 验 收 ，正 式 定 型 为

ZB-26，这就是军迷们所熟知的捷克式

轻机枪。

一支枪到底好不好用，战场上见分

晓。1943 年 7 月，侵华日军独立混成第

八旅团换防至唐山。8 月 22 日，八路军

得知，日军将有一批运输车经过北潘营

村一带，决定在此设伏。官兵们预先挖

好堑壕，并在公路附近的一栋民房上架

起 1 挺 ZB-26 轻机枪。

没 过 多 久 ，日 军 3 辆 汽 车 缓 缓 驶

来。随着八路军指挥员一声令下，ZB-

26 轻机枪猛烈扫射，日军落荒而逃。战

斗结束后，除杀伤敌人外，还缴获若干

步枪、轻机枪，而我军无一人伤亡。从

此，一挺捷克式轻机枪完成一次伏击战

的故事，在抗日战场上广为流传。

结构简单、不易损坏、性能稳定……

ZB-26 轻机枪的优异性能有目共睹，在

世界军贸市场上广受好评。有数据记

载，上世纪 30 年代，布尔诺兵工厂共出

口 12万挺 ZB-26轻机枪，出口中国数量

就达到了 3万挺。

有了充足的资金保障，布尔诺兵工

厂开启了新一轮枪械研发工作，并推出

一系列“爆款”产品。在 ZB-26 轻机枪

基础上研发的 ZBG 型机枪，顺利中标

英国陆军武器项目；第一代气冷式重机

枪 ZB-37 生产后不久，便在欧洲战场上

高光亮相，国民党军队还在抗战前夕进

口了 1000 挺装备部队……

有人曾统计过，巅峰时期，捷克斯

洛伐克军工企业每年可以生产 160 万

支 步 枪 、2 万 挺 重 机 枪 、3.6 万 挺 轻 机

枪、2500 门大炮，武器出口总额一度占

到世界军贸市场总量的 30%。能够取

得 如 此 好 的 业 绩 ，布 尔 诺 兵 工 厂 功 不

可没。

兵临城下，“明星企业”沦
为“战争机器”

二战爆发前夕，德国国防军将领曾

对希特勒说：“捷克斯洛伐克陆军装备

精良、训练有素，捷克斯洛伐克的防线

就像马其诺防线一样坚固。”

当时的捷克斯洛伐克，怎么看都像

是一只“带刺的豪猪”。陆军兵力百余

万 人 ，相 当 于 德 国 东 西 两 线 兵 力 的 总

和。拥有世界排名第二的斯柯达兵工

厂和第三的布尔诺兵工厂，陆军装备十

分精良。

然 而 ，堡 垒 最 容 易 从 内 部 攻 破 。

1938 年，英、法与德、意签署了《慕尼黑

协定》，选择牺牲捷克斯洛伐克来满足

纳粹德国。

有人形容，马其诺防线是“无用的

坚盾”。当时捷克斯洛伐克的国防建设

也确实有些像这条防线。发达的军工

产业，并不能弥补其内在缺陷。德国大

军压境后，捷克斯洛伐克的防线一触即

溃，无奈选择投降。

覆巢之下，焉有完卵。斯柯达、布尔

诺等兵工厂在德军“胡萝卜加大棒”驱使

下 ，沦 为“ 战 争 机 器 ”，一 边 全 力 制 造

MG-34通用机枪等德式装备，一边将兵

工厂的研发部门并入德国党卫军布尔诺

武器研究所，为德军研发新式武器。

二战初期，为了提升步兵反装甲能

力，不少国家将反坦克步枪研发提上日

程。其实，早在 1936 年，布尔诺兵工厂

就设计出 ZK-382 反坦克步枪。看到

ZK-382 原型枪后，德军大为惊喜，在该

枪的基础上生产出了 M.SS.41 反坦克步

枪，并装备德国党卫军。

这是一款可圈可点的反坦克步枪，

百米内能够穿透 30 毫米垂直装甲。但

随着坦克装甲厚度不断提升，反坦克步

枪已无用武之地。苏联卫国战争时期，

面对苏军“钢铁洪流”，性能再优异的反

坦克步枪也变得束手无策。

战场上节节败退，让德国法西斯覆

灭进入倒计时。诺曼底登陆后，盟军将

轰炸目标对准了德国兵工厂。1944 年

10 月，为了摧毁德国在奥地利的尼伯龙

根重型车辆厂，盟军投下足足 5000 枚炸

弹，几乎将整个厂区夷为平地。

次年 4 月，捷克斯洛伐克兵工厂也

未能逃过“审判”。在盟军战机的密集

轰 炸 过 后 ，布 尔 诺 兵 工 厂 变 成 一 片 废

墟。

国 运 盛 则 企 业 盛 ，国 运 衰 则 企 业

衰。回首这段历史，不难发现，军工企

业 的 命 运 往 往 与 国 家 命 运 紧 密 相 连 。

在时代浪潮中，布尔诺兵工厂被迫站到

了历史和正义的对立面，失去了最本质

的精神内核。布尔诺兵工厂走过的这

段弯路，成为企业发展历史一段不堪回

首的记忆。

重振旗鼓，靠“蝎”式冲锋
枪再度扬名

电影《黑客帝国》有这样一段画面：

面对数倍于己的敌人，男主角一边躲闪

子弹，一边手持“蝎”式冲锋枪大杀四

方。这款冲锋枪正是布尔诺兵工厂的

杰作。

电影中，男主角为何选择“蝎”式冲

锋枪作为近战武器？

答案显而易见。“蝎”式冲锋枪体积

小，与手枪大小差不多；重量轻，空重仅

为 1.28 千克。

时间拨回上世纪 40 年代中后期，那

是轻武器发展的“黄金时代”。受战争

影响，世界各国轻武器在设计理念、生

产技术方面取得长足进步。

二战后，捷克斯洛伐克军队仍在使

用战时德军遗留的 MP38、MP40 冲锋枪

以及战前的 ZK383 冲锋枪。为了统一

装备，捷克斯洛伐克国防部决心推动新

式冲锋枪的研发工作。

当时，军方提出的要求极为苛刻：

枪的尺寸重量只能比手枪略大，以便于

飞行员、装甲车辆乘员携带；火力要猛，

设定的精度、射速参数非常高。

“鱼”和“熊掌”兼得，对布尔诺兵工

厂来说，是一次新的挑战。此时，布尔

诺 兵 工 厂 百 废 待 兴 ，管 理 层 清 楚 认 识

到 ，要 想 重 新 回 到 世 界 军 贸 舞 台 的 中

央，就必须迎合市场需求，推出优质产

品。

这是一次证明实力的机会。没过

多久，布尔诺兵工厂设计师瓦克拉夫·

哈里克就拿出了 CZ-447 冲锋枪的方

案。这是一款设计前卫的冲锋枪，创新

采用了包络式枪机——枪的前半部分

中间被掏空，射击时枪机的前半部分会

将枪管包裹住。这一设计在保证枪机

长度不变的情况下，大幅缩短枪长。

上世纪 50 年代后期，军方再次对布

尔诺兵工厂提出，要研发一款“短小精

悍”的冲锋枪。设计师罗斯拉夫·里巴

以 S-59 冲锋枪揭下“英雄榜”。

与 CZ-447 冲锋枪相比，S-59 冲锋

枪不仅长度更短、重量更轻，在其握把

内部还有一个设计精巧的减速器，能够

大幅提升冲锋枪的射击精度。1961 年，

这 款 冲 锋 枪 正 式 命 名 为 Vz.61，绰 号

“蝎”。随后 5 年里，工厂生产了超过 10

万支“蝎”式冲锋枪。

上世纪 80 年代末，随着国际局势走

向缓和，热点地区开始“降温”，世界军

贸市场骤然“缩水”，捷克斯洛伐克兵工

厂失去大笔订单，发展陷入困境。

坐等“输血”还是主动出击？这些

兵工厂很快给出答案——

1993 年 6 月，斯柯达、布尔诺兵工

厂等 40 余家军工企业选择“抱团取暖”，

实现了研发、生产和销售的聚能增效，

市场竞争力得到恢复与提升。如今，这

些老牌军工企业已凭借 CZ75 手枪、“信

天翁”喷气式教练机等产品逐渐走向复

苏之路。

上图：二战时期，捷克斯洛伐克军

队士兵使用捷克式轻机枪作战。

资料照片

布尔诺兵工厂——

百年枪厂书写不老传奇
■樊煜锋 吕林博 曾梓煌

“军工厂师傅上门教学，解决装备使

用难题，你要跟着好好学习技术……”今

年年初，某军工厂张一师傅来部队执行

巡修保障任务，连长高岩安排我跟着张

师傅学习。

近些年，新装备陆续列装，各项演训

任务更加贴近实战。作为一名年轻修理

工，我深感本领恐慌，下决心利用这次难

得的跟学机会，从张师傅那里学到绝活，

提升维修技能。

跟学一段时间后，我感觉能力有所

提 升 ，打 算 找 张 师 傅 检 验 一 下 学 习 成

果。刚好那天中午，我们接收到 1 台故

障装备，张师傅让我上前排查故障，借此

考考我的本事到底有“几斤几两”。

走到故障车辆前，我按照之前学习的

修理方法，很快发现了第一处故障——发

动机燃油供给系统油路堵塞。

发现故障很快，但我处理时用了一

个多小时。看着眼前场景，张师傅在一

旁做出“点评”：“问题解决了，但用时过

长，还是要强化基本功训练。”

我深吸一口气，调整好心态继续排除

故障。经过排查，我发现另一个故障——

喷油泵总成损坏。根据以往经验，我决定

更换一个新的喷油泵。

此时，张师傅提出不同看法，他认为是

高压喷嘴堵塞。经过详细检查，事实果然

如张师傅的判断。随后，我将喷嘴卸下清

理，再次安装调试后，故障被顺利排除。

“装备修理不能‘头痛医头，脚痛医

脚’，要从装备运行原理上查找问题根

源。”张师傅说着又“绕”回到打基础这

个话题，“装备维修一定要打牢基本功，

关键时刻才能真正做到灵活运用、融会

贯通。”

从那以后，我一有时间就向张师傅

虚心请教，学习不同装备的故障排除方

法，并在实践中不断提升自己的技能水

平。张师傅还送给我《车辆电气系统原

理》《柴油机构造与维修》《柴油机燃油供

给与调节》等专业书籍，对一些重点章节

结合实践进行专题辅导。

在张师傅的帮带下，我的专业水平

得到稳步提升。在旅里组织的专业“排

位赛”中，我获得维修专业第二名。走下

比武场，我第一时间把喜讯告知张师傅，

他的脸上露出欣慰的笑容。

（作者系第77集团军某旅中士）

（邢哲、周超整理）

“装备维修一定要打牢基本功”
■林红玖

王 张 宁 ，某 船 舶 设 备 公 司 智 能 化

推进系统项目负责人。在中国船舶集

团 有 限 公 司 某 研 究 所 总 师 沈 颜（化

名）眼中，王张宁是一个“敢想敢拼的

军工人”。

走进船舱模拟试验室，王张宁向笔

者介绍起他和团队的得意之作——触

摸式智能操控平台。拨动开关、拉动操

纵 杆 ，显 示 屏 上 各 种 性 能 参 数 尽 收 眼

底，操作信息一目了然。

“战舰动力系统的智能化升级，不

是仪表变屏显那样简单的事，而是要建

立起科学全面的健康评估系统。”王张

宁介绍说，触摸式智能操控平台不仅能

满足“一键式”操控需求，还增设了故障

预测、寿命管理等多种功能，能够在特

殊海洋环境中对动力系统构件进行实

时监控。

2019 年，王张宁召集了国内一批高

科技人才，主动承担起为战舰动力系统

升级任务。研发初期，他们从“一张白

纸”起步，这意味着必须闯过一道道难

关——选用什么数字建模方案？传感

器布置在哪个部位？会不会影响设备

性能和密封性？每一个问题的背后，都

需要一次次试验提供支撑。

第一代触摸式智能操控平台采用

的是数据模拟处理方式。这时候，有人

反映：“数据传输速度过慢，处理结果与

实际情况存在误差。”

“设计有缺陷，马上改进。”团队成

员果断将原有方案推翻，开展新一轮攻

关。“我们要让数据流动起来，用多种传

感器构建起战舰的‘神经’。”项目应用

开发负责人孟强祥的一句话，让团队找

到创新灵感。

受此启发，王张宁带领团队开展数

轮研究论证，经过反复试验，新一代触

摸式智能操控平台诞生，传输速度和控

制精度明显提升。

“功能强大，操控方便！”作为该平

台首批试验“用户”，研究所专家和部队

官兵对这一操控平台纷纷点赞。

“这只是一个起点，我们还要持续

改进升级平台，打造更加先进的人机交

互界面。”王张宁说，最近他们利用三维

数字建模技术改进操控界面，并不断吸

取各方意见进行优化，进一步提升系统

的稳定性。

触摸式智能操控平台——

实时监测战舰“健康指数”
■姜子晗

保障亲历

军工现场

电视剧《亮剑》有这样一段场景：营长张大彪遭日军围
困，团长李云龙在火力掩护下，抱着机枪冲锋在前，成功营救
出战友。

荧屏上，这款频频出镜、威力十足的机枪，正是大家耳熟
能详的捷克式轻机枪。抗战时期，中国购买和仿制捷克式轻
机枪的数量总计超过 10万挺。鲜为人知的是，它的“娘家”
正是当时军贸市场的“巨头”——布尔诺兵工厂。

布尔诺兵工厂曾经是奥匈帝国主要武器供应商，一战后
成为捷克斯洛伐克的军工支柱企业，在当时的世界军工企业
排行榜上位居前列。

有人会问，当时捷克斯洛伐克是一个欧洲小国，国土面
积不到 13 万平方公里，为何能诞生出这么一家传奇兵工
厂？由它打造的一系列经典名枪，背后又有怎样的故事？本
期，我们一探究竟。

军工世界观

铸剑·人物速写

阎敏工作场景。 作者供图


