

# 英雄的火炬

■新 淞



某日清晨5点,拂晓的第一缕阳光穿过云层,像缕缕金丝射向大地。原本安静的机场逐渐沸腾了起来,数十架满载空降兵各型运输机马达轰鸣,在塔台的调度下有序滑向预定位置,编队起飞,奔向1000公里外的演兵场。

经过近4个小时的长途飞行,飞行编队终于抵达演习地域上空,机门打开,浑黄的草原尘土飞扬,飞机巨大的尾流吹得人呼吸困难。

马上就要离机了,“模拟空降兵连”(黄继光生前所在连)第37任政治指导员余海龙进行了简短动员:“同志们!是英雄,是好汉,就看我们的了!大家有没有信心?”

“有!有!有!”  
“大家看我指挥,唱连歌,特级英雄黄继光,预备,唱!”

“特级英雄黄继光,黄继光……”  
在飞机内等待跳伞时,越不说话,就越容易紧张。

这个时候,一句动员的话,一个鼓励的手势,一首充满力量的战歌,都能带大家无穷的力量。

“滴!”离机信号响起,余海龙带头跳出机舱,官兵依次跳出舱门,天空中顿时绽放朵朵美丽的伞花。

着陆时,风速超过8米每秒,又是一个大风天!余海龙的降落伞被狂风吹得犹如脱缰的野马,拖着余海龙在碎石遍地的草原上飞驰起来。

因为大风,整个空降队形被吹乱,各个连队的人交错在一块,余海龙艰难地爬起来,把这些来自不同连队的人组成突击队,每个人身上除了武器弹药,其余物资全部留下,由一个伤员负责看管。大家轻装上阵,以最快速度奔向目标。

快要接近目标的时候,大家又渴又累。余海龙当时也渴得心发慌,但咬牙坚持着,他拿着电台,边走边呼叫连队的几个指挥员,进行思想动员,因为他知道,这个时候大家需要鼓足劲,才能坚持到任务完成。

突击队是全团最先赶到目的地的。他们3人一组,呈战斗队形向机场靠近,虽然地上到处是碎石,但卧倒、滚进、跃进毫不含糊。

终于,突击队拉下了代表目标被攻占的蓝烟,演习任务胜利完成!演习结束撤回的路上,实在是太渴了,不知道谁找到半瓶水,余海龙带着的十来个人,一人抿一口润润嘴,都舍不得吞,一圈下来还剩小半瓶水……

## 二

英雄精神不是天然形成的,英雄伟人也不是自然过硬。

二连不久的列兵朱建磊,心里恐怕怕危险,每次跳伞都想逃避。

一步落后,步步落后,就在朱建磊灰心丧气的时候,余海龙走到他身边,把他拉到连队荣誉室,耐心开导他并讲起连队的光荣传统和老班长黄继光的故事。

“跳伞对空降兵来说是家常便饭、必备技能。”余海龙说,“但从千米高空跳下来,谁都会害怕。没关系,我也经历过这一关。三肿三消,飞上云霄。”

余海龙手把手教朱建磊离机动作,讲解伞降理论,一起蹲离机、跳垫子、上平台、拉吊环……

经过两个月的训练,在800米高空,朱建磊再次站到机舱门口。

在伞训教员口令声中,朱建磊的心怦怦直跳。他看到对面的余海龙伸出大拇指,大声对他说:“跟着我,跳!”然后余海龙第一个从舱门跳下。

6年后的朱建磊两夺旅“兵王”称号,成为了单位响当当的人物,而“兵王”的种子从6年前就已经深种在他的心中。

用心才能拉近心与心的距离,消除了这个距离,才能真的走进官兵心里去播种信仰。

“到英雄连队寻找‘诗和远方’。”在知兵卡片上写下这句话的高材生向祺,工作却有点眼高手低,总带着几分傲气。

没多久,余海龙便找上门来。“向祺,听说你是区里的理科状元?”

“是的,我就是想到英雄连队体验真正的军营生活,寻找我的‘诗和远方’。”向祺直言不讳地表达出自己的想法。

“既然你‘慕名而来’,想必很了解咱们连队和老班长黄继光吧?”

“黄继光的故事从小我就读过。抗美援朝战场上,黄继光舍身堵枪眼,成为世人敬仰的战斗英雄……”向祺如数家珍讲着连队的荣誉。

“不愧是高材生。那你知道荣誉意味着什么吗?”

“意味着付出。”

“没错!进了‘黄继光英雄连’并不意味着我们就自然过硬,只有不断地努力,不断提高自己的能力素质,用实际行动捍卫老班长的荣誉,才是我们应该做好的。”

向祺若有所思。

“学习好不代表能力强,但是学习力可以催生能力。如果你想在这里找寻你的‘诗和远方’,首先要学会负重前行,把身心投入训练场,你就会发现别样的精彩。”余海龙继续说道。

“指导员,我知道该怎么做了,我一定不会给连队丢脸,不会让您失望。”向祺当即表态。

不到4个月时间里,向祺迅速完成了转变,在完成基础训练课目的同时,还积极参加连队组织的新兵比武,与连队尖子同台竞技,并入围多个基础课目的决赛,有几个项目还勇夺第一。

## 三

2020年5月,空降兵部队首批某新型轮式装甲车列装部队。黄继光生前所在营,担负起新装备试训任务。此时,余海龙已升任营教导员。

“全营上下能开新型装甲车的只有2人,人才极度缺乏。”时任“黄继光英雄

连”第38任指导员吴健说:“官兵有的思想没转过弯,不愿意改专业;有的接触高科技装备,存在畏难情绪。”

从余海龙到普通一兵,都面临走上全新战位。面对驾驶、车长、射手3大专业,一切从零开始。

“山再高,往上攀,总能登顶;路再长,走下去,定能到达。”进行战车集训第一天,余海龙带领官兵发出誓言,“当年,革命先辈用鲜血书写不朽历史;今天,作为黄继光传人,要用行动坚守新时代上甘岭。”

要求战士做到的,自己必须先做好,是余海龙始终坚持的准则。

余海龙和营长带头组建“干部车组”,学在先,练在前,带领官兵们大胆探索,迎难而上,探索出“人车分训练技能、以车为主指挥、人车协同训练”的组训路子。

“行动虽无言,榜样有力量。”营党委一班人的示范引领,越激发了官兵攻坚克难的豪情。

班长马才茂带领“黄继光车组”,聚力研练重难点课目;大学生士兵陈昆入选“00后标兵车组”,叫响“岗位就是战位,钻研装备第一位”口号,几个车组经常互相讲评、互相讨论、互相比拼……

时间来到2021年深秋。漠北草原上空,数架铁翼盘旋,一场跨越1000多公里的空降战斗演训进入倒计时。

“同志们!几个月的辛苦付出等的就是今天这一刻,大家准备好了吗?”机舱里,余海龙正在做着最后的动员。

舱门打开,霎时,狂风迎面袭来。准备跳伞信号响起,余海龙双手紧握伞绳走到尾门第一名。引导员一声令下,他纵身跃出舱门,紧接着,官兵鱼贯而出,朵朵伞花空中绽放,胜战尖兵从天而降。

精准落地后,穿插前进,快速接敌,夺控要点……在余海龙带领下,黄继光生前所在营官兵以优异成绩完成演训任务。

夜色渐暗,白天火热的训练场归于平静,只有几点星光点缀,摇曳的路灯把营区的路照得悠远。远远望去,黄继光的铜像在射灯下愈发昂扬。

怎么回事?一打听,原来是陶教导员花十五元买了条鲫鱼,下班后一看爱人还没回来,就自己动手开始红烧,结果火候没掌握好,烧得黢黑,让爱人心疼不已。令人不解的是,陶教导员虽然挨了骂,却对此毫不后悔,反而如释重负。

我曾经听单位营房处的一位助理员介绍:四号楼虽然简陋,却是出人才的福地。据说,从四号楼里走出过不少将军和教授。我想,这也恰恰印证了那条“琢之磨之,玉汝于成”的古训。正因为四号楼条件艰苦,年轻干部们在这里埋头苦干、发愤图强,才为他们日后的成长进步奠定了坚实基础。回顾我20多年的工作经历,最值得回忆和自豪,最感到充实和温暖的时光,还是住在四号楼的那几年:心里有梦,意气风发,心无旁骛,精力充沛,每天读书、写作、备课、讲学,日子过得很踏实,时间用得很饱满。

不仅是我,其他不少四号楼的楼友们也都有着同样的感受:四号楼是我们干事创业的出发点,是我们扬帆远航的加油站。它留下了我们的青春记忆,成就了我们的青春梦想。

我也就感情难却,吃了不少“碰饭”,和大家结下了深厚的楼友感情。

四号楼的条件虽然艰苦,但大家不以为苦,反以为乐。多数年轻干部在这里恋爱、结婚、生子,迈出了成家立业的第一步。住进四号楼的第2年,我也谈了对象,介绍人是我教研室主任。余主任当年带我去相亲的情形历历在目,他颇有自信地对女孩介绍道:小伙子条件不错,有房、有电、有气、有才,标准的“四有青年”。我心里暗自发笑:所谓“有房”,不就是15平方的公寓房嘛;所谓“有电”,不就是电灯、电话、电扇等日用电器嘛;所谓“有气”,不就是有台煤气灶嘛;至于“有才”,刚刚毕业的新教员,才气又能高到哪里去!我私下里把

真实情况告诉了女孩,也是我现在的爱人,她听后笑得前仰后合。半年后,我和爱人就在四号楼里结了婚,并且把她的户口迁了过来,算是正儿八经在四号楼安了家。婚后这些年,我和爱人常常回忆起那个相爱的场面,内心对余主任充满感激,更为他的乐观、幽默、睿智所折服。

在四号楼,不仅能够感受到大家庭的温暖,而且可以学习到家庭生活的艺术。我刚结婚的那阵子,住在隔壁的陶教导员一有空就对我讲夫妻相处之道。对此,陶教导员有过一堂精彩的“示范课”。那是一天晚上,就听见陶教导员的爱人在楼道里对他大声训斥:白白浪费了一条鱼,以后别做饭了!这是

## 军营纪事

绿色营盘,铁血荣光

不久前,在阿里地区普兰县的县医院,我们认识了几位从内地前来医疗帮扶的军医。他们平均不过30岁出头,进入青藏高原不过4个多月,但黝黑的脸庞和皴裂的双手已让他们在面貌上与当地牧民无异。入藏的100多天,他们几乎没有休息,像当年的赤脚医生一样,背负急救箱,用最原始的方法,攀走在海拔5000米之上的雪山之巅。其中第九六〇医院的一位援藏医疗队员,给我们讲了一段他最难忘的经历。

6月,我们到某边防连巡诊。由于营区驻地偏僻,海拔较高,周边医疗资源匮乏,官兵们就医不便。我们医疗队得知情况后,主动与边防连联系,携带设备和药品前来巡诊。

一进入边防连营区,我们便被营区门口陈列的石头画所吸引。边防连官兵介绍:“这是连队巡逻的官兵从喜马拉雅山边防哨所带回来的石头,这些石头见证着我们的每一次巡逻,也见证着我们的牺牲与奉献。”有一次,连队指导员和巡逻队员们在巡逻时,突遇天降大雪。队员们视野内白茫茫一片,大多官兵都因此出现了雪盲症。尽管他们的视线已经模糊,眼睛刺痛得流下了眼泪,但是他们仍然忍着齐膝的积雪坚持按时完成了巡逻任务。回到营区后,他们的眼睛在数天后才得以恢复正常。

前往连队时,医疗队队长刘健就叮嘱说:“高原寒冷,氧气稀薄,官兵们的关节和心肺压力往往较大,极易产生病变,我们要重点加强这方面的体检力度。”为此,医疗队不怕辛劳,将心电图机、B超机等都带到了高原上。

去年刚入伍的藏族大学生士兵阿旺晋美因为训练过程中没有注意保暖,导致膝关节积液,医疗队体检发现后,为其进行了细致的治疗,抽取积液并注射利多卡因等药物,最终患者的症状得到减轻。

巡逻战士段青阳由于巡逻时背负重物,再加上天气寒冷,常常感到肩部刺痛,阴天时症状更加明显。因连队无检查条件,一直按普通疼痛治疗,效果不好。医疗队到达后,经过详细问诊,将其诊断为神经炎,并在超声引导下进行了治疗,段青阳的病痛明显减轻。

由于高原日晒强烈,官兵们的脸和手干裂、脱皮现象非常普遍,他们的指甲因为长期缺氧内陷而呈匙状。看着他们

# 跋涉在雪域之巅

■王 昆 岳 超 张 斌

的手,医疗队员们哽咽了,我被高原官兵的坚强和乐观深深地打动了。医疗队员为这类官兵们制定了治疗方案,并叮嘱他们按时吃药。

巡诊从早上一直持续到中午,我们原本计划中午返回。当得知还有部分官兵在哨点巡逻还未归队的消息,我们又等到下午为巡逻队员体检完后才离开边防连……

告别医疗队,从高原上下来后,大家的心里久久不能平静。回想那些高原军人的故事,如开在山巅的花,越远越是鲜丽。



副刊  
往期美文  
扫一扫,听长征

## 高原“小兵”

■王南海

## 情感兵站

眺望,军人的情感故乡

朋友在高原上生活了很多年。孩子是在格尔木出生,在部队大院里长大。这些高原汽车兵的孩子,对车总有一种特殊的情结。而对于那些身着橄榄绿的军人,更是有种说不出的亲近。

那年上高原,在他们家小住。不禁聊起这些汽车兵的孩子。“孩子小的时候,我们住在部队的家属院。每天进出营门,小家伙都会好奇地看哨兵敬礼。在她的心目中,那个敬礼神圣极了。于是,每次她和妈妈一起进营门时,都会先停下脚步,然后看着哨兵,站得笔直,给哨兵敬礼,有模有样的。如果哨兵叔叔不还礼,她就一本正经地站在岗哨面前赖着不走。直到哨兵叔叔发现了她,微笑着朝她还一个帅气的军礼,她才放下胖胖的小手,满意地走进营区。”我笑道:“部队大院长大的孩子,从小就懂得敬礼的含义。”

朋友是高原汽车兵,每年需要不断地往返于格尔木和拉萨之间。高原的天气瞬息万变,即使在夏日也会飞起鹅毛大雪。如果汽车抛锚在高海拔地区,时刻都会有危险。每每年队远行,部队里都会举行庄严的出发仪式。每次车队出发,妈妈都会抱着孩子去送行。孩子会站得笔直,和留守的战友们一起,朝着车队离开的方向敬礼。朋友说:“每次,我坐在副驾驶的位置,从车窗望出去,都会看到我可爱的孩子站在那里,朝着她心目中的英雄庄严地敬礼。”爸爸上高原,孩子从来不会哭不闹。在孩子心中,爸爸

是最伟大的人。可以带着车队,一路穿越世界上海拔最高的地方,到达遥远的地方。每每这时,朋友说:“看着那个小小身影,我的心里就暖暖的,鼻子有点酸,甚至有点想落泪的冲动。所以,为了这些我爱的人,我要保护好自己,也保护我的战友们平安归来。”

这些汽车兵的孩子从小习惯了高原,习惯了格尔木的风沙。他们习惯了美味的羊肉,也习惯了新鲜的枸杞。然而,他们最熟稔的是爸爸口中总是提及的青藏线。因为从他们出生时,爸爸就会用无比骄傲的语气,向他们讲述着每一段路的故事,讲述着每一天他们会到达的地方。他们央求爸爸,出发时能不能带上我?爸爸笑着说:“小孩子怎么能随部队出发呢?”禁不住孩子央求的爸爸,就会趁自己休假的时候,带着孩子坐火车走一趟青藏线,孩子会被一路上圣洁的雪山所吸引。高山深处,火车会经过复杂的地质环境,还会经过有名的可可西里。这些汽车兵会沿途给孩子讲雪山的故事,讲放羊姑娘的故事,讲唐古拉的传说。孩子们睁大了眼睛,兴趣十足地听。那是孩子们最为骄傲的旅行。

高原汽车兵的孩子,也喜欢听父亲给他们讲述家乡的故事。那是唯美的江南水乡或北方平原,小桥、流水、人家,蜿蜒的河道,宁静的村庄,但是对于他们来说,那是个陌生的世界。

每年都会有一批高原汽车兵转业,那些铁打般的汉子也会泪如雨下,他们的孩子亦会流着眼泪和自小的玩伴们告别。“铁打的营盘,流水的兵”,这些汽车兵的孩子,也会随着父母离开格尔木,去往一个崭新的地方,开始一段新的人生……



雪山铁流(油画,庆祝建军95周年全国美术展第15届全军美术展入选作品)

沈尧伊作



长征

第5573期