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一

某日清晨 5 点，拂晓的第一缕阳光

穿过云层，像缕缕金丝射向大地。

原本安静的机场逐渐沸腾了起来，

数十架满载空降兵的各型运输机马达

轰鸣，在塔台的调度下有序滑向预定位

置，编队起飞，奔向 1000 公里外的演兵

场。

经过近 4 个小时的长途飞行，飞行

编 队 终 于 抵 达 演 习 地 域 上 空 ，机 门 打

开，浑黄的草原尘沙飞扬，飞机巨大的

尾流吹得人呼吸困难。

马上就要离机了，“模范空降兵连”

（黄继光生前所在连）第 37 任政治指导

员余海龙进行了简短动员：“同志们！

是英雄，是好汉，就看我们的了！大家

有没有信心？”

“有！有！有！”

“大家看我指挥，唱连歌，特级英雄

黄继光，预备，唱！”

“特级英雄黄继光，黄继光……”

在飞机内等待跳伞时，越不说话，

就越容易紧张。

这个时候，一句动员的话，一个鼓

励的手势，一首充满力量的战歌，都能

带给大家无穷的力量。

“滴！”离机信号响起，余海龙带头

跳出机舱，官兵依次跳出舱门，天空中

顿时绽放开朵朵美丽的伞花。

着陆时，风速超过 8 米每秒，又是一

个大风天！余海龙的降落伞被狂风吹

得犹如脱缰的野马，拖着余海龙在碎石

遍地的草原上飞驰起来。

因为大风，整个空降队形被吹乱，

各个连队的人交错在一块，余海龙艰难

地爬起来，把这些来自不同连队的人组

成突击队，每个人身上除了武器弹药，

其余物资全部留下，由一个伤员负责看

管。大家轻装上阵，以最快的速度奔向

目标。

快要接近目标的时候，大家又渴又

累。

余海龙当时也渴得心发慌，但咬牙

坚持着，他拿着电台，边走边呼叫连队

的几个指挥员，进行思想动员，因为他

知道，这个时候大家需要鼓足劲，才能

坚持到任务完成。

突 击 队 是 全 团 最 先 赶 到 目 的 地

的。他们 3 人一组，呈战斗队形向机场

靠近，虽然地上到处是碎石，但卧倒、滚

进、跃进毫不含糊。

终于，突击队拉下了代表目标被攻

占的蓝烟，演习任务胜利完成！

演习结束撤回的路上，实在是太渴

了，不知道谁找到半瓶水，余海龙带着

的十来个人，一人抿一口润润嘴，都舍

不得吞，一圈下来还剩小半瓶水……

二

英雄精神不是天然形成的，英雄传

人也不是自然过硬。

下连不久的列兵朱建磊，心里恐高

怕危险，每次跳伞都想着逃避。

一步落后，步步落后，就在朱建磊

灰心的时候，余海龙走到他身边，把他

拉到连队荣誉室，耐心开导他并对他讲

起连队的光荣传统和老班长黄继光的

故事。

“跳伞对空降兵来说是家常便饭、

必备技能。”余海龙说，“但从千米高空

跳下来，谁都会害怕。没关系，我也经

历过这一关。三肿三消，飞上云霄。”

余海龙手把手教朱建磊离机动作，

讲解伞降理论，一起蹲离机、跳垫子、上

平台、拉吊环……

经过两个月的训练，在 800 米高空，

朱建磊再次站到机舱门口。

在伞训教员的口令声中，朱建磊的

心怦怦直跳。他看到对面的余海龙伸

出大拇指，大声对他说：“跟着我，跳！”

然后余海龙第一个从舱门跳下。

6 年后的朱建磊两夺旅“兵王 ”称

号，成为了单位响当当的人物，而“兵

王”的种子从 6 年前就已经深种在他的

心中。

用心才能拉近心与心的距离，消除

了这个距离，才能真的走进官兵心里去

播种信仰。

“到英雄连队寻找‘诗和远方’。”在

知兵卡片上写下这句话的高材生向祺，

工 作 却 有 点 眼 高 手 低 ，总 带 着 几 分 傲

气。

没多久，余海龙便找上门来。

“ 向 祺 ，听 说 你 是 区 里 的 理 科 状

元？”

“是的，我就是想到英雄连队体验

真 正 的 军 营 生 活 ，寻 找 我 的‘ 诗 和 远

方’。”向祺直言不讳地表达出自己的想

法。

“既然你‘慕名而来’，想必很了解

咱们连队和老班长黄继光吧？”

“黄继光的故事从小我就读过。抗

美援朝战场上，黄继光舍身堵枪眼，成

为世人敬仰的战斗英雄……”向祺如数

家珍讲着连队的荣誉。

“不愧是高材生。那你知道荣誉意

味着什么吗？”

“意味着付出。”

“没错！进了‘黄继光英雄连’并不

意味着我们就自然过硬，只有不断地努

力，不断提高自己的能力素质，用实际

行动捍卫老班长的荣誉，才是我们应该

做好的。”

向祺若有所悟。

“学习好不代表能力强，但是学习

力可以催生出能力。如果你想在这里

找寻你的‘诗和远方’，首先要学会负重

前行，把身心投入训练场，你就会发现

别样的精彩。”余海龙继续说道。

“指导员，我知道该怎么做了，我一

定不会给连队丢脸，不会让您失望。”向

祺当即表态。

不 到 4 个 月 时 间 里 ，向 祺 迅 速 完

成 了 转 变 ，在 完 成 基 础 训 练 课 目 的 同

时 ，还 积 极 参 加 连 队 组 织 的 新 兵 比

武 ，与 连 队 尖 子 同 台 竞 技 ，并 入 围 多

个 基 础 课 目 的 决 赛 ，有 几 个 项 目 还 勇

夺第一。

三

2020 年 5 月，空降兵部队首批某新

型轮式装甲车列装部队。黄继光生前

所 在 营 ，担 负 起 新 装 备 试 训 任 务 。 此

时，余海龙已升任营教导员。

“全营上下能开动新型战车的只有

2 人，人才极度缺乏。”时任“黄继光英雄

连”第 38 任指导员吴健说：“官兵有的思

想没转过弯，不愿意改专业；有的接触

高科技装备，存在畏难情绪。”

从余海龙到普通一兵，都面临走上

全新战位。面对驾驶、车长、射手 3 大专

业，一切从零开始。

“山再高，往上攀，总能登顶；路再

长，走下去，定能到达。”进行战车集训

第一天，余海龙带领官兵发出誓言，“当

年，革命先辈用鲜血书写不朽历史；今

天，作为黄继光传人，要用行动坚守新

时代上甘岭。”

要 求 战 士 做 到 的 ，自 己 必 须 先 做

好，是余海龙始终坚持的准则。

余 海 龙 和 营 长 带 头 组 建“ 干 部 车

组”，学在先、练在前，带领官兵们大胆

探索，迎难而上，探索出“人车分训练技

能、以车为主练指挥、人车协同练战术”

的组训路子。

“行动虽无言，榜样有力量。”营党

委一班人的示范引领，越加激发了官兵

攻坚克难的豪情。

班 长 马 才 茂 带 领“ 黄 继 光 车 组 ”，

聚 力 研 练 重 难 点 课 目 ；大 学 生 士 兵 陈

昆入选“00 后标兵车组”，叫响“岗位就

是战位，钻研装备第一位”口号，几个

车组经常互相讲评、互相讨论、互相比

拼……

时间来到 2021 年深秋。漠北草原

上空，数架铁翼飞旋，一场跨越 1000 多

公里的空降战斗演练进入倒计时。

“ 同 志 们 ！ 几 个 月 的 辛 苦 付 出 等

的 就 是 今 天 这 一 刻 ，大 家 准 备 好 了

吗？”机舱里，余海龙正在做着最后的

动员。

舱门打开，霎时，狂风迎面袭来。

准备跳伞信号响起，余海龙双手紧

抱备份伞走到尾门第一名。引导员一

声令下，他纵身跃出舱门，紧接着，官兵

鱼贯而出，朵朵伞花空中绽放，胜战尖

兵从天而降。

精准落地后，穿插前进，快速接敌，

夺控要点……在余海龙带领下，黄继光

生前所在营官兵以优异成绩完成演练

任务。

夜色渐暗，白天火热的训练场归于

平静，只有几点星光点缀，摇曳的路灯

把营区的路照得悠远。远远望去，黄继

光的铜像在射灯下愈发昂扬。

英雄的火炬
■靳 淞

这里说的四号楼，位于南京市中山

北路一所军校的营区内，是一栋单身干

部宿舍楼。我于 1996 年毕业留校后入

住四号楼，在此度过了 5 年的快乐时光，

见证了不少趣闻轶事，留下了许多温暖

记忆。

那时的四号楼，条件实在简陋。单

间面积仅有 15 平方米，勉强能放下一张

床、一张书桌和一个简易橱柜。刚开始

连个公用厨房都没有，各家各户只能将

煤气灶放在门口的楼道。每天晚上下

班后以及双休日，楼道内就会出现一道

奇特的炊事景观：各家各户同时上阵，

各 色 菜 肴 纷 纷 亮 相 ，各 种 味 道 交 汇 杂

糅，整个楼道油烟弥漫，那真是“只闻炒

菜声，不见掌勺人”。约半小时后，各家

的 饭 菜 都 做 好 了 ，楼 道 里 才 又 安 静 下

来 。 我 那 时 很 少 做 饭 ，平 时 吃 公 共 食

堂，但左邻右舍常常主动给我盛一碗。

我也就盛情难却，吃了不少“碰饭”，和

大家结下了深厚的楼友感情。

四号楼的条件虽然艰苦，但大家不

以为苦，反以为乐。多数年轻干部在这

里恋爱、结婚、生子，迈出了成家立业的

第一步。住进四号楼的第 2 年，我也谈

了对象，介绍人是我的教研室主任。余

主任当年带我去相亲的情形历历在目，

他颇有自信地对女孩介绍道：小伙子条

件不错，有房、有电、有气、有才，标准的

“四有青年”。我心里暗自发笑：所谓

“有房”，不就是 15 平方的公寓房嘛；所

谓“有电”，不就是电灯、电话、电扇等日

用电器嘛；所谓“有气”，不就是有台煤

气灶嘛；至于“有才”，刚刚毕业的新教

员，才气又能高到哪里去！我私下里把

真实情况告诉了女孩，也是我现在的爱

人，她听后笑得前仰后合。半年后，我

和爱人就在四号楼里结了婚，并且把她

的户口迁了过来，算是正儿八经在四号

楼安了家。婚后这些年，我和爱人常常

回忆起那个相亲的场面，内心对余主任

充满感激，更为他的乐观、幽默、睿智所

折服。

在四号楼，不仅能够感受到大家庭

的温暖，而且可以学习到家庭生活的艺

术。我刚结婚的那阵子，住在隔壁的陶

教 导 员 一 有 空 就 对 我 讲 夫 妻 相 处 之

道 。 对 此 ，陶 教 导 员 有 过 一 堂 精 彩 的

“示范课”。那是一天晚上，就听见陶教

导员的爱人在楼道里对他大声训斥：白

白浪费了一条鱼，以后别做饭了！这是

怎么回事？一打听，原来是陶教导员花

十五元买了条鲫鱼，下班后一看爱人还

没回来，就自己动手开始红烧，结果火

候没掌握好，烧得黢黑，让爱人心疼不

已。令人不解的是，陶教导员虽然挨了

骂，却对此毫不后悔，反而如释重负。

我曾经听单位营房处的一位助理员

介绍：四号楼虽然简陋，却是个出人才的

福地。据说，从四号楼里走出过不少将

军和教授。我想，这也恰恰印证了那条

“琢之磨之，玉汝于成”的古训。正因为

四号楼条件艰苦，年轻干部们在这里埋

头苦干、发愤图强，才为他们日后的成长

进步奠定了坚实基础。回顾我 20 多年

的工作经历，最值得回忆和自豪、最感到

充实和温暖的时光，还是住在四号楼的

那几年：心里有梦，意气风发，心无旁骛，

精力充沛，每天读书、写作、备课、讲学，

日子过得很踏实，时间用得很饱满。不

仅是我，其他不少四号楼的楼友们也都

有着同样的感受：四号楼是我们干事创

业 的 出 发 地 ，是 我 们 扬 帆 远 航 的 加 油

站。它留下了我们的青春记忆，成就了

我们的青春梦想。

四号楼轶事
■濮端华

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

不久前，在阿里地区普兰县的县医

院，我们认识了几位从内地前来医疗帮

扶的军医。他们平均不过 30 岁出头，进

入青藏高原不过 4 个多月，但黝黑的脸

庞和皲裂的双手已让他们在面貌上与当

地牧民无异。入藏的 100 多天，他们几

乎没有休息，像当年的赤脚医生一样，背

负急救箱，用最原始的方法，攀走于海拔

5000 米之上的雪山之巅。其中第九六

〇医院的一位援藏医疗队队员，给我们

讲了一段他最难忘的经历。

6 月，我们到某边防连巡诊。由于

营区驻地偏僻，海拔较高，周边医疗资源

匮乏，官兵们就医不便。我们医疗队得

知情况后，主动与边防连联系，携带设备

和药品前来巡诊。

一进入边防连营区，我们便被营区

门口陈列的石头画所吸引，边防连官兵

介绍：“这是连队巡逻的官兵从喜马拉雅

山边防哨所带回来的石头，这些石头见

证着我们的每一次巡逻，也见证着我们

的牺牲与奉献。”有一次，连队指导员和

巡逻队员们在巡逻时，突遇天降大雪。

队员们视野内白茫茫一片，大多官兵都

因此出现了雪盲症。尽管他们的视线已

经模糊，眼睛刺痛得流下了眼泪，但是他

们仍然蹚着齐膝的积雪坚持按时完成了

巡逻任务。回到营区后，他们的眼睛在

数天后才得以恢复正常。

前往连队时，医疗队队长刘健就叮

嘱说：“高原寒冷，氧气稀薄，官兵们的关

节和心肺压力往往较大，极易产生病变，

我们要重点加强这方面的体检力度。”为

此，医疗队不怕辛劳，将心电图机、B 超

机等都背到了高原上。

去年刚入伍的藏族大学生士兵阿旺

晋美因为训练过程中没有注意保暖，导

致膝关节腔积液，医疗队体检发现后，为

其进行了细致的治疗，抽取积液并注射

利多卡因等药物，最终患者的症状得到

减轻。

巡逻战士段青阳由于巡逻时背负重

物，再加上天气寒冷，常常感到肩部刺

痛，阴天时症状更加明显。因连队无检

查条件，一直按普通疼痛治疗，效果不

好。医疗队到达后，经过详细问诊，将其

诊断为神经炎，并在超声引导下进行了

治疗，段青阳的病痛明显减轻。

由于高原日晒强烈，官兵们的脸和

手干裂、脱皮现象非常普遍，他们的指甲

因为长期缺氧内陷而呈匙状。看着他们

的手，医疗队员们哽咽了，我们被高原官

兵的坚强和乐观深深地打动了。医疗队

员为这类官兵们制定了治疗方案，并叮

嘱他们按时吃药。

巡诊从早上一直持续到中午，我们

原本计划中午返回。当得知还有部分官

兵在哨点巡逻还未归队的消息，我们又

等到下午为巡逻队员体检完毕后才离开

边防连……

告别医疗队，从高原上下来后，大家

的心里久久不能平静。回想那些高原军

人的故事，如开在山巅的花，越远竟越是

鲜丽。
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朋友在高原上生活了很多年。孩子

是在格尔木出生，在部队大院里长大。

这些高原汽车兵的孩子，对车总有一种

特殊的情结。而对于那些身着橄榄绿的

军人，更是有一种说不出的亲近。

那年上高原，在他们家小住。不禁

聊起这些汽车兵的孩子。“孩子小的时

候，我们住在部队的家属院。每天进出

营门，小家伙都会好奇地看哨兵敬礼。

在她的心目中，那个敬礼神圣极了。于

是，每次她和妈妈一起进营门时，都会先

停下脚步，然后看着哨兵，站得笔直，给

哨兵敬礼，有模有样的。如果哨兵叔叔

不还礼，她就一本正经地站在岗哨面前

赖着不走。直到哨兵叔叔发现了她，微

笑着朝她还一个帅气的军礼，她才放下

胖胖的小手，满意地走进营区。”我笑道：

“部队大院长大的孩子，从小就懂得敬礼

的含义。”

朋友是高原汽车兵，每年需要不断

地往返于格尔木和拉萨之间。高原的天

气瞬息万变，即使在夏日也会飞起鹅毛

大雪。如果汽车抛锚在高海拔地区，时

刻都会有危险。每每车队远行，部队里

都会举行庄严的出发仪式。每次车队出

发，妈妈都会抱着孩子去送行。孩子会

站得笔直，和留守的战友们一起，朝着车

队离开的方向敬礼。朋友说：“每次，我

坐在副驾驶的位置，从车窗望出去，都会

看到我可爱的孩子站在那里，朝着她心

目中的英雄庄严地敬礼。”爸爸上高原，

孩子从来不哭不闹。在孩子心中，爸爸

是最伟大的人。可以带着车队，一路穿

越世界上海拔最高的地方，到达遥远的

地方。每每这时，朋友说：“看着那个小

身影，我的心里就暖暖的，鼻子有点酸，

甚至有点想落泪的冲动。所以，为了这

些我爱的人，我要保护好自己，也保护我

的战友们平安归来。”

这些汽车兵的孩子从小习惯了高

原，习惯了格尔木的风沙。他们习惯了

美味的羊肉，也习惯了新鲜的枸杞。然

而，他们最熟稔的是爸爸口中总是提及

的青藏线。因为从他们出生时，爸爸就

会用无比骄傲的语气，向他们讲述着每

一段路的精彩，讲述着每一天他们会到

达的地方。他们央求爸爸，出发时能不

能带上我？爸爸笑着说：“小孩子怎么能

随部队出发呢？”禁不住孩子央求的爸

爸，就会趁自己休假的时候，带着孩子坐

火车走一趟青藏线，孩子会被一路上圣

洁的雪山所吸引。高山深处，火车会经

过复杂的地质环境，还会经过有名的可

可西里。这些汽车兵会沿途给孩子讲雪

山的故事，讲放羊姑娘的故事，讲唐古拉

的传说。孩子们睁大了眼睛，兴趣十足

地听。那是孩子们最为骄傲的旅行。

高原汽车兵的孩子，也喜欢听父亲

给他们讲述家乡的故事。那是唯美的江

南水乡或北方平原，小桥、流水、人家，蜿

蜒的河道，宁静的村庄，可是对于他们来

说，那是个陌生的世界。

每年都会有一批高原汽车兵转业，

那些铁打般的汉子也会泪如雨下，他们

的孩子亦会流着眼泪和自小的玩伴们

告别。“铁打的营盘，流水的兵”，这些汽

车 兵 的 孩 子 ，也 会 随 着 父 母 离 开 格 尔

木，去往一个崭新的地方，开始一段新

的人生……

高原“小兵”
■王南海

雪山铁流（油画，庆祝建军 95 周年全国美展暨第 15 届全军美展入选作品）

沈尧伊作

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光


