

从人民中汲取创作力量

——重读长篇小说《山乡巨变》有感

■程 华

众,全身心地投入火热的生活。新中国成立前,他参加东北土地改革,以此为题创作的长篇小说《暴风骤雨》荣获“斯大林文学奖”,一举奠定了他在中国文坛的地位。新中国成立后,他前往北京石景山钢铁厂深入生活并创作了反映新中国工业建设的长篇小说《铁水奔流》。

1953年12月,中共中央作出《关于发展农业生产合作社的决议》,给广大农村带来巨大变革。为反映这一特定历史时期的重大变化,1955年,年近半百的周立波携妻女从北京回到阔别多年的家乡益阳安家落户,先后担任了乡互助合作委员会副主任、乡党委副书记等基层领导职务。他给自己的定位首先是建设者、劳动者,其次才是作家。那些年,他与农民同吃同住同劳动,视农民为兄弟姐妹,真诚关心乡亲们的喜怒哀乐,帮助他们当作自己生活的一部分。一身蓝布中山装,一双解放鞋,一口益阳土话的他,起身能挑七八十斤塘泥,坐下能一杯老茶听农民“喷牛经”。

在乡亲们眼里,这位大作家就是自家人,连家里吵架都不用避着他,还夸他“立波胡子”做庄稼是里手!与乡亲们亲密无间的相处,无疑为周立波积累素材提供了便利。他每天除了参加生产劳动,就是蹲在田垄地头与农民们“泡”在一起,随时将所见所闻包括有趣的方言俚语记录下来。凭着对时代变迁的高度敏感和对农村人情习俗的深刻洞察,周立波立足乡村现实又以高出现实的视角进行思考,将生活中的原型加以过滤提炼后“请”进作品中,最终塑造出众多栩栩如生的经典文学形象。

1958年,长篇小说《山乡巨变》一经发表即激起巨大反响,被誉为《暴风骤雨》的续篇,描写中国农村变革的又一“暴风骤雨”。小说讲述了清溪乡的农

业生产合作社从初级社到高级社的发展过程,艺术再现了农业合作化运动前后,农民生活与精神面貌发生的巨变。周立波将故事地点设置在与他的家乡清溪同名的小山村,各种故事情节与人物关系次第展开。整部作品既有古典文学的简练生动,又突出了民族风格和地方色彩,极富文化蕴涵和时代气息,堪称一部生动的中国乡村变迁史。

一部作品之所以经典,在于集隽永的美、永恒的情、浩荡之气于一体。周立波善于通过看似平淡的情节去反映新旧观念冲突与社会变革的复杂性、曲折性,许多细节看似轻松诙谐,实则紧密服务于人物形象建构。可贵的是,他笔下塑造的人物形象摒弃了那个年代常见的脸谱化、扁平化的弊病,经过精妙的艺术化加工后,被赋予各自不同的独特光彩。年轻果敢、善于团结群众的共产党员邓秀梅,大公无私、一心扑在合作化事业中的互助组组长刘雨生,温和宽厚、与村民打成一片的支书李月辉,对党满怀感激但小农意识重的农民连长陈大春……这些角色独具风采、各有千秋,极大丰富了当代乡村叙事的人物形象世界。

时常戏称自己作品“是从泥巴里拱出来”的周立波,尤其擅长巧妙地将当地民俗风情、方言土语融入故事中,使人读来如同徐徐打开了一幅湖北地方文化画卷。例如,忠诚勤勉的农村干部刘雨生也有脆弱的一面,一听堂客(妻子)要与他离婚,他“眼泪一喷,就哭了”。刘雨生上门调解村民夫妻纠纷,被委屈的桂满姑娘打断:“你莫帮他(她丈夫)讲乖话,我跟他,没有扯过一尺布,连过一件衣。”刘雨生看见她家的绣花红缎被子,便认真地提醒她:“但是,盖了花缎子被窝。”“婆婆子”李月辉

军事文艺创作谈

军事题材美术创作通常是壮怀激荡的铁骨雄风之作,总是以视觉艺术再现军人的阳刚之气和战斗豪情。作为军队美术工作者,我始终在思考,如何在保有军事美学特征和精神品质的前提下,回归艺术语言的本体,用开放包容的心态构筑军事美术的新图式,使军事题材美术创作在写实主义的框架中进一步表达内心、打动人心。

我觉得,英雄主义在当代美术创作中的表达,可以更多从人性的角度去揭示当代军人所蕴含的细腻情感。为此,我尝试在阳刚雄强的军事美术中注入诗意的美感,于充斥着火药味、阳刚味和金属味的铿锵画面中糅入抒情的意味。

《和平使命》这幅油画作品描绘的是空军官兵战备训练的场景区:万里长空,传来响彻云霄的轰鸣,歼击机尾部拉出道道白烟;伴着尖利的呼啸声,一架架歼击机返航归来;强烈阳光下,迎面而来的战机,机身闪亮刺眼,机翼上的铆钉闪着寒光;减速伞的伞花绽放出变幻莫测的艺术美感。作品努力从日常训练的角度诠释当代中国军人的精神特质,以古典写实油画的技法,细腻描绘全副武装的歼击机飞行员。在此基础上,作品背景用凝练手法留出抽象的几何构成,间有晕染开的东方水墨韵味。

在创作过程中,我汲取了西方现实主义油画艺术精髓,同时融入东方的艺术特色,采用诗意的“留白”和东方水墨韵味,努力实现“以虚代实,以少道多,以气守形”的效果。

“大象无形”“大音希声”“唯道集虚”,是中国传统绘画中“留白”法则的哲学根源,由此形成含蓄蕴藉的艺术表达,追求深邃灵妙的神韵。在油画《和平使命》中,“意味的留白”使得画面的人物与飞机轮廓愈发凸显。这种空灵飘渺之美赋予作品新的生命力。近看画作时,线条准确勾勒出的形体轮廓,描绘了铁骨铮铮、铁肩担当的空军勇士,呈现出日常所见的真实。东方水墨式的晕染与皴擦令画在远看时,又不那么接近现实中所见实体,表现出机场跑道上空气热浪的蒸腾。画中的物象仿佛传达出一种光影的颤动与律动,体现出“画外之象”与“味外之旨”的意境美。作品在现实主义的基调上融入了浪漫主义的元素,使其既有写实细节的刻画,又有情境感受的意蕴,营造了一种独特的视觉感受。

在创作《和平使命》过程中,我也经历了瓶颈和波折。最初构图时,为了描绘歼击机的金属质感与阳刚威武,我选用了半侧面的视角,画面虽然看起来完整但缺少新意。反复推敲修改后,我把飞机改为迎面而来的角度,加上开伞、投伞、伞花绽放等元素,使画面具有现代

形神兼备与气韵生动

——油画《和平使命》创作手记

■周 末

的几何美感,强化了视觉冲击力。这幅油画的尺幅并不大,但由于在前后长达数月的创作过程中,我极力追求对物象造型特别是细节刻画的精准到位,以致手腕还因此患上了腱鞘炎。

痛并快乐的创作过程,让我领悟到艺术的滋养和压力下的成长。最终,这幅作品入选了庆祝建军九十五周年全国美展暨第十五届全军美展。

回顾多年的创作之路,一幅幅军事美术作品串联起我的艺术轨迹。我深深感受到,军事美术创作更需要画者穿过血与火,运用超越的思索,透视民族的历史和人的本质力量,由此把握军事美术的内核和特质。艺术家只有以具象写精神,在“形神兼备”的同时“气韵生动”,将现实主义的壮美和浪漫主义的柔美相统一,才能创作出具有民族气质的军事美术作品。



《和平使命》(庆祝建军九十五周年全国美展暨第十五届全军美展入选作品) 周末作

阅 图

行 军

■摄影 刘晓东

这幅作品拍摄的是西藏阿里军分区某部官兵行军时的画面。拍摄者使用长焦镜头,利用景深的控制让人物主体更加突出。画面虚实相间,背景中连绵的雪山衬托了环境的寂寥苍凉。蜿蜒曲折的边防路上,官兵眼神坚毅、步伐坚定,在无声中诠释着无怨无悔的坚守。

(点评:管泰然)



且喜人间好时节

■武华民

“我不吃了!”说完,就把碗筷撂到桌子上,扭头回到了宿舍。

班长管国年赶了回来,向我解释道:“参与训练的兄弟单位的同志也一起就餐,有一位同志分到了咱们班。走,咱现在回去,旁边再加个凳子就行了。”可任凭班长怎么劝,我都不肯回食堂。

不一会儿,指导员张代民也来到我身旁。指导员轻轻拍着我的肩膀,笑呵呵地说:“小武,走,到连部那张桌上吃饭,我们那桌人少。”在他们连拉帮带下,我坐到了连部的餐桌前……

晚饭后,战友们都去看电视了,我一个人坐在宿舍呆坐着。这时,张指导员又来到我们宿舍,坐到了我的床铺上。他拉着我的手,把一块月饼塞到我手里:“过节啦。这两天你是不是累了?是不是想家了……”那天,指导员和我拉了好一会儿家常。他表扬我是一个认真学习、工作积极的新兵,给大伙的印象很好,这次的任务也完成得不错,但是,

也有遇事不够冷静、不会控制自己不良情绪这类小问题……

经过指导员的耐心开导,我的心情渐渐好起来。我为自己晚餐时的鲁莽而感到羞愧。事后,我才知道,当天全连每人发了一块月饼,而指导员把他的那份给了我。

12年后,我已是一个连队的指导员。也是在一个中秋节前,上级安排我到千里之外的战友家慰问。这位战友的家在沂蒙山区,不久前家里不慎失火,烧了房子、牛棚和一些农具。

傍晚时分,当我好不容易找到战友家时,他们一家人都很激动。因为他们知道从部队到他们家,下了火车要倒汽车,然后再倒拖拉机,很费周折。看到部队派人千里迢迢来慰问,带来部队领导和战友们的关心,那一刻,战友的母亲泪水涟涟。

那个月圆之夜,战友和他的家人不顾灾后生活困难和我的婉拒,执意在临时搭建的厨房里给我做了一顿山东特

色的大饼卷大葱。

山区,圆月,风淡淡的。石头院墙里,石头凳子上,战友和他的父母反复看着部队的慰问信,分享着我带来的月饼。那一刻,我想他们的心里一定温暖了许多,不再感到无助。那一刻,我也想起了12年前的自己,心也曾被战友们这样温暖过。

不久,这位战友收到了单位发放的一笔特别慰问金,及时修缮了因火灾损毁的房子。

“中秋节。月到中秋偏皎洁。偏皎洁,知他多少,阴晴圆缺。阴晴圆缺都休说,且喜人间好时节。好时节,愿得年年,常见中秋月。”明代学者徐有贞在《中秋月·中秋月》中寄寓了节日的美好祝愿。回想那年中秋节指导员对我的关心,以及另一个中秋节我受单位委托到战友家慰问,不都是一种美好的情愫吗?岁月里这些美好的情感多了,生活自然会变得温暖动人。

迷彩芳华

月近中秋,一些往事又涌上心头。40年前的中秋时节,正在读高三的我参军入伍。

虽然穿上军装,但我言行里还带着青涩和幼稚。记得当兵第二年中秋节的前一天,天下着雨,我们参加野外训练,直到凌晨3点才完成任务。我们拖着疲惫的身体返回营区,简单洗漱后便倒头昏睡过去。

晚上,连队会餐。因完成了任务再加上是中秋节,炊事班为大伙准备了丰盛的节日大餐。

当我走进食堂来到我们班的餐桌前,却发现已经没有空位。我平时常坐的位置上,坐了一个陌生人。

当时,我还没休息过来,情绪不高,一看又没了座位,心里顿时有些不快:

七彩风

夜晚钢枪枕着明月
守卫锦绣山河
我向祖国承诺

向祖国承诺 (歌词)

■何德宝

巍巍泰山气势磅礴
我是那磐石一座
挺起是民族脊梁
流动是滚烫热血
展翅我是雄鹰
升起是和平的鸽
早上朝阳前排队

我的母亲长江黄河
我是那浪花一朵
信念筑巍巍丰碑
大爱牵着你我
上山我是猛虎
涉水把海洋穿越
沧海变成了桑田
职责使命心中铭刻
守卫锦绣山河
我向祖国承诺