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特 稿

暖闻速递

▼

这是一个关于“蓝天”与“跑道”的故事，故事的主人公是一对战友。他们一个

是飞行员、一个是跑道养护员，都在北部战区海军航空兵某部所在战位上创下服役

时间最长的纪录。岗位不同、专业不同，他们有着各自的使命坐标系：蓝天与跑

道。但为了战鹰翱翔蓝天，他们又有着相同的使命追求：100%的任务完成率、保障

完好率。

赢得这个数据并不容易，无论付出汗水还是收获成绩，100%都非一个相对而是

绝对的数值。对奋斗者来说，100%是一个目标，赢得 100%是一种荣耀。奋斗强军

的时代，100%是他们砥砺的见证，是他们军旅征途中的一座里程碑。

驾驶战鹰翱翔蓝天 34 年，特级飞行员林忠恩安全飞行 6000 多小时，任务完成

率 100%。问他有啥秘诀？他说：“把每一次飞行，都当成人生中的第一次起飞。”他

带飞的“徒弟”说：“升空就是作战，‘师傅’对每一个人、每一个细节的要求都是零

误差。”

担负场站地面保障人员 28 年，一级军士长马明龙的保障完好率始终保持在

100%。飞行员们说：“有马班长在，我们飞得放心。”从机械员转岗为跑道养护员，他

维护的装备极少返厂维修；每次厂家定检，他保养的零件“宛若新生”；他自主创新

的跑道修补法，被写进专业教材之中。

一件平凡事，做到极致就不平凡；一个普通岗位，几十年如一日坚守就不普

通。两位老兵，一个逐梦蓝天，一个守护跑道，岗位专业不尽相同，肩负的职责使命

却高度一致。一路走来，二人彼此鼓励，相互促进。从天空到地面，从台前到幕后，

他们用行动践行使命，也成为令“后浪”们敬佩、追慕的行家里手。

今天在座座军营，像他们一样恪尽职守的老兵还有很多。铺着厚茧的双手，爬

满皱纹的面庞，他们是强军战位上的螺丝钉。经过风雨洗礼、任务淬火，老兵自有

老兵的追求：100%，是他们对于使命价值的理解与践行。

—编 者
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可能连你自己都不
知道，你活成了别人眼中
的一道光

太阳挣脱远山的束缚，一跃而升。

登上战鹰，伴随着朝阳，林忠恩即将迎来

新任务。

每一次任务，都是挑战。天气寒凉，

根据操作规程，林忠恩把风挡玻璃加温

电门打开，看着玻璃上的雾气消散，等待

着塔台的指令。

“开车！”战鹰飞向蓝天。跑道一侧，

马明龙默默目送战鹰起飞。对于一名航

空地勤兵来说，这种默默地目送，是职业

习惯，更有一种特殊的仪式感。

那一年，马明龙接到命令，从机械员

转岗为跑道养护员。“在海军航空兵部队当

兵，谁不想离战鹰更近一些。”虽然工作依

旧勤勤恳恳，但他从此埋下了一个“心结”。

三万英尺之上，战鹰正在爬升。林

忠恩突然发现，飞机前风挡玻璃出现裂

纹，并以肉眼可见的速度“爬”向其他区

域。“请求返航！”意识到情况危险，林忠

恩当即向塔台报告。

前风挡玻璃碎裂，是危险系数较大的

险情。即使微小的裂纹，也可能导致整块

前挡风玻璃脱落，如果飞行员处置不当，

还有可能造成驾驶舱爆炸性减压……塔

台指挥员毫不迟疑地下达返航指令。

作为维修养护人员，马明龙也得到了

飞机返航的消息，心里咯噔一下。“莫不是

刚检查跑道时走神儿了，有遗漏的石子吸

进了发动机？”越想越后怕，马明龙三步并

作两步奔向机场。他一边跑、一边注视着

战鹰降落的飞行姿态。

布满裂纹的前风挡玻璃，让林忠恩

根本看不清前方的跑道。他只能透过左

右舷窗，来对正跑道。放下起落架、收油

门……凭着积累的飞行经验，他小心操

控飞机稳稳落地。

“这个飞行员是谁？技术不一般！”

飞机降落的一幕，让马明龙悄悄注意起

了这位“艺高人胆大”的飞行员。与此同

时，他也从机务战友口中得知，此次返航

是飞机前风挡玻璃加温膜故障造成的。

飞行任务中，险情随时可能出现，战

鹰每一次起飞降落，飞行中的每一种姿

态，都是对飞行员技术能力、应急能力、

心理状态的考验。

那时，林忠恩还是一位刚刚崭露头角

的飞行员。在此之前，他也曾遇到过和马

明龙一样的选择——正当自己驾驭某型

战机渐入佳境的时候，忽然接到改装某新

机型的命令，这也意味着，他必须放弃即

将完成的机长资格认证，从零学起。

走下飞机，林忠恩的飞行服在阳光

照射下反射着光芒，那光芒仿佛也驱散

了笼罩在马明龙心头的阴霾。面对新专

业，马明龙告诉自己，要像林忠恩一样成

为某个领域行家里手。

马明龙从场站唯一一辆吹雪车“入

手”，从除锈刷漆开始，凭借在机械员岗

位上积累的技术本领，他扑下身子钻研

起来。不久，他研发改良的新型吹雪车

在场站亮相。

“我就说嘛！是金子总会发光，任何

岗位都不会埋没了你的光芒。”战友们对

马明龙刮目相看。但大家并不知道他心

底藏着的“秘密”——这份光芒，迸发自

一次偶然的相遇，迸发自一个战友对另

一个战友“无声的鼓励”。

从 今 天 起 ，你 叫 我
“老林”，我叫你“老马”

深 秋 时 节 ，风 雪 说 来 就 来 。 跑 道

上，吹雪车一刻也不停歇。担负着吹雪

车的操控任务，马明龙的心里只有一个

信念——确保战鹰顺利起降。

这种吹雪车属于特种装备，操纵手

需要具备一定技术：根据地面积雪厚度，

适时调整发动机输出功率，保证最佳除

雪效果；还要具备维修和保养这个“大块

头”的本领。

“听说您之前飞的机型，装配的是某型

涡喷发动机，我有些问题想向您请教……”

为了解更多技术维护知识，一次，马明龙敲

开了林忠恩宿舍的门。

“要学懂弄通涡喷发动机，还真要下

点功夫。”得知马明龙“拜师”的目的，林

忠恩笑着说：“咱俩年龄相仿，‘拜师’可

不敢当。从今天起，你叫我‘老林’，我叫

你‘老马’。”

不知多少次挑灯夜战，在“老林”的

引导下，“老马”最终摸透了该型吹雪车

发动机的性能。

又一场大雪不期而至。马明龙主动

找到连队主官：“这雪一时半会儿停不

了，为了保障飞行任务，我带队去跑道清

理积雪……”

顶风冒雪，吹雪车发动机发出异响，

凌晨时分接班的马明龙，在操纵吹雪车

时敏锐捕捉到其发动机内部的“细微异

常”。他一边操控装备，一边小心拉动油

门线，随时调整发动机状态……

气温骤降，机场跑道上，吹雪车来回

奔波。马明龙因为不停调试油门线，双

手冻得失去了知觉。

“真是创造了奇迹啊，跑道完全符合

飞行起降条件！”

清晨，飞机进场的命令传来，看着窗

外被雪压弯的树枝，战友们纷纷赞叹着

马班长一夜没睡坚守跑道的“战果”。

飞行准备会上，林忠恩看着窗外滑行

的战机，心中也不禁为“老马”暗暗叫好。

此时的林忠恩，也正在啃硬骨头。

改装某型飞机，飞行技术优秀的他怎么

也没想到，一次模拟飞行训练竟会成为

飞行事业上的“绊马索”。

某型飞机模拟器上，训练已接近尾

声。此刻林忠恩已建立好航线，准备把

飞机拉平降落。突然，语音提示：飞机出

现某种特情。

接着，“飞机”出现剧烈抖动，飞行高

度急剧下降。林忠恩下意识地拉了一下

操纵杆，“飞机”却抖动得更厉害了。“不

好，飞机失速！”只听“咣”的一声，“飞机”

重重摔在了跑道上。

险情来得太突然。坐在模拟器上，

林忠恩有点蒙。

“怎样预判这种特情？特情出现持

续多久？如何处置特情？”在和其他飞行

员充分交流后，得知这一特情并非偶发，

林忠恩下定决心，要把对该特情的处置，

当成自己的攻关课题。

把问题解决在真正的战斗打响之

前。潜心钻研，让“绊马索”变为新的“起跑

线”。如今，林忠恩围绕这一课题探索出多

项成果，不仅在核心学术期刊发表，更在实

践中为飞行员处置特情提供了有力支撑。

部队越离不开我们，
越是我们的失败；部队离得
开我们，才是我们的成功

“75%的飞行事故都是人为原因导

致……”每年，团里都有新飞行员加入，

已是飞行技术检查主任的林忠恩，一定

会为年轻战友上一堂教育课，“安全意识

松懈，飞行技术再好也等于零。”

林忠恩给记者讲起他的一次经历。

那次在仓库整理物资，角落中堆砌的一

摞《飞行笔记》引起了他的注意。这是几

年前团里几位飞行员的飞行安全问题分

析记录。拿起其中一本随意翻开，不少

记录要点都让他有一种“吃一堑长一智”

的感觉。

林忠恩如获珍宝。一个“为飞行技

术 积 累 资 料 ”的 想 法 ，也 在 脑 海 冒 出

来。从那以后，一有时间，林忠恩就会

将自己积累的飞行要点，敲入笔记本电

脑中。

飞行事业，需要一代又一代经验的

积累，更需要一代又一代精神的传承。

这一年，马明龙发现，修补好的跑道

在经过一定次数的飞机起降后，常常出

现“松动”迹象。

是材料有问题，还是工艺有缺陷？马

明龙干脆在跑道上开辟了一块“试验田”。

一次，马明龙在修补完一处破损后，

又切了另一块材料重新填补——不同以

往的是，他把切刀向左倾斜了几度。翌

日，马明龙一大早就来到跑道旁。看着

已经凝固的水泥，他便让“徒弟”开着吹

雪车，测试路面的牢固程度。

马明龙趴在地上，紧紧盯着路面。

吹雪车驶过的瞬间，他看到，第一块路面

颤动了，第二处修补却纹丝未动。

“ 成 功 了 ！”马 明 龙 激 动 地 一 跃 而

起。他飞奔向工具间，拿起修补工具再

次进行试验。

第二次，第三次……相同的测试结

果印证了马明龙内心的答案。“改变切刀

倾斜角度，便可以让填补材料具有更好

的‘抓地力’”。后来，战友们将他发明创

新的跑道修补法，称之为“斜式切割法”。

北方冬季的地面有冻层，路面水泥

脆化，跑道容易受损。针对这一问题，

“徒弟”们有样学样，纷纷开动脑筋。他

们受北方冬季室内普遍供暖的启发，向

马明龙提出建议：

“要是能在空旷的跑道上，建立一个

温度适宜的小环境——类似于一个‘移

动中的暖气房’，冬季跑道修补温度低的

问题，不就迎刃而解了？”

“徒弟”们的奇思妙想，让马明龙既

兴奋又欣慰。说干就干，经过反复实验，

他们终于大功告成，创新出“鸟巢状加温

修补法”，一举攻克了这一困扰部队多年

的保障难题。

直身为人梯，俯身为人桥。无论是林

忠恩所在的飞行员队伍，还是马明龙所在

的地勤人员行列，“后浪”竞相涌现。“老

林”“老马”碰到一起，常常由衷发出感叹：

部队越离不开我们，越是我们的失败；反

之，部队离得开我们，才是我们的成功。

哪有什么天生优秀，
背后是日复一日的坚守，
是发自内心深处的热爱

“把每一次飞行，都当成人生中的第

一次起飞。”这是林忠恩常常挂在嘴边的

一句话。

一次，团里突然接到长航时转场多

地的保障任务，问他有没有困难。“关键

时刻拉得出去，这才是最考验担当的时

候！”那天，林忠恩和两名飞行员从早飞

到晚，从祖国的北疆飞到南疆，历经多次

转场，任务一直持续到深夜。

听闻林忠恩执行长航时转场保障任

务，马明龙一直在外场守候，直到看见林

忠恩驾驶的战鹰，平安降落在跑道上。

“任务圆满完成，再累都值得。”回到

塔台，林忠恩和马明龙见面寒暄，像往常

一样，他们给对方送上一句暖心鼓励。

34 年 ，林 忠 恩 安 全 飞 行 6000 多 小

时，任务完成率 100%。28 年，马明龙负

责的装备和维护的跑道完好率始终保持

在 100%。

哪有什么天生的优秀，100%的背后

是两人日复一日的坚守，而这一切都源

自他们对飞行事业的热爱。

一次表彰大会上，部队领导说：正是

有了许许多多的“林忠恩”和“马明龙”，

我们才有喊出“全时备战、全域抵达”的

底气。

那天，“蓝天”和“跑道”一同站在领

奖台上接受荣誉。

一个说，起降在“老马”维护的跑道

上，我们放心。

另一个说，祖国的海天有“老林”们

守卫，我们也放心。

几天前，场务连配备了全新的吹雪

车。一次试车时，马明龙的“徒弟”、下士刘

旭操作不熟练，给吹雪车发动机电池充电

时，没关上发电机风门，导致发动机抖动得

厉害。马明龙心疼坏了，亲自做示范：吹雪

车是我们的“战友”，一定要爱惜。

当 90 后、00 后怀揣着军旅梦想，走

进部队，林忠恩和马明龙两位“老兵”，依

然坚守在战位上。

他们说——如今各类装备，设计越

来 越 智 能 化 ，效 率 越 来 越 高 。 他 们 还

说——赶上了好时代，一定要把自己积

累的技术、经验传给新战友。

进跑道、加油门、修正侧风……林忠

恩驾驶飞机又一次驶向蓝天。

又忙碌了一夜，完成了跑道修补作

业，马明龙安心地转身，走进一片霞光

里。那背影，挺拔极了。

使命坐标系上—

“蓝天”与“跑道”的对话
■王 希 本报特约通讯员 段宴兵

看 着 满 载 货 物 的 卡 车 驶 入 营

区，西藏山南军分区无名湖哨所官

兵，欢呼着围拢过来。

“黄老兵，这是你要的手机壳；

洛桑次珠指导员，这是你订购的剃

须刀……”超市员工唐辉一边整理

商品，一边招呼官兵。

无名湖哨所海拔 4520 米，驻地

附近杳无人烟。和无名湖哨所一

样，某边防团驻守的其他哨卡也都

很偏远。过去，官兵生活所需，主要

靠休假归队的官兵携带。在一个个

云天寒哨，“购物难”成了官兵们的

烦心事。

前些年，团里多番协调地方商

家提供送货服务，但对方都以山高

路远、运输成本高为由，未能达成长

期合作协议。

去年 11 月，山南军分区、某边

防团两级党委立足边防实际，回应

官兵关切，洽谈诚信度高、物美价廉

的某地方超市，在哨点成功开设“流

动超市”。

据悉，该超市由部队提供经营

场所，只收取水电费、取暖费，商家

借助采购渠道，为官兵供应优质商

品，并提供伴随保障服务。

“流动超市”开进边关哨卡，让

雪域卫士能及时采购生活用品，还

有了更多的货品选择。“超市物品价

格比电商的还低。”拿着刚入手的沐

浴液，上等兵马光科对照网上价格，

欣喜地告诉记者。

随 行 的 团 后 勤 保 障 股 助 理 员

文聪介绍，根据协议规定，“流动超

市 ”的 价 格 ，不 得 超 过 市 场 价

90%。 除 固 定 时 间 提 供“ 上 门 ”服

务外，“流动超市”还可根据官兵需

要送递急需货品。此外，他们还加

强检查督导力度，确保商品价格不

随意变更。

云天寒哨驶来
“流动超市”

■张 照 杰 本 报 特 约 记

者 李国涛

刚从“休闲驿站”购买高原防晒

霜等物资归来，新疆军区某团中士

辛雯一脸兴奋地说，以往，她和战友

只能通过网络购买生活用品，有了

高原“休闲驿站”，购物更方便了。

走进团队的“休闲驿站”，这里

格外热闹。休息区内，运输连下士

向旭东和战友正在看书。他的身

边，几位战友悠闲地喝着奶茶。向

旭东说：“这里可以购物，还可以聚

餐，很多战友都选择在这里放松身

心。”

该团后勤保障股股长杨帆说：

“去年，他们整建制奔赴高原驻训，

驻训地日常用品短缺，给官兵生活

带来诸多不便。”

为解决这一难题，他们积极与

驻地相关单位协调。在严格遵守军

队相关规定的基础上，招标地方大

型商超，遴选优质超市入驻。为进

一步改善驻训生活条件，他们倾心

打造“休闲驿站”，布置了桌椅、书架

等设备，供官兵免费使用。

为 了 让 商 品 种 类 更 加 符 合 需

要，该团定期开展问卷调查，及时

联系商家调整货物种类。记者随

手翻看一份满意度调查报告，“连

队周末组织‘火锅宴’，我们在超市

订购的火锅底料，味道很‘巴适’。”

重庆籍战士刘洋，写下这样一条留

言。

为监督商品价格，超市工作人

员制订运营管理措施，安排专人对

超市商品采购、储藏规范、销售流

程等环节进行监管，统一公示商品

价格。

“‘休闲驿站’也是我们的‘充电

站’。”官兵们说，如今，每逢休息时

间到“休闲驿站”小聚，成为越来越

多战友的选择。

雪域高原
有了“休闲驿站”

■ 本 报 记 者 李 蕾

通讯员 邹珺宇 尤 涵

官兵在“流动超市”前采购商品。

图图①①：：任务结束任务结束，，林忠恩林忠恩（（右右））和马明龙走在机场跑道上和马明龙走在机场跑道上；；图图②②：：战鹰即将起飞战鹰即将起飞，，林忠恩在林忠恩在

驾驶舱内驾驶舱内；；图图③③：：马明龙马明龙（（左左））和战友一起维修设备和战友一起维修设备。。 王王 晓晓摄摄

③③


