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终于有一天，我似乎明白了，那时

候连队之所以把我这个新兵划进战斗

骨 干 的 行 列 ，很 大 程 度 上 得 益 于 那 份

“请战书”。当兵之前，我梦想成为诗

人，背诵过王昌龄、岳飞、辛弃疾的作

品，因此在誓师动员大会之后，我向连

队党支部呈交了一份滚烫的请战书，诸

如“马革裹尸在所不辞”“不破楼兰誓不

还”之类的语句堆砌了不少。这份请战

书不仅让我当上了战斗骨干，其实也是

我最初的军事文学创作。

记得是部队抵达边境之后，在一个

树林里，连队召开秘密会议，居然也让

我参加了。指导员赵蜀川就战斗骨干

的 任 务 讲 了 一 番 话 ，那 个 会 议 对 我 而

言，就像一针兴奋剂，让我很长时间都

处在亢奋之中。

当 时 我 们 用 的 是 小 口 径 加 农 炮 。

第一次战斗，是抵近射击，直接配合步

兵攻打对方的长形高地。

那 天 早 晨 ，大 雾 弥 漫 ，能 见 度 很

低，步兵在山上阵地射击，交替掩护冲

击 ，不 时 有 阵 亡 者 和 伤 员 从 山 坡 上 滚

下 来 ，令 人 触 目 惊 心 。 我 记 忆 最 深 的

一 幅 画 面 ，是 连 长 李 成 忠 在 一 个 炮 位

边 上 举 着 望 远 镜 观 察 目 标 ，指 导 员 赵

蜀 川 前 腿 弓 后 腿 蹬 ，实 施 射 击 。 连 长

透 过 浓 雾 捕 捉 对 面 火 光 闪 烁 处 ，操 着

四川话说：这儿，那儿，向左 5 指幅，向

上 3 密 位 …… 指 导 员 也 不 搭 腔 ，吭 吭

哧 哧 地 一 发 一 发 打 ，还 不 时 喊 一 声 ：

好！打中了——装填！

战 斗 白 热 化 的 当 口 ，我 被 临 时 指

定给副营长杨世康当传令兵。当时的

情 形 确 实 很 危 险 ，连 队 十 几 个 人 负

伤，但是我没有退缩，一直在各班、排

之 间 穿 梭 ，传 达 副 营 长 的 命 令 ，督 促

各 炮 占 领 阵 地 。 指 导 员 打 得 汗 流 浃

背 ，脱 掉 军 装 扔 到 一 边 ，只 穿 着 白 衬

衫 。 坐 在 山 坡 上 的 副 营 长 火 冒 三 丈 ，

怕 他 暴 露 目 标 ，让 我 去 吼 指 导 员 穿 上

军 装 。 我 跑 到 炮 位 边 上 大 喊 ：指 导

员 ，副 营 长 让 你 把 军 装 穿 上 。 指 导 员

打了一炮，这才直起腰来，穿上军装，

顺 手 把 手 枪 扔 给 我 ，笑 眯 眯 地 说 ，小

徐好样的，手枪你给我背着。

那次战斗，在《步兵×××师师史》

上，记载为“炮兵团九连班占西侧长形

高地进攻战斗”。当天下午，上级又指

挥连队把一门炮推到一个名叫瞽山的

高 地 ，对 敌 人 山 洞 火 力 点 实 施 抵 近 射

击。在山上待命的时候，同班老兵冯晔

临译出一份电报后高兴地说：徐贵祥这

小子立功了，三等功。据说，我是本团

新兵当中第一个立功的。

随着这份电报到来的，还有一道命

令，让连队派出两个电台兵——老兵李

茂金带上我，跟副师长李成业到师指挥

所。吉普车在山路上冒着弹雨飞奔，副

师长坐在前排指挥驾驶员左冲右突，我

的脊梁上背着 709 型小功率电台，肩上

斜挎着手枪，心里装着三等功，豪情万

丈——可以说，那是我一生中最不怕死

的时刻。

吉普车一路跳跃，到了师指挥所。

李老兵和我在指定的位置开机调频，传

输命令。抬头望去，能看见城墙上面有

师首长的身影，不远处仍是枪声炮声厮

杀 声 ，不 时 能 听 到 头 顶 传 来 兴 奋 的 喊

声，某某部队穿插成功了，某某团上去

了！

这以后，我们一路前行，大大小小

又参加过几次战斗，直到一个月后战争

结束，回到广西扶绥县休整，我们加农

炮营驻扎在山圩农场。

有一天，来了一个作家，指导员派

人把我叫去接受采访。3 个月后，我们

收到了一本《解放军文艺》，其中有篇特

写《铁鞋踏破千重山》，记述了某部九连

给养员龙怀富、炊事班副班长汪柏坤和

新战士徐贵祥火线送饭的故事。最后

的一段话这样写道：火炮怒吼，映红了

夜幕，就在这震耳欲聋的炮声中，我们

亲爱的新战士，来自淮北（此处有误，我

家乡在皖西）的小徐兄弟，进入香甜的

梦乡，脸上洋溢着稚气的笑容。《列宁在

1918》里的那个英勇的瓦西里，在押送

粮食回到彼得格勒之后，睡梦不也是这

么香甜吗？

作者署名刘天增，当时是空军某部

一个大队的副政委。刘作家的文章让

我浮想联翩。那天下午拿到杂志，走在

师部所在地东门到山圩农场之间的红

土地上，我一遍一遍地回味，突然产生

了一个想法，我也要当作家，我在中学

时期就开始写诗了啊——我的文学梦

就是这样被唤醒了。

事实上，那个时期我已经开始写通

讯报道了，因为我们连队是“英雄炮兵

连”，涌现了一位战斗英雄和连长、指导

员等二等功臣，上面不断有记者和作家

来 采 访 。 指 导 员 认 定 我 是 一 个“笔 杆

子”，鼓励我写报道，写我们的英雄连。

广西休整期间，我在几家小报上发

表过几篇“豆腐块”。归建之后，营教导员

曾忠富又向团政治处主任徐尚礼推荐我，

这以后，大半年我都在外面“出差”，住在

师、团招待所，就干一件事情——写报告

文学《炮兵英雄王聚华》。半年后，我们集

中在军部招待所，7个战士业余创作员当

中，其他人都是班长级别的老兵，唯有我

是入伍几个月的新兵。实话说，那时候我

并不把自己当作新兵，常常夸夸其谈，因

为我的心里装着拜伦、雪莱和莎士比亚。

夏末秋初的一天，军政治部文化处

处长雷河清通知我们说，你们的作品出

版了，明天早晨到文化处领书之后，大

家就可以回部队了。

第二天一大早，我第一个跑到文化

处办公室，帮助胖胖的王干事把那个箱

子打开，屏住呼吸翻开书一看，其他 6 个

同志的作品都有，唯独没有我的。可以

想象，一个做梦都在渴望成功、成名的

人，一个在任何场合都雄赳赳气昂昂的

人，终于在无情的事实面前败下阵来。

那一瞬间，我的天空变得漆黑一团。

第二天，我带着那本新书回到了连

队，硬着头皮去见指导员。我说：指导

员，对不起，连队给我差旅费，还补贴伙

食费，让我到洛阳、到武汉、到新乡去改

稿子。半年了，别人的作品都出来了，我

的作品没写好，没出来，对不起连队。指

导员瞪着我说，怎么会呢？稿子我看了，

没什么问题啊。你把这本书留下。

第二天出操结束后，指导员向我招

手说，小徐过来，那本书我看了，有些作

品确实比咱们写得好，有些作品写得不

如咱们，不用咱们的稿子不是咱们的问

题，是他们的问题。

我说，谢谢指导员安慰我。

指导员说，不管怎么说，你也是报

道骨干，军区的报纸上发过文章嘛……

你把写作放放，我跟连长商量了，派你

到团教导队学习。先治窝，后治坡，我

们九连需要笔杆子。

指导员的这句话我当时不是太懂，

懵懵懂懂去了团教导队，学习炮兵阵地

基础知识。当了班长不久，经过各级推

荐和专业、文化统考，我于参军的第 2 年

春 天 考 上 了 原 武 汉 军 区 炮 兵 教 导 大

队。那个时期，我的力量和潜能得到了

极大的发挥，学炮兵射击指挥、计算诸

元、修正弹道、步炮协同……特别是学

习军事地形学和战术标图，如鱼得水。

一比十万的地图举在眼前，我能看到具

象的山川、河流、道路、桥梁和森林。而

在夜里，闭上眼睛，我能看见这些景物

上空的月光和星斗。这段时间学习的

军事常识和由此发酵的诗情，为我以后

的 小 说 创 作 营 造 了 一 层 梦 幻 般 的 底

色。那个时期，即便在超负荷的训练中

累得精疲力竭，空余时间，我还是坚持

读书，新中国成立后的红色经典小说，

几乎每一部我都读过……我坚信不疑，

我早晚会成为一个作家。

大 约 是 这 年 春 节 前 夕 ，一 个 电 话

越 过 万 水 千 山 ，打 到 我 们 五 中 队 的 队

部 。 指 导 员 在 电 话 里 说 ，我 说 对 了

吧 ，是 他 们 的 问 题 ，不 是 我 们 的 问

题 。 听 指 导 员 讲 了 来 龙 去 脉 ，我 这 才

知 道 ，当 初 原 武 汉 军 区 编 辑 的 那 本 报

告 文 学 ，里 面 只 收 录 了 中 央 军 委 授 予

称号的一级战斗英雄事迹。我们九连

的王聚华是原广州军区授予称号的二

级 战 斗 英 雄 ，所 以 我 写 的 报 告 文 学 没

有收进那个集子。当时也没有明说还

要 不 要 出 版 续 集 ，如 今 终 于 有 了 续 集

《烽 火 新 一 代》，我 的 那 篇《炮 兵 英 雄

王 聚 华》赫 然 名 列 其 中 。 得 知 原 委 ，

我无限感慨。要不是赵蜀川指导员和

连 队 战 友 一 如 既 往 的 鼓 励 和 支 持 ，我

恐 怕 早 就 破 罐 子 破 摔 了 ，哪 里 还 会 有

一个作家徐贵祥呢？

1982 年夏天，我从教导大队毕业回

到连队当排长，尽管工作很忙，已经担

任营教导员的赵蜀川还是鼓励我写小

说。他跟其他首长说，我们部队不缺武

把子，如果能够培养出一个作家，英雄

连队更是锦上添花。

不 久 ，我 就 被 调 到 师 政 治 部 当 干

事，离文字工作更进了一步，并且有了

一间宿舍。我很珍惜机关干部的条件，

锲而不舍，坚持写小说。第一篇短篇小

说《相识在早晨》发表在《飞天》1983 年

第 7 期，我拿着这本刊物回炮团向指导

员报喜。指导员哈哈大笑说：我说对了

吧，我就知道你行。

1984 年 ，我 所 在 的 集 团 军 组 建 侦

察 大 队 赴 边 境 轮 战 ，需 要 一 名 政 工 干

部 ，我 二 话 不 说 就 把 名 报 上 了 。 那 时

候 我 已 经 决 定 走 文 学 创 作 的 道 路 了 ，

我 认 为 ，一 个 作 家 要 有 丰 富 的 生 活 经

历 ，要 有 深 刻 的 生 活 体 验 ，最 后 能 参

与 甚 至 制 造 一 些 传 奇 ，在 传 奇 的 遭 遇

中 体 验 生 死 、体 验 爱 恨 情 仇 、体 验 生

离死别。

一年多的时间，战斗之余，我写了

十多篇小说，到处投稿。刚开始，邮递

员冯大爹来了之后，下属连队的通信员

赖四毛很快就举着牛皮信封袋子到指

挥组大喊：徐干事，你的作品发表了。

指挥组里的参谋干事就起哄：有稿费，

请客。我打开一看，都是退稿，觉得很

没面子。我就私下跟赖四毛讲，下回再

来信，你不要举着喊，你偷偷地跟我讲。

赖四毛说，记住了。以后，再有我

的来信，他就悄悄地塞给我，再也不张

扬了。

一年以后，我们完成了轮战任务，

回到河南驻地，我被调到侦察连担任指

导员。有一天，我带着几个排长检查内

务，到了连部，看见赖四毛的床下堆了

一堆东西。我问这是什么东西，赖四毛

神秘地拐了拐我说：别问了，一会儿再

讲。等几个排长走了，我回到连部，赖

四毛压低声音说：都是你的退稿。

我 吃 了 一 惊 ，我 哪 有 这 么 多 退 稿

啊 ？ 我 让 赖 四 毛 把 那 堆 东 西 打 开 ，一

看，是 20 本《小说林》杂志，头题是我的

作品《征服》。我马上打电话把这个消

息报告给指导员，指导员说，我说对了

吧，我就知道你行。

后 来 ，我 考 上 了 原 解 放 军 艺 术 学

院 ，打 电 话 跟 指 导 员 报 告 ，指 导 员 又

说 ，我 说 对 了 吧 …… 再 以 后 ，我 毕 业

后 留 在 北 京 ，先 后 担 任 解 放 军 出 版 社

总 编 室 主 任 和 原 解 放 军 艺 术 学 院 文

学 系 主 任 ，期 间 获 得 茅 盾 文 学 奖 。 每

一 次 进 步 ，我 都 要 给 指 导 员 打 电 话 ，

指 导 员 总 是 那 句 话 ，我 说 对 了 吧 ，我

就 知 道 你 行 。 有 时 候 我 想 ，指 导 员 是

怎 么 知 道 我 行 的 呢 ？ 也 许 ，最 初 这 就

是 一 句 安 慰 鼓 励 的 话 ，但 是 说 多 了 ，

指 导 员 对 这 句 话 越 来 越 自 信 了 ，我 对

这 句 话 也 越 来 越 自 信 了 ，到 了 最 后 ，

我 虽 然 没 有 大 的 作 为 ，也 …… 还 算 行

吧。

我的指导员
■徐贵祥

我至今还记得班长退伍前曾说的

话，高原的风很粗狂，玫瑰也从未在这片

土地上生长，但如果你喜欢浪漫，这里并

非寸草不生。那时的我虽然听不懂这句

话的含义，却默默记在了心里，并一直寻

找着那份浪漫。

今年七夕节前，妻子从甘肃老家来

我的驻地西藏阿里探亲。尽管妻子已经

不是第一次来阿里了，但她还是显得格

外兴奋。在回营的路上，她一边吸着便

携 式 氧 气 ，一 边 兴 奋 地 与 其 他 军 嫂 聊

天。我拿起相机定格下高原相聚的这份

别样浪漫，心中不由得想起我的新兵班

长，想起他对我说的话。

2015 年秋天，我入伍来到边防，成

为 了 南 疆 军 区 某 工 兵 团 的 普 通 一 兵 。

当我第一次走进单位，首先映入眼帘的

就是机关楼顶上“争做钢铁工兵一等功

传人”这 11 个大字。当时的我并不知道

这几个字意味着什么，也不知道它背后

的故事，我只是默默低头看了一眼自己

胸前的大红花，金色的“光荣”二字格外

耀眼。

我的新兵班长个子不高，皮肤黝黑，

眼睛很亮，训起我们来毫不客气。当然

他最显著的特点是，一说话就露出两颗

缺失的牙齿，为此我们几个新兵常常在

私底下笑话他。有一天，一个新兵在面

对手榴弹实投时产生畏惧心理，不管班

长如何开导他，还是无法克服。见此情

景，我们心想回去肯定少不了挨班长训。

那天晚点名时，班长并没有提白天

手榴弹实投的事，而是在点名后让我们

几个新兵拿出小板凳围坐在一起，和我

们聊起了天。

“给你们看个东西。”班长从内务柜

里拿出了一个有些微微泛黄的木质小盒

子。

就在我们几个新兵一脸好奇时，班

长打开了木质小盒子，里面竟然装着两

颗牙齿。

“这是我的牙。”班长边说边笑，我们

也不知道有什么好笑的，看着班长笑也

就跟着笑。

“我知道你们私底下没少笑话我少

了两颗牙，可你们不知道我为什么少了

两颗牙。”说完，班长合上盒子，摘下戴在

头上的帽子，一边说一边下意识地捏起

了帽子的边沿。

那晚，班长说了很多。原来，单位自

组建以来常年担负高原国防施工和长途

机动保障任务。那年接到施工任务命令

后，组建不到一年的全团官兵奔赴昆仑

山，在高寒缺氧的生命禁区一待就是 8

年，班长的牙就是因为恶劣的高原环境

脱落的。

紧张的工期使他们每天围着施工机

器连轴转。“那时候，我多么渴望自己能

够冲锋在训练场上。”班长说。虽然当时

他们没有条件训练，但每个人都清楚地

知道，自己在这里施工就是为了让以后

驻守在这里的战士们能够安心训练。8

年的施工任务中，他们累计排除重特大

险情 40 多起，战胜塌方 200 余次，不少人

患上了不同程度的高原疾病……

说到这里，班长拿起手中的帽子飞

快地抹了一下眼睛，对我们说，由于工期

紧张，他一而再再而三地推迟休假，好不

容易收到家里寄来的一个包裹，里面竟

然是他女朋友的分手信……

那一刻，班长沉默了。我们静静地

看着月光透过窗户抚摸着班长的脸庞，

他的眼睛里闪着一层晶莹的泪光。

那一年，班长退伍了，我们也来到阿

里高原。

第一次来到班长战斗过的地方，我

发现，这片曾经因为环境恶劣而让班长

失去两颗牙齿的地方，已然建起了现代

化的演训场，战士们正驾驶着新型装备

冲锋。

返回营区的路上，妻子和同行的军

嫂周玲聊起天来。周玲的家在江苏盐

城，和爱人李春山结婚后，她几乎每年

都会到施工点看望丈夫。前些年，她来

队探亲需要辗转好几天才能到达拉萨，

赶 上 航 班 紧 张 时 ，不 得 不 再 坐 20 多 个

小时的长途大巴才能赶到施工点。有

一年，昆仑山突降大雪，她被困在汽车

站好几天，等赶到施工点时，已经被一

路的舟车劳顿和高原反应折磨得不成

样子。说到这儿，周玲鼻子一酸，红了

眼眶。

见此情景，妻子赶忙递上纸巾。周

玲擦了一下眼泪又笑着说：“如今拥军优

属政策出台落实了，我从江苏盐城到西

藏阿里近 5000 公里的路程可以全程乘

坐飞机，不到 2 天就能到达驻地和丈夫

团聚了。”

“现在咱们上高原探亲还能享受到

微压氧疗呢！”妻子也跟着说，以前她只

是在电视上看到军嫂上边防探亲是何其

艰辛，自己亲身经历后才知道，边防的条

件今非昔比了。

一路上，军嫂们你一言我一语地聊

着、笑着，接机的战友们静静地听着、看

着，满眼都是抑制不住的自豪。那一刻，

我终于明白了班长的那句话，高原真的

已经不是荒原了，鲜花也一直在这里绽

放。

“快看……”大巴车穿过训练场时，

周玲被车窗外正在进行战备拉动的景象

所震撼，忍不住喊了起来。驾驶员见状

将 车 停 在 训 练 场 外 ，军 嫂 们 跑 下 大 巴

车。周玲站在蓝天下，看着丈夫李春山

曾经施工的地方，战车呼啸而过，扬起漫

天的尘土，向着高山冲锋……

高
原
浪
漫

■
李

江

要飘逸翻飞的红缨

不要溢彩流光的珠佩

要青光利刃的凛然

不要锈迹斑斑的蚀朽

要战鼓擂擂、角声满天的塞上

不要玉枕兰亭、舞裳断水的宴会

要粗糙的老茧

不要葱白的柔荑

要捍卫山河无恙

要淬炼成御敌制胜的器

要赢得一场酣畅的厮杀

兽骨、岩石、青铜

骨子里是不屈和坚韧

天生我材，向战而生

尖 刀
■童 言

“这是我刚到站点时栽下的小树，现

在已长成参天大树了。”走到一棵高大挺

拔的松树下，高亮拍着树干感慨地说。

我望向高亮，身高 1 米 8 的他，浓眉

大眼，腰杆笔直，走路带风，说话铿锵有

力，站在那里，就像一株苍翠的青松。

2003 年 9 月，正值霜寒露冷的时节，

刚从军校毕业的高亮坐着车沿盘山公路

转 了 一 道 又 一 道 弯 ，终 于 来 到 了 老 铁

山。在云雾缭绕的山巅下了车，眼前的

一幕让他的心一下子凉了。

站点面积不大，条件极其简陋。场

坪上摆放着 4 个方舱和天线车、通信车、

油机电站，地面全是挖掘机施工后残留

的碎石，场坪周边就是悬崖。

炎 炎 夏 日 ，大 雾 是 常 客 ，潮 湿 难

耐。凛凛寒冬，狂风肆虐，把人吹得鼻

涕一把泪一把。最冷时，负 10 号柴油变

成了“糨糊”。住在铁皮方舱里，挡风但

不保暖。每天早晨醒来，被子都被冻在

舱壁上。洗脸、做饭，得先把水桶里的

冰凿开。

高亮想过老铁山苦，但没想到这么

苦，心里苦闷极了，想着熬一段时间就想

办法调走。

春天来了。班长郭庆国带着他把一

棵棵松树苗栽种在场坪周围。一边培

土，班长一边语重心长地对他说：“一个

兵就是一粒忠诚的种子，撒到哪里，就在

哪里扎根、发芽、生长。”

高亮看了看被海风吹得一脸沧桑的

班长，默默地给小树苗浇了一桶水，然后

问：“班长，你这么多年在这里受罪，值

吗？”老班长认真地回过头看着他：“值！

这些年，和兄弟们一起住过帐篷、睡过羊

圈、喝过苦水、吃过干菜，虽然吃了很多

苦，遭了很多罪，但每每听到试验任务保

障成功，就感到这些苦都值了！”

小树苗在海风中微微晃动，班长真

诚的话和坚定的眼神让高亮的心里一

热，脸却悄悄地红了。

一年又一年，小树抽枝散叶长成了

大树，高亮也从一名士官学员成长为技

术专家。作为微波战位长和技师，他观

天测海，一次次圆满完成了各型战略战

术导弹试验演练保障任务，先后荣立二

等功一次、三等功一次。

黄昏时分，落日余晖映照海面，我们

伫立山顶，极目眺望，山海相连，烟雨缥

缈，神秘幽远。最为神奇的是黄海渤海

分界线处，黄海水色深蓝，渤海水色略

黄，美不胜收。高亮指着泾渭分明的海

面，眼睛亮晶晶地说：“看，美吧！”

我们坐在暮色中，聊起天来。沐浴

着海风，这位老兵给我讲了很多故事。

他讲微波操作手李善彪，在执行任

务期间孩子突发疾病，住进重症监护室，

由于暂时无人替代，他直到完成任务才

赶去看望。

大口径战位长陈小平，家属专门从四

川不远千里来队看望，但由于任务繁忙，

直到离队也没能团聚几天，成了他心底的

遗憾。

雷达战位长胡景浩，老父亲身患肝

癌，正好赶在他任务期间做手术。作为

独生子的他，安排妻子赶去照料，自己对

组织上什么都没有说，一直坚守在战位

上……

这个老兵的心中装着很多感人的故

事，他却唯独不说自己。

我脱口而出：“驻守老铁山快 20 年

了，你觉得值吗？”高亮毫不犹豫地回答：

“值！老铁山有情深意重的战友，有温暖

如家的连队，更重要的是因为我们的坚

守，这片海天才如此安宁美丽。”

此时，天边升起明月，海天间一片澄

明，不远处的松林在海风吹拂下发出如

潮的涛声……

忠诚的种子
■赵 楠

巍巍昆仑山，千里边关月。

长风绕战旗，雪峰耀城阙。

青春誓言在，大爱多清澈。

谁言戍边冷，英魂伴热血。

戍 边
■李 禹

祖国的召唤（中国画，庆祝建军 95 周年全

国美展暨第 15 届全军美展入选作品）

李西伟作


